Текст книги "Бунин. Жизнеописание"
Автор книги: Александр Бабореко
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц)
В Коломбо мы прожили два дня, жили за городом в одноэтажном доме-бунгалове, в саду, комнаты без потолка, всю ночь электрический вентилятор производил ветер, – жара была неугасимая. Ездили мы на рикшах за несколько верст к отелю, стоящему на океане за городом. Возвращались при лунном свете, казалось, что едешь по какой-то волшебной стране. Из Коломбо мы поехали по железной дороге в Кэнди, путь очень интересный, идет среди гор мимо плантации чая… проходит через рощи кокосовых пальм, по временам поезд несется над пропастями… В Кэнди тоже были два дня. Ездили в лунную ночь в горы, видели летающие огоньки. Бездна, освещенная лунным светом, блестела. Несколько раз были в Буддийском храме. Видели танцы диавола: их танцуют с факелами в руках под бой бубен, грохот барабанов и пение туземцев. Зрелище интересное, но утомительное. Теперь мы поднялись еще выше, в местечко Nuwam Eliya, выговаривают ее Нурилья. – Едим здесь ананасы, бананы, но виски не пьем, хотя и видим, как пьют их спокойные англичане» [495]495
Там же. С. 135–136.
[Закрыть] .
«На Цейлоне мы пробыли с полмесяца, – пишет Вера Николаевна Муромцева-Бунина в цитированном выше письме от 15 мая 1957 года, – он там почти заболел. Не мог видеть рикш с окровавленными губами от бетеля. То, что чувствовал его англичанин в „Братьях“, автобиографично. Идти в Японию нам было уже нельзя из-за отсутствия средств, – много стоил Египет, кроме того, он уже не мог лишнего дня оставаться, а парохода в Японию нужно было ждать».
11/24 марта 1911 года Бунин писал Юлию Алексеевичу: «Были на севере острова – в Анарадхапуре, видели поистине чудеса, о которых – при свидании. Теперь сидим в Коломбо. Ждем парохода – он придет из Сингапура 31 марта (нового стиля) и, надеемся, доставит нас в Одессу не позднее 10–15 апреля (старого стиля). Очень изнурила жара» [496]496
РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 20, л. 17.
[Закрыть] .
Анарадхапура – остатки древнего города на севере острова – произвела на Бунина очень сильное впечатление.
В Анарадхапуре провели сутки. Приехали туда с ближайшей станции на небольшой телеге, которую везли «волы с закрученными рогами, дорога шла лесом, было темно, но бесконечные светляки озаряли путь», было «поэтично и немного жутко» [497]497
Письмо В. Н. Муромцевой-Буниной 3 апреля 1958 года.
[Закрыть] .
Об Анарадхапуре Бунин пишет в рассказе «Город Царя Царей» (1924): Анарадхапура – «величайшая святость буддийского мира, древнейшая столица Цейлона, Анарадхапура, ныне заросшая джунглями, превратившаяся в одно из самых глухих цейлонских селений и поражающая пилигрима только чудовищными останками былой славы, насчитывает более двух с половиной тысяч лет своего существования, из которых целых две тысячи она процветала на диво всему древнему Востоку, по размерам почти равняясь современному нам Парижу, золотом и мрамором зданий не уступая Риму, а своими дагобами, воздвигнутыми для хранения священных буддийских реликвий, превосходя пирамиды Египта».
Путешествие на Цейлон длилось с середины декабря 1910 года до середины апреля 1911 года. 14 апреля Бунин писал Горькому, что только вернулся в Москву [498]498
Горьковские чтения. С. 59.
[Закрыть] .
В беседе с корреспондентом газеты «Голос Москвы» Бунин говорил, что относительно странствий у него «сложилась… даже некоторая философия», что он «не знает ничего лучшего, чем путешествия» [499]499
Голос Москвы. 1912. № 245. 24 октября.
[Закрыть] . Свои путешествия он описывает, по словам Нилуса, «с невероятной роскошью живописных подробностей. Его Палестинские картины разворачиваются как чудесные восточные ковры» [500]500
ЛН. Кн. 2. С. 433.
[Закрыть] .
Бунин писал: подобно тому, как старым морякам снится по ночам море,
…и мне в предсмертных снах моих
Все будет сниться сеть канатов смоляных
Над бездной голубой, над зыбью океана.
(«Зов»)
«Путешествия играли в моей жизни огромную роль» [501]501
Голос Москвы. 1912. № 245. 24 октября.
[Закрыть] , – говорил он.
Четырехмесячное путешествие измотало Бунина. Лето он решил провести в деревне, а не под Одессой или в Крыму, как предполагал раньше: на юге он боялся холеры, да и не было бы там того спокойствия и уединения, какие всегда влекли его в Глотово, к родным.
Двадцатого апреля 1911 года он писал Горькому:
«Прочитали кое-что из того, что писалось о „Деревне“… И хвалы и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть плачь. А то, что некоторые критики зачем-то о моих ботинках (будто бы „лакированных“) говорят, о моих поместьях, мигренях и страхах мужицких бунтов, показалось даже и обидно. Мигрени-то у меня, может быть, и будут, но поместья, земли, кучера – навряд. До сих пор, по крайней мере, ничего этого не было – за всю мою жизнь не владел я буквально ничем, кроме чемодана» [502]502
Горьковские чтения. С. 60. – О страхах мужицких бунтов и о поместьях Бунина писал А. В. Амфитеатров. Он сравнивал «Деревню» с повестью черносотенца И. А. Родионова «Наше преступление». Бунин, по его мнению, народ «видит теми же глазами, как г. Родионов». У Бунина, пишет критик, «городской, господский перепуг его пред новым мужиком едва ли не глубже еще, чем в книге г. Родионова» (Современник. 1911. Кн. 2). Писатель В. Муйжель (статья «На господском положении» // Живое слово. 1911. № 9. 2 мая; № 10. 9 мая; № 11. 16 мая) также сравнивал «Деревню» с повестью Родионова и писал: «Из окна вагона-ресторана скорого поезда так же, как из просторного помещичьего тарантаса… видел автор деревню с ее пьяными, больными, купающимися, возвращающимися с базара мужиками… Он не был в деревне». На подобные суждения Бунин возражал, говоря, что он «полжизни провел в деревне; в детстве товарищами его были крестьянские дети» (см.: Бунин. Т. 3. С. 482).
[Закрыть] .
По возвращении Бунина с Цейлона Мария Павловна Чехова просила его написать предисловие к письмам А. П. Чехова, которые она собиралась издать. Переговоры о предисловии закончились письмом Бунина от 25 сентября 1911 года из Москвы к Марии Павловне: «Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним?
Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они – драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?» [503]503
Переписку Бунина с М. П. Чеховой по этому поводу цитирую по «Литературному наследству» (Т. 68. С. 403–404).
[Закрыть]
Еще раньше Мария Павловна просила Бунина написать также биографию Чехова для его собрания сочинений, выходившего приложением к журналу «Нива». 27 апреля 1911 года она написала Бунину: «Зимою ездила по делам в Петербург, там П. В. Быков (из „Нивы“) просил меня указать, кто бы мог написать для издания Маркса биографию Чехова. Я указала на вас и отвергла предложенного им Айхенвальда. Если бы вы согласились и позволили написать Быкову?» Бунин ответил 3 мая, что «сообщением о Быкове очень заинтересован, – напишите ему, пожалуйста!». 3 августа Мария Павловна переслала Бунину письмо Быкова и спрашивала: «В чем должно заключаться мое посредничество между вами и Быковым?..» Однако биография Чехова Буниным не была написана. «Жаль, – писала Мария Павловна 1 октября 1911 года, – что вы не сошлись с m-me Маркс, конечно, насчет биографии. Очень жаль, я так мечтала, что вы напишете».
В начале мая Бунин с женой уехали в деревню [504]504
3 мая 1911 года Бунин писал М. П. Чеховой: «В деревню едем на днях: Измалково, Орловской губ.» (Время. С. 103).
[Закрыть] , они прожили там три месяца. Иван Алексеевич жаловался на нездоровье. 4 июля он писал Е. И. Буковецкому: «Работать часто мешает мне сердце: что-то такое делается иногда ночью – и выбивает на сутки из седла» [505]505
Музей Тургенева. № 1284.
[Закрыть] . Юлий Алексеевич, побывавший у Пушешниковых после заграничных странствий, писал Елизавете Евграфовне 27 июля 1911 года, что Иван Алексеевич и Вера Николаевна, будучи в Глотове, «по целым дням занимались и теперь еще остались там» [506]506
Там же. № 3383.
[Закрыть] .
Погода не способствовала ни отдыху, ни работе.
«Нас дожди залили, грозы одолели. Хоть караул кричи! А поработать много надо, а в дождь мука для меня работа… Иногда в сад нельзя выйти» [507]507
РГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 53.
[Закрыть] , – писал Бунин Белоусову 20 июля 1911 года.
Бунин работал в это, по его словам, люто-холодное лето все же много.
Двадцать шестого – двадцать восьмого июня он написал рассказ «Крик», 3–8 июля – «Древний человек» (первоначально озаглавленный «Сто восемь»). В начале июля была написана им часть повести «Веселый двор». В июле он работал над «Суходолом», который был закончен в декабре (эти даты Бунин указал в заметках для автобиографии) [508]508
Музей Тургенева.
[Закрыть] . В этот период он написал также рассказ «Снежный бык» (в черновой рукописи датированный 29 июня – 2 июля 1911 года, озаглавлен «Бессонница»), В июле появился в «Русском слове» рассказ «Мертвое море» (позднее озаглавленный «Страна содомская»). Писал Бунин в эти дни и стихи.
Он говорил корреспонденту газеты «Московская весть», что «прекрасная старинная усадьба» как нельзя лучше располагает к «творческой работе. И действительно, все время я посвятил непрерывной и напряженной работе. Буквально три месяца не вставал из-за письменного стола.
Я привез с собой шесть небольших рассказов и повесть, – произведения, вполне законченные, посвященные описанию жизни современной деревни.
Кроме того, мною написана первая часть большой повести-романа под заглавием „Суходол“.
– В чем заключается содержание этого романа?
– Это произведение находится в прямой связи с моею предыдущей повестью „Деревня“.
Там в мои задачи входило изображение жизни мужиков и мещан, а здесь…
Я должен заметить, что меня интересуют не мужики сами по себе, а душа русских людей вообще.
Некоторые критики упрекали меня, будто я не знаю деревни, что я не касаюсь взаимоотношений мужика и барина и т. д.
В деревне прошла моя жизнь, следовательно, я имел возможность видеть ее своими глазами на месте, а не из окна экспресса…
Дело в том, что я не стремлюсь описывать деревню в ее пестрой и текущей повседневности.
Меня занимает, главным образом, душа русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина.
В моем новом произведении „Суходол“ рисуется картина жизни следующего (после мужиков и мещан „Деревни“) представителя русского народа – дворянства.
Книга о русском дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования этой среды не вполне закончена.
Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы культуры.
Мне думается, что жизнь большинства дворян России была гораздо проще, и душа их была более типична для русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев.
После произведений Толстого и Тургенева существует пробел в художественной литературе о дворянах; нельзя же считаться с книгою Атавы, которая рассматривает дворянство со стороны его экономического „оскуднения“, как с художественным произведением.
– Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, что и у мужика; все различие обусловливается лишь материальным превосходством дворянского сословия.
Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как у нас.
Душа у тех и других, я считаю, одинаково русская.
Выявить вот эти черты деревенской мужицкой жизни, как доминирующие в картине русского поместного сословия, я и ставлю своей задачей в своих произведениях.
На фоне романа я стремлюсь дать художественное изображение развития дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их психике.
Эта работа, я предполагаю, составит содержание трех больших частей» [509]509
Московская весть. 1911. № 3. 12 сентября.
[Закрыть] .
По мнению Горького, дворяне изображены в «Суходоле» с горечью, даже с «гневом»… «презрением». По его словам, «это одна из самых жутких русских книг» [510]510
Горьковские чтения. С. 92.
[Закрыть] .
Семейная хроника обитателей Суходола создавалась по преданиям, сохранившимся в семье Буниных.
Вера Николаевна Муромцева-Бунина писала 3 апреля 1958 года:
«Совершенно верно, что Суходол взят с Каменки, родового имения Буниных. От Глотова верст двенадцать, но от Озерок версты две, если я не ошибаюсь, их разделяет большая дорога, идущая в Елец. Думаю, что и брак Алексея Николаевича Бунина с Людмилой Александровной Чубаровой, которая жила в Озерках, имении своей матери, произошел потому, что они были соседями, очень близкими. Я была в Каменке, когда дом Пушешниковых был продан. И от имения ничего не осталось. Оно перешло к семье старшего брата Алексея Николаевича, Николая Николаевича, к Петру Николаевичу Бунину и Софье Николаевне Пушешниковой. Вы правы, что и „Суходол“ и „Жизнь Арсеньева“ не хроника, не автобиография и не биография, а художественные произведения, основанные на биографическом материале».
Сам Бунин говорил:
«Всякое произведение у любого писателя автобиографично в той или иной мере. Если писатель не вкладывает часть своей души, своих мыслей, своего сердца в свою работу, то он не творец, а ремесленник, хотя и в каждом, даже самом гениальном труде при желании можно найти и кое-что от ремесленничества.
– Мне кажется, чем писатель субъективнее, тем он интереснее, а чем субъективнее, тем больше он отдает себя, тем больше он, следовательно, автобиографичен.
– Правда, и автобиографичность-то надо понимать не как использование своего прошлого в качестве канвы произведения, а, именно, как использование своего, только мне присущего, видения мира и вызванных в связи с этим своих мыслей, раздумий и переживаний. Если без этого не мыслим писатель, то не мыслим он и без автобиографичности» [511]511
Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 358 / Труды по русской и славянской филологии, XXIV. Литературоведение // Тарту, 1975. С. 355–371.
[Закрыть] .
«Суходол» Бунин называл романом, – в некоторой мере это автобиографический роман-хроника, предшествующий совершеннейшему образцу этого жанра – «Жизни Арсеньева». Г. Н. Кузнецова записала в дневнике:
«…Читала „Суходол“ и потом долго говорила о нем с Иваном Алексеевичем… Несомненно, вещь эта будет впоследствии одной из главноопределяющих и все творчество, и духовную структуру И. А. Он сам не знает, до какой степени раскрыл в „Суходоле“ „тайну Буниных“ (по Мориаку)» [512]512
Грасский дневник. С. 273.
[Закрыть] .
Речь идет не о влиянии на Бунина Франсуа Мориака, а о сходстве творческих установок обоих писателей.
Бунин проявлял большой интерес к Мориаку, в 1938 году он написал предисловие к русскому переводу его романа «Волчица», его привлекало умение французского писателя «писать столь обольстительно» греховность человеческой природы.
В Суходоле, писал Бунин, «жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, зачастую страшна». Вероятно, именно в этом смысле следует понимать слова, что в повести он раскрыл «тайну Буниных» по Мориаку.
В «Суходоле» – истоки нового письма, элементы стиля той прозы, в которой на переднем плане не историческая Россия, с ее жизненным укладом, как в прозе начала 1910-х годов, в «Деревне» например, а душевная жизнь людей, – прозы лирической в лучшем значении этого слова [513]513
В. Н. Муромцева-Бунина писала в дневнике 27 октября 1925 года: «Я… считаю Яна поэтом, а не беллетристом в собственном смысле этого слова. И нахожу, что и в прозаических произведениях он поэт. Считаю его стихи выше прозы»; он, продолжает Веры Николаевна, «ввел жанр, редкие рифмы. А глубины мысли еще больше в стихах. Форма тоже совершенна. Кроме того, он ввел краски и тона в стихи» (Дневник. Т. 2. С. 151).
[Закрыть] . «Суходол», как и рассказы тех лет, – подготовительный этап к ней.
Развитию этого рода прозы предшествовал опыт «прозаических поэм» странствий Бунина по Востоку – «Тень Птицы» (1907–1911) и дневников 1911 года о плавании по Индийскому океану, изданных почти без изменений в 1925–1926 годах под заглавием «Воды многие».
В дневнике Бунин записывает 25 февраля 1911 года: «…Ночь, вечная, неизменная, – все такая же, как и тысячелетия тому назад! – ночь, несказанно-прекрасная и неизвестно зачем сущая, сияет над океаном и ведет свои светила, играющие самоцветными огнями, а ветер, истинно Божие дыхание всего этого прелестного и непостижимого мира, веет во все наши окна и двери, во все наши души, так доверчиво открытые ей, этой ночи, и всей той неземной чистоте, которой полно это веяние» [514]514
Дневник. Т. I. С. 99–100.
[Закрыть] .
Это как бы отрывок из «Жизни Арсеньева» (1927–1929, 1933). Такое сходство с позднейшей прозой Бунина есть и в «Суходоле».
Как это часто у него, реальные персонажи становились прототипами его произведений. В «суходольской летописи» нашли отражение черты отца Бунина – Алексея Николаевича и других лиц из рода Буниных.
Из дневников Бунина известен также прототип «провиненного монаха» Юшки («Суходол», гл. IX).
Он записал 20 мая 1911 года, будучи в деревне Глотово: «Был довольно молодой мужик из Домовин. Говорит, был четырнадцать лет в Киеве, в Лавре, и хвастается: „выгнали <…> Я провиненный монах, значит“. Почему хвастается? Думаю, что отчасти затем, чтобы нам угодить, уверен, что это должно нам очень нравиться. Вообще усвоил себе (кому-то на потеху или еще почему-то?) манеру самой цинической откровенности. „Что ж, значит, ты теперь так и ходишь, не работаешь?“ – „Черт меня теперь заставит работать!“ – В подряснике, в разбитых рыжих сапогах, женский вид, – с длинными жидкими волосами, – моложавость от бритого подбородка (одни русые усы). Узкоплеч и что-то в груди – не то чахоточный, не то слегка горбатый. „Нет ли, господа, старенькой рубашечки, брючишек каких-нибудь?“ Я подарил ему синюю косоворотку. Преувеличенный восторг. „Ну, я теперь надолго житель!“» [515]515
Там же. С. 105–106.
[Закрыть]
В Глотове внимание Бунина привлек стовосьмилетний крестьянин Таганок, которого он изобразил под этим же именем в рассказе «Древний человек». Когда Бунин в начале августа уехал в Одессу, а в деревне случился пожар, Вера Николаевна отправилась вместе с Н. А. Пушешниковыми проведать Таганка. Об этом она писала Бунину. В избе Таганка не оказалось. «Подошел сын и, узнав в чем дело, повел нас, – говорит Вера Николаевна, – на свое гумно, где был Таганок. Мельком я видела его „дом“. Не знаю, был ли ты на их гумне? Оно у них очень уютное. За скирдой на соломе сидел Таганок весь в белом и обувал ногу. Рубашка на нем очень грязная, штаны на левом колене продрались… Мы заговорили. Он довольно много говорил, но опять о старом, а о пожаре сказал лишь, что гораздо лучше, если сгорит дом, чем солома и хоботье, ибо бедной скотине нечего больше есть. В этом поддержал его и сын. Затем он все говорил о прежних господах. Сравнивал прежнее житье с настоящим. По его словам, „прежнее лучше было“. Таганок поражал своим „сходством с Толстым“» [516]516
Вопросы литературы. 1960. № 6. С. 254–255.
[Закрыть] .
Вера Николаевна Муромцева-Бунина писала мне в цитированном письме: «„Таганок“ действительно глотовский крестьянин, и я несколько раз бывала у него и с Иваном Алексеевичем и одна. Заказала ему рубашку и портки, и он в них был похоронен, а так не надевал, – жалел. Очень был милый человек, кроткий, худой и смиренный. Ему было 108 лет».
Бунин писал в дневнике 3 июля 1911 года: «Только что вернулись от Таганка ставосьмилетнего старика. Весь его „корень“ – богачи, но грязь, гнусность, нищета кирпичных изб и вообще всего их быта ужасающие. Возвращаясь, заглянули в избу Донькиной старухи – настоящий ужас! И чего тут выдумывать рассказы – достаточно написать хоть одну нашу прогулку» [517]517
Дневник. Т. 1. С. 109.
[Закрыть] .
«Таганок милый, трогательный, детски простой. За избой, перед коноплями, его блиндаж; там сани, на которых он спит, над изголовьем шкатулочка, где его старый картуз, кисет, когда пришел, с трудом стащил перед нами шапку с голой головы. Легкая белая борода. Трогательно худ, опущенные плечи. Глаза без выражения, один, левый, слегка разодран. Темный цвет лица и рук. В лаптях. Ничего общего не может рассказать, – только мелкие подробности. Живет в каком-то другом, не нашем мире. О французах слабо помнит – „так, – как зук находит“. Ему не дают есть, не дают чаю, – „ничтожности жалеют“, как сказал Григорий.
Говорит с паузами, отвечает не сразу.
– Что ж, хочется еще пожить?
– А Бог ё знает… Что ж делать-то? Насильно не умрешь.
– Ну а если бы тебе предложили прожить еще год или, скажем, пять лет? Что бы ты выбрал?
– Что ж мне ее приглашать, смерть-то? (И засмеялся и глаза осмыслились.) Она меня не угрызет. Пускай кого помоложе, а меня она не угрызет – вот и не идет.
– Так как же? Пять лет или год?
Думает. Потом нерешительно:
– Через пять-то годов вошь съест…» [518]518
Там же. С. 109–110.
[Закрыть]
Жизнь в деревне дала Бунину наблюдения и для других его произведений. В «Ночном разговоре», – «преисполненном, – как писал французский писатель Анри де Ренье, – трагической и своеобразной красоты» [519]519
ЛН. Кн. 2. С. 376.
[Закрыть] , – рассказ Пашки об убийстве солдата – довольно точное повторение того, что Бунин записал в дневнике 29 июля 1911 года о глотовском крестьянине Илюшке.
А вот дневниковая запись, относящаяся к персонажам другого рассказа:
15 июля. «Нынче Кирики, престольный праздник, ярмарка (в Глотове. – А. Б.). Выходил. Две ужасных шеренги нищих у церковных ворот. Особенно замечателен один калека. Оглобли и пара колес. Оглобли наполовину заплетены веревкой, на оси – деревянный щиток. Под концами оглобель укороченная, с отпиленными концами дуга, чтобы оглобли могли стоять на уровне оси. И на всем этом лежит в страшной рвани калека, по-женски повязанный платком, с молочно-голубыми, почти белыми, какими-то нечеловеческими глазами. Лежит весь изломанный, скрюченный, одна нога, тончайшая, фиолетовая, нарочно (для возбуждения жалости, внимания толпы) высунута. Вокруг него прочая нищая братия, и почти все тоже повязаны платками.
Еще: худой, весь изломанный, без задницы, один кострец высоко поднят, разлапые ноги в сгнивших лаптях. Невероятно мерзки и грязны рубаха и мешок, и то и другое в запекшейся крови. В мешке куски сального недоваренного мяса, куски хлеба, сырые бараньи ребра. Возле него худой мальчишка, остроухий, рябой, узкие глазки. Весело: „Подайте, папашечки!“ Еще: малый, лет двадцати пяти, тоже рябой и веселый. Сказал про одного нищего, сидевшего на земле, у которого ноги в известковых ранах, залепленных подорожником, и в лиловых пятнах: „Ето считается по старинному заведению проказа“. Потом все нищие деловито двинулись на ярмарку. Прокаженный поехал, заерзал задницей по земле…
Мужик на ярмарке, держа елозившего у него под мышкой в мешке поросенка, целый час пробовал губные гармонии и ни одной не купил. Веселый, ничуть не смутился, когда торгаш обругал его…
Для рассказа: бородатый, глаза блестящие, забитый курносый нос, говорит, говорит и налезает на человека» [520]520
511
511Дневник. Т. 1. С. 110–111.
[Закрыть] .
Нищие, калеки, прокаженный, мужик, перепробовавший все гармонии и ни одной не купивший, изображены в рассказе «Я все молчу».
29 июля 1911 года. «Ездили с Юлием на Бутырки. О, какое грустное было мое детство! Глушь, Николай Осипович, мать…»
«Лежали с Колей на соломе. О Петре Николаевиче – как интересна психика человека, прожившего такую изумительно однообразную и от всех внутренне сокровенную жизнь! Что должен чувствовать такой человек? Все одно и то же – дожди, мороз, метель, Иван Федоров… Потом о Таганке: какой редкий, ни на кого не похожий человек! И он – сколько этого однообразия пережил и он! За его век все лицо земли изменилось, и как он одинок! Когда умерли его отец и мать? Что это были за люди? Все его сверстники и все дети их детей уже давно-давно в земле… Как он сидел вчера, когда мы проходили, как головой ворочал! Сапсан! Из жизни долголетнего человека можно написать настоящую трагедию. Чем больше жизнь, тем больше, страшней должна казаться смерть» [521]521
Там же. С. 113.
[Закрыть] .
Из Глотова Бунин уехал, по-видимому, 6 августа 1911 года. 5 августа он сообщал Юлию, что на следующий день собирается выехать в Одессу через Москву, из Москвы отправится 8-го вечером. А в письме к Белоусову от 31 августа Бунин говорит: «Уже три недели я под Одессой. Вера в деревне» [522]522
РГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 55.
[Закрыть] . Вера Николаевна осталась заканчивать свой перевод Флобера. 14 и 15 августа 1911 года В. Н. Муромцева-Бунина писала И. А. Бунину, что вместе с Н. А. Пушешниковым они «были в Каменке. Обошли все кругом, где текла мирная, а потом беспокойная жизнь Суходола. На том месте, где был знаменитый сад, теперь коричнево-фиолетовое просо да две-три яблони… Все постарели, многие уже умерли… Да, исчезла Каменка с лица земли, осталась только по ней память в „Суходоле“!» [523]523
Вопросы литературы. 1960. № 6. С. 254.
[Закрыть] .
В Одессе Бунин остановился на Большом Фонтане, на даче у Нилуса и Буковецкого, «по соседству жил С. Юшкевич, наезжал иногда художник Пастернак» [524]524
Московская весть. 1911. № 3. 12 сентября.
[Закрыть] .
Здесь Бунин писал рассказ из крестьянской жизни «Сила» (датирован 16 августа).
Мария Павловна Чехова звала в Крым, но по нездоровью от поездки пришлось отказаться. 11 сентября он вернулся в Москву.
Зиму 1911/12 года Бунин предполагал провести в Италии, на Капри. По совету врачей ему было необходимо «жить зимой в теплых странах», – как писал он Н. С. Клестову 6/19 декабря 1911 года, это давало ему «возможность работать и кое-как быть здоровым» [525]525
РГАЛИ, ф. 24, on. 1, ед. хр. 14, л. 4.
[Закрыть] .
Вместе с Верой Николаевной и Н. А. Пушешниковым он выехал из Москвы вечером 19 октября 1911 года. Иван Алексеевич говорил Пушешникову, «что никогда не чувствует себя так хорошо, как в те минуты, когда ему предстоит большая дорога» [526]526
В большой семье. С. 239.
[Закрыть] .
На следующий день прибыли в Петербург, остановились в гостинице «Северная». Бунин побывал в издательствах «Шиповник» и «Жизнь и знание», в редакции «Русского богатства».
Он говорил, что «ни в одном журнале нет такой серой и скучной беллетристики, как в „Русском богатстве“ [527]527
Там же. С. 240.
[Закрыть] . И этот серый тон – результат того, что журналу придана „слишком определенная политическая народническая физиономия“» [528]528
Дневник Н. А. Пушешникова. – Музей Тургенева.
[Закрыть] .
Двадцать первого октября уехали из Петербурга в Берлин. Здесь задержались только до следующего дня и отправились дальше, проезжали Виттенберг, Галле, Тюрингию. Осматривали Нюрнберг, где остановились тоже на один день. Бунина восхитила старинная архитектура этого города, особенно знаменитая Lorenzokirche, обошли ее кругом, разглядывали «портал ее, со слоистой аркой двери… с узорно кружевным фронтоном» [529]529
В большой семье. С. 241.
[Закрыть] , башню.
Он говорил, сидя в трактире XV века, где подавалось пиво в кружках и кубках, из которых когда-то пили знаменитые уроженцы Нюрнберга – Дюрер, Г. Сакс, В. Фогельвейде, – что ему хотелось бы провести здесь зиму, он мог бы хорошо писать. «Я так люблю эти готические соборы, с их порталами, цветными стеклами и органом! Мы бы ходили слушать мессы в Себальдускирхе, Баха, Палестрину… Какое это было бы наслаждение! Я потому и хотел перевести „Золотую легенду“ Лонгфелло, что там действие происходит в средние века…Когда я слышу только „Stabat Mater Dolorosa“, „Dies irae“ [530]530
«Стоит Матерь Скорбящая», «День гнева» (лат.) – начало католических песнопений. Музыку на «Stabat Mater» написали многие видные композиторы: упоминаемый Буниным итальянский композитор XVI в. Джованни Палестрина, затем – А. Скарлатти, Перголези, Гайдн, Россини, Дворжак.
[Закрыть]или арию Страделлы, то прихожу в содрогание. Я становлюсь фанатиком, изувером. Мне кажется, что я своими собственными руками мог бы жечь еретиков. Эх, пропала жизнь! А каких можно было бы корней наворочать!.. И сколько в мире чудесных вещей, о которых мы не имеем ни малейшего понятия, сколько изумительных созданий литературы и музыки, о которых мы никогда не слыхали и не услышим и не узнаем, будучи заняты чтением пошлейших рассказов и стишков! Мне хочется волосы рвать от отчаяния!» [531]531
Там же.
[Закрыть]
Им овладевал ужас: «Ничего не охватишь, ничего не узнаешь, а хочется жить бесконечно – так много интересного, поэтического!» [532]532
Там же.
[Закрыть]
Двадцать пятого октября 1911 года Бунин и Вера Николаевна прибыли в Швейцарию, в Люцерн, остановились в отеле дю Ляк. Осмотрели большой белый дом – отель, описанный Толстым в рассказе «Люцерн».
Бунин сообщал Юлию Алексеевичу из Люцерна 26 октября: «В Берлине пробыли день, в Нюрнберге вечер и ночь – очарованы! Сюда придрали вчера!» [533]533
Там же. С. 241–242.
[Закрыть]
На следующий день ночью приехали в Гешенен; оттуда – в Италию. В Генуе ездили осматривать пароходы в порту, что очень любил Бунин.
Тридцатого октября (12 ноября) Бунин писал Юлию Алексеевичу:
«В Люцерне пробыли сутки. Затем ночевали в Гешенене, затем – прямо до Генуи: на озерах туман, ливень. В Генуе ночевали и во Флоренцию. Здесь почти двое суток. Сейчас едем на Капри» [534]534
Там же. С. 242.
[Закрыть] .
Первого ноября прибыли на Капри. Об этом Бунин писал Юлию Алексеевичу 2 ноября:
«Вчера приехали на Капри. Нынче дивная погода. Устроились в отеле» [535]535
На родной земле. С. 307.
[Закрыть] .
В отеле «Квисисана» – лучшем на Капри – заняли три комнаты, на третьем этаже, «выходящие окнами в сад и на море, с пестрыми, песочного цвета, коврами на каменных кафельных полах, хорошей мебелью и висячим маленьким балконом». Направо от отеля «Квисисана» шла дорога Via Tragara – к морю, к «трем скалам, возвышающимся в некотором отдалении от берега, в море» [536]536
В большой семье. С. 242.
[Закрыть] .
Шестого ноября Бунин писал брату с Капри: «Милый Юлий… На Капри мы уже шестой день, устроились сравнительно дешево и очень, очень уютно, приятно… С „Шиповника“, отсрочившего мне присылку „Суходола“ до 15 января, нечего и требовать до этого дня… А что до Красноперого (прозвище А. М. Горького. – А. Б.), то необходимость ходить к нему выбивает из интимной тихой жизни, при которой я только и могу работать, мучиться тем, что совершенно не о чем говорить, а говорить надо, имитировать дружбу, которой нету, – все это так тревожит меня, как я и не ожидал. Да и скверно мы встретились: чувствовало мое сердце, что энтузиазму этой „дружбы“ приходит конец, – так оно и оказалось, никогда еще не встречались мы с ним на Капри так сухо и фальшиво, как теперь!» [537]537
Копия письма Бунина, сделанная Н. А. Пушешниковым. – Музей Тургенева. В «Шиповник» дать «Суходол» Бунин опоздал.
[Закрыть]
Девятнадцатого ноября (2 декабря) Бунин писал Е. И. Буковецкому: «Живем мы отлично, отель в очень уютном теплом месте, комфорт хоть бы и не Италии впору. У нас подряд три комнаты, все сообщаются – целая квартира, и все окна на юг, и чуть не весь день двери на балконы открыты, слепит солнце, пахнет из сада цветами, гигантским треугольником синеет море… Изредка бываем у Горького – он все за работой, да и мы очень много сидим: Вера и племянник переводят, я правил прежние рассказы – то есть сокращал, выкидывал молодые пошлости и глупости – для нового, дополненного издания первого тома» [538]538
Музей Тургенева. № 1283. – Бунин готовил к изданию книгу: Бунин Ив. Перевал и другие рассказы 1892–1902. 4-е изд., испр. и доп. М., 1912.
[Закрыть] .
На Капри Бунин много писал, по его выражению, жил в «адской работе» [539]539
РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 20, л. 24, письмо Ю. А. Бунину 18 ноября (1 декабря) 1911 года.
[Закрыть] , «строчил все время, как черт – правил я свои рассказы для издания, Хлюп (прозвище Н. А. Пушешникова. – А. Б.) переводит, Вера тоже. Бываем изредка у Горького. Стало, – не сглазить, – легче» [540]540
Музей Тургенева.
[Закрыть] .
Горький писал Е. П. Пешковой 14/27 декабря: «Живет здесь Бунин и превосходно пишет прозу» [541]541
Архив А. М. Горького. Письма к Е. П. Пешковой. М., 1966. С. 129.
[Закрыть] .
Вера Николаевна сообщала Ю. А. Бунину 12/25 декабря 1911 года: «Работаем, насколько хватает времени. – Стали брать у учителя уроки итальянского языка. Я делаю успехи…
Теперь Ян усиленно редактирует Диккенса» [542]542
Музей Тургенева. № 2864. – Бунин редактировал Диккенса, по-видимому, в переводе Н. А. Пушешникова.
[Закрыть] .
В заметках для автобиографии Бунин указал даты написанных на Капри рассказов: 28–30 ноября – «Сверчок», в конце ноября – «Хорошая жизнь», в середине декабря – «Смерть», в конце декабря закончил «Веселый двор», начатый в Глотове. Все это он читал у Горького. «Хорошая жизнь», по словам Веры Николаевны, у «Горького имела большой успех» [543]543
Музей Тургенева. № 2864.
[Закрыть] .
«Веселый двор» Бунин читал, когда встречали «русский» Новый год – 31 декабря ст. ст. 1911 года, – по словам Горького, «превосходно написанный рассказ о матери и сыне… Долго спорили, – пишет он, – о русском народе и судьбах его…» [544]544
Архив А. М. Горького. Письма к Е. П. Пешковой. М., 1966. С. 131.
[Закрыть] . На чтении присутствовали Коцюбинский, Черемнов и Золотарев.
Седьмого января 1912 года П. А. Нилус писал Бунину на Капри: «Спасибо за присланный рассказ „Смерть Моисея“ <„Смерть пророка“>, читали „Сверчка“ в „Ежемесячнике“. И воистину прочел с удовольствием. Ах, молодец, чудесно написано и до такой степени не похоже на наших любезных писателей, точно ты из другого теста слеплен. Ах, хорошо!» [545]545
РГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 169, л. 19.
[Закрыть]
Двадцать шестого декабря (8 января) 1911 года в гостях у Горького Бунин познакомился с поэтом А. С. Черемновым, печатавшимся в «Знании». Черемнову было «лет тридцать, – пишет Пушешников, – он болен чахоткой и приехал сюда лечиться, кажется, по приглашению Горького. Это высокий сероглазый, несколько тошно-язвительный человек в пиджаке-блузе с широким поясом. Он помешан на В. Соловьеве, на его стихах, и читал их потом за ужином. Мы сидели рядом с ним, держался он свободнее и непринужденнее, чем все другие русские. У Ивана Алексеевича скоро завязался с ним спор. Иван Алексеевич отрицал значение стихотворного искусства В. Соловьева». Ужин прошел оживленно, произносились тосты. Бунину «Горький пожелал написать две тысячи повестей, вроде „Деревни“, и тысячу рассказов вроде „Хорошей жизни“» [546]546
В большой семье. С. 243.
[Закрыть] .
