Текст книги "Бунин. Жизнеописание"
Автор книги: Александр Бабореко
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 32 страниц)
Двадцать девятого марта они были на юге Франции – в Ницце. Вера Николаевна вспоминает:
«На следующий день мы отправились на могилу Герцена. Она находится как раз над нашим отелем, который и до сих пор, кажется, существует. Дорога к могиле приятная, идет не то парком, не то лесом. Я очень увлекалась в те годы Герценом, как и всеми его современниками. Ян тоже ценил его, а потому это походило на паломничество, и мы долго молча стояли над могилой…
Прожив в Ницце десять дней, мы уехали в Марсель, чтобы оттуда пойти в Оран.
Марсель поразил криком, сутолокой, движением. Пробыли мы там сутки: узнали, что на другой день уходит в Оран пароход, успели подняться на фуникулере к Санта Мадонне…» Отплыли 3/16 апреля.
В Алжире, в городе Оране, Бунин и Вера Николаевна находились 6/19 апреля (открытка Бунина Н. И. Иорданскому датирована: «Оран, 19 avr., 1910 г.» [451]451
РГАЛИ, ф. 1074, on. 1, ед. хр. 3, л. 1.
[Закрыть] ), в течение одних суток. Алжир удивил их красотой. «Мы, – пишет Вера Николаевна, – знали его по Лоти, которого очень ценили и любили. Ян всегда повторял: „Как он умеет передать душу страны! Редкий писатель!“»
В Сахаре они остановились в оазисе Бискра, где пробыли семь дней. Отсюда 13/26 апреля Вера Николаевна писала брату Д. Н. Муромцеву: «Мы – в пустыне, дорогой Митя. Сегодня ездили к песчаным дюнам» [452]452
Музей Тургенева. № Б. 3216 оф.
[Закрыть] . То, что они были в Бискре, видно из письма Бунина, который в тот же день писал неизвестному лицу: «Поклон из Сахары! 26/13 апреля 1910 г. Бискра» [453]453
Время. С. 105.
[Закрыть] .
В глубь пустыни Бунин и Вера Николаевна ездили на лошадях, верст за десять – пятнадцать.
Оставаться в Бискре было невозможно из-за жары и знойного ветра сирокко, боялись также заразиться местной болезнью, при которой тело покрывается нарывами.
Из Бискры они поехали в Константину. Бунина восхитил живописный вид этого арабского города, расположенного в горах.
В дальнейшем Бунины отправились на небольшом итальянском пароходе из Туниса в Сицилию, в город Маццаро. Море угрожающе бушевало. Жесточайший шторм бросал старое суденышко, как щепку, и оно вынуждено было отстаиваться на якоре у дикого берега в какой-то бухте. После двух суток плавания в открытом море – вместо двенадцати часов, необходимых для пути, – пароход с трудом нашел приют в очень древнем порту в Сицилии – Порто-Эмпедокло. Здесь внимание Бунина привлекли руины древнегреческого храма.
Из Сицилии они вскоре отбыли в Неаполь, а оттуда – на Капри, к Горькому, у которого «гостили две недели», начиная с 22 апреля (5 мая).
Распрощались с Горьким и с Капри 8/21 мая. 15/28 мая 1910 года Горький писал Е. П. Пешковой: «Бунин уехал 21-го» [454]454
Архив А. М. Горького. Письма к Е. П. Пешковой. М., 1966. С. 92.
[Закрыть] .
На обратном пути, от острова до Неаполя, их сопровождали Горький и М. Ф. Андреева, пробывшие в Неаполе вместе с ними два дня. В конце путешествия побывали в Афинах, Смирне (Измире) и Константинополе. 10/23 мая Бунин сообщал Н. И. Иорданскому с парохода «Senegal», находившегося в Ионическом море: «Возвращаемся в Россию, напишите, пожалуйста, в Москву (Столовый, дом Муромцева), что говорят о „Деревне“» [455]455
РГАЛИ, ф. 1074, on. 1, ед. хр. 3, л. 3.
[Закрыть] . В Одессу они прибыли 18 мая ст. ст.
Здесь задержались один день, два – в Москве и уехали в деревню, чтобы провести там все лето. По дороге заехали в Ефремов, к матери.
«После Москвы, – писал Бунин Горькому 15 июня 1910 года из Глотова, – жил на торчке в Ефремове, при матери, – ей все хуже, – потом искал дачу под Ефремовом, ездил под Елец, в Липецк, ибо сестра (С. Н. Пушешникова, двоюродная сестра. – А. Б.), у которой обычно провожу лето, тоже больна, – страхом смерти, – хотел снова ехать на юг, так как Вере прописано морское купание… Кончилось все это прежней обителью, но надолго ли? По всей России – холера, льют ледяные дожди» [456]456
Горьковские чтения. С. 47.
[Закрыть] .
Бунин надеялся в Глотове закончить «Деревню», продолжения которой ждал «Современный мир». Он жалел, что запродал повесть, лучше было бы написать, говорил он, «несколько портретов мужиков»; с ним не соглашались.
В указанном выше письме Горькому он говорит, что работать «еще не начал, дни провожу пока за чтением». Читал Толстого, который захватил его необыкновенно; он писал Нилусу 10 июня о «Воскресении»: «Это одна из самых драгоценных книг на земле».
Долго в деревне он не засиделся: появилась холера, «было несколько смертей и заболеваний, – писал Ю. А. Бунин своей знакомой Елизавете Евграфовне 7 июля 1910 года… – Прибыл санитарный отряд. Оставаться оказалось, конечно, невозможным. Поэтому я, Ваня, Вера Николаевна и один из моих племянников уехали оттуда, и сейчас мы в Ефремове… Здесь в Ефремове положение крайне тяжелое: мать в совершенно безнадежном состоянии, она вся опухла, пульс то сорок, а через минуту более ста, она почти не может двигаться» [457]457
Время. С. 105.
[Закрыть] .
К умирающей матери был вызван в начале июля Евгений Алексеевич из Петербурга, где он совершенствовался в живописи. Мария Алексеевна и жена Евгения Алексеевича Настасья Карловна ни днем ни ночью не отходили от больной.
В середине июля Людмила Александровна скончалась. Юлий Алексеевич писал Елизавете Евграфовне 19 июля 1910 года: «Дорогая моя, вчера похоронили нашу мать. Она скончалась в ночь с 15-го на 16-е июля. Последние дни она почти все время была в бессознательном состоянии. На похоронах было много народа; сегодня поразъехались, – между прочим, уехала в Орел Маша с мужем и детьми… Я через несколько дней уеду в Москву» [458]458
Там же.
[Закрыть] .
В день смерти матери И. А. Бунин в Ефремове не был. «Из всех нас, – писал Юлий Алексеевич Елизавете Евграфовне 1 августа 1910 года, – отсутствовал при кончине матери Ваня, уехавший в Москву, так как говорит, что совершенно не выносит таких событий. К тому же ему совершенно необходимо окончить повесть в августе, и он работает не вставая» [459]459
Там же.
[Закрыть] . Уехал Иван Алексеевич 10 июля.
Шестнадцатого июля Бунин писал Е. И. Буковецкому: «В Москве изнурили дожди и тревога за мать, и усилия – работать: ведь до зарезу нужно! Нынче рано утром получил от братьев телеграмму, что мать скончалась» [460]460
Музей Тургенева. № 1285.
[Закрыть] .
Смерть матери, по словам Бунина, «весьма пристукнула» его [461]461
ИРЛИ, ф. 428, on. 1, № 20.
[Закрыть] (письмо М. В. Аверьянову 28 июля 1910 года). Чувствовал он себя очень скверно, но продолжал работать. 20 августа он писал Горькому, отвечая на его письмо: «Вот уж по-истине не умею сказать, как тронуло нас ваше участие к нам!» [462]462
М. Горький. Материалы и исследования. Т. 2. М., 1936. С. 419.
[Закрыть] «Тронул» сочувственный отклик Горького в тяжелые для Бунина дни.
Месяц, прожитый в Москве, Бунин работал с исключительным напряжением, «писал часов по пятнадцати в сутки, боясь оторваться даже на минуту, боясь, что вдруг потухнет во мне, – говорит он в письме к Горькому, – электрическая лампочка и сразу возьмет надо мной полную силу тоска, которой я не давал ходу только работой. А потом это напряжение привело меня к смертельной усталости и сердечным припадкам до ледяного пота, почти до потери сознания.
…Повесть я кончил (считаю, что погубил, ибо сначала взял слишком тесные рамки, а последнее время было чересчур тяжко работать)…» [463]463
Горьковские чтения. С. 48.
[Закрыть] .
Много значило для Бунина в это тяжелое время то, что рядом была Вера Николаевна. Вспоминая этот трудный для них год, Вера Николаевна писала Бунину 9 сентября 1912 года: «Никто, кроме меня, не умеет тебя успокоить. Ведь ты помнишь в годы, когда ты писал вторую часть „Деревни“, и холера в Москве была, и горе большое у тебя было, я сумела так тебя лелеять, что ты чувствовал себя, насколько при данных условиях было можно, хорошо…» [464]464
Музей Тургенева. № 2959.
[Закрыть]
Об этом периоде их жизни В. Н. Муромцева-Бунина писала 23 июля 1957 года: из Ефремова «мы с Иваном Алексеевичем уехали в Москву: мать настаивала, чтобы он не присутствовал во время ее кончины, так как всякая смерть на него действовала ужасно, и она это знала, знала, что он с детства боялся потерять ее.
Вскоре после нашего приезда в Москву пришла роковая телеграмма. Мы жили вдвоем в нашем особнячке в Столовом переулке. Иван Алексеевич по 12 часов в день писал „Деревню“, вторую часть, никого не видел, только по вечерам мы ходили гулять по переулкам».
Мария Карловна Куприна и Н. И. Иорданский, боясь задержать ближайшие номера журнала, торопили Бунина. Возвратившись в августе из-за границы, Иорданский просил рукопись «Деревни» и писал: «Присылайте поскорее, и тогда мы сделаем усилие, чтобы вместить окончание в октябре. Видели мы Горького; он очень тепло говорил о вас и Вере Николаевне и очень хвалил „Деревню“» [465]465
РГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 322, л. 5.
[Закрыть] .
В конце августа Бунин уехал в Глотово.
Двадцать третьего августа он писал Е. И. Буковецкому:
«Измучился я в Москве. Приехав сюда (в Глотово. – А. Б.), надеялся немного отдохнуть, перечитать со свежей головой вторую часть своей злосчастной повести и отослать ее, а вместо того захворал гриппом. Теперь поправляюсь» [466]466
Музей Тургенева. № 1285.
[Закрыть] . В тот же день он писал Иорданскому, что «думал отдохнуть от работы, тоски, Москвы, дождя, колокольного звона, а вместо того захворал гриппом. Это задерживает высылку „Деревни“: надо ее перечитать в бодром, ясном настроении, а у меня шум и звон в голове» [467]467
Время. С. 106.
[Закрыть] .
Второго сентября 1910 года рукопись была отправлена в «Современный мир». Потом, от усталости, Бунин «дня два был в полном изнеможении» [468]468
Письмо Бунина – Юлию Алексеевичу от 6 сентября 1910 года. – Музей Тургенева. № 2809.
[Закрыть] .
10 сентября Бунин уехал из деревни в Петербург – «за получкой с „Современного мира“ и за продажей книги» [469]469
Горьковские чтения. С. 48.
[Закрыть] . По пути он остановился в Москве. На собрании «Среды» читал «Деревню».
«Наш журнал» сообщал 19 сентября (1910, № 3): «На днях Иван Алексеевич в кругу своих близких друзей прочел вторую часть „Деревни“. Повесть произвела на слушателей сильное впечатление. Несомненно, это новый богатый вклад в сокровищницу русской литературы».
По приезде Бунина в Петербург издательство «Просвещение» вступило с ним в переговоры об издании его собрания сочинений. Издатель Лев Цетлин предлагал сорок тысяч и по пятьсот рублей за лист будущих произведений, с тем чтобы все они печатались в этом издательстве, – условия, подобные кабальному договору Чехова с А. Ф. Марксом. Бунин, слишком много испытавший тягостных забот о завтрашнем дне, готов был согласиться. Но все же из этих переговоров ничего не вышло: измученный «изнурительным негодяем Цетлиным», который, выторговывая выгодные для себя условия, по словам Бунина, тысячу раз «соглашался на то или другое – и на другой день отказывался от своего согласия» [470]470
Письмо Бунина – Юлию Алексеевичу от 21 ноября 1910 года. – Музей Тургенева. № 2852.
[Закрыть] , Бунин отказался от этого предложения.
В последних числах октября Бунин с женой переехали в Сосновку – под Петербургом, гостили там у А. Г. Гусакова. Жили там и в ноябре.
Здесь Бунин услышал о смерти Л. Н. Толстого. 13 ноября 1910 года он писал Горькому: «Утром профессор Гусаков, у которого мы с Верой гостим, вошел и сказал (о Толстом): „Конец“. И несколько дней прошло для меня в болезненном сне. Беря в руки газету, ничего не видел от слез. Не могу и теперь думать обо всем этом спокойно…
Смерть Толстого как будто взволновала публику, молодежь, но не кажется мне это волнение живым. Равнодушие у всех ко всему – небывалое. А уж про литературу и говорить нечего. До толков о ней даже не унижаются» [471]471
Горьковские чтения. С. 51–52.
[Закрыть] .
Через много лет после этого, будучи в эмиграции, Бунин вспоминал: «До сих пор помню тот день, тот час, когда ударил мне в глаза крупный шрифт газетной телеграммы:
– Астапово, 7 ноября. В 6 часов 5 минут утра Лев Николаевич Толстой тихо скончался.
Газетный лист был в траурной раме. Посредине его чернел всему миру известный портрет старого мужика в мешковатой блузе, с горестно-сумрачными глазами и большой косой бородой. Был одиннадцатый час мокрого и темного петербургского дня. Я смотрел на портрет, а видел светлый, жаркий кавказский день, лес над Тереком и шагающего в этом лесу худого загорелого юнкера…» [472]472
Бунин И. Освобождение Толстого. Париж, 1937. С. 40.
[Закрыть] – Дмитрия Оленина («Казаки»).
В октябре Нилус писал Бунину о его «Деревне» как о большой творческой удаче: «Прочел с удовольствием, хотя продолжение чуть жиже начала, но это не важно, главное – дух земли, крепкий, настоящий. Только этим и живо художественное произведение. Только количествомнаблюденного и оценивается работа художника. Я прочел залпом, не отрываясь, второй кусок повести; пока трудно судить в общем, в связи с началом, но отдельные места из странствий Кузьмы превосходны, особенно меня поразили соловьиная ночь в слякоть, тасканье по постоялым дворам, трактирам, грязь, мерзость, ночевки не раздеваясь, старчество Кузьмы, все эти чудесные штрихи. Когда будешь выпускать отдельным изданием, ты обязан все пересмотреть, вновь покрепче связать каркас, может быть, местами перестроить. Очень нужна черта, объясняющая взгляд Кузьмы на мерзость запустения русской жизни. Пусть он разок побывает за границей, где-нибудь в Кенигсберге с зерном, лошадьми, или Черновице, хотя возможно недовольство и живя в России, но и прочее… Ведь и мы с тобой поняли нашу грязь только после резкой заграничной оплеухи» [473]473
РГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 168, л. 129.
[Закрыть] .
Седьмого ноября 1910 года Нилус снова писал Бунину: «Прочитал последний кусок „Деревни“. Опять много золота. Хорошо болеет Кузьма, хорошо умирает старик, празднуется свадьба» [474]474
Там же. Л. 128.
[Закрыть] .
Высоко оценил повесть Горький.
«Это – произведение, – писал он М. К. Иорданской в 1910 году, – исторического характера, так о деревне у нас еще не писали» [475]475
См.: Бунин И. А. Собр. соч. Т. 2. М., 1965. С. 403–404.
[Закрыть] .
Самому Бунину Горький писал в декабре 1910 года: «Так глубоко, так историческидеревню никто не брал… Я не вижу, с чем можно сравнить вашу вещь, тронут ею – очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее – и все это – ново. Так еще не писали. Превосходна смерть нищего, у нас бледнеют и ревут, читая ее. Дивная черта – „тень язычника“! Вы, может быть, и сами не знаете, как это глубоко и верно сказано» [476]476
Горьковские чтения. С. 52–53.
[Закрыть] .
В конце 1910 года Бунин с женой отправились в дальнее плавание: в Египет, на Цейлон, надеялись побывать в Японии.
Комитет Добровольного флота выдал Бунину 8 декабря 1910 года в Москве рекомендательные письма, адресованные его представителям в Гонконг, Сингапур, Шанхай и Нагасаки:
«Позволяем себе рекомендовать вашему вниманию предъявителя сего письма, господина почетного академика Ивана Алексеевича Бунина, отправляющегося с научной целью на одном из пароходов Добровольного флота на Дальний Восток.
Покорнейше просим оказать ему всякое с вашей стороны содействие и предоставить на пароходе возможное удобство в отношении помещения» [477]477
Музей Тургенева. № Б. 2906 оф.
[Закрыть] .
Недолго задержались в Одессе. Корреспондент газеты «Одесские новости» спрашивал Бунина о Толстом, о «последних новостях и течениях в области литературы» и о предстоящей поездке. Бунин сказал:
«Настоящая зима в области литературы оказалась на редкость бесцветной. В прошлом году говорили, по крайней мере, много о порнографии, теперь же даже и о порнографии перестали говорить. Одно лишь с несомненной и чрезвычайной ясностью вырисовывается – это резкий поворот симпатий как литературных, так и читательских кругов в сторону реализма. Вот вам маленький, но характерный фактец. Незлобии потребовал от Сологуба, чтобы тот вытравил из своего „Мелкого беса“ все места, отдающие мистицизмом… Вообще, публике надоела вся эта чертовщина, укрепившаяся было в нашей литературе. Лично я, конечно, приветствую этот поворот, как симптом оздоровления читательского настроения.
Что касается меня, то ныне я работаю над романом, размером „Деревни“, посвященным жизни интеллигентных кругов обеих столиц. Когда я закончу это произведение и где его напечатаю, еще сам не знаю…
Маршрут мой приблизительно таков: отсюда еду в Порт-Саид, оттуда в Египет, где пробуду больше месяца. К тому времени прибудет следующий пароход Добровольного флота, на котором поеду в Люксор, Ассуан. Быть может, заеду также в Нубию. Оттуда вернусь в Порт-Саид и направлюсь на остров Цейлон, где пробуду месяц. Затем в маршрут входят Индия, Сингапур и, как конечный пункт, Нагасаки. Из Японии вернусь обратно в Россию. В пути я буду делать заметки, и путевые впечатления, вероятно, послужат материалом для особого труда» [478]478
Одесские новости. 1910. № 8294. 15/28 декабря.
[Закрыть] .
Пятнадцатого декабря 1910 года Бунин получил билеты на пароход «Владимир» и вместе с Верой Николаевной в этот день отплыл из Одессы на Константинополь [479]479
См. там же. № 8295. 16/29 декабря.
[Закрыть] , куда они прибыли 17 декабря и оставались там до следующего дня.
Семнадцатого декабря Бунин писал Горькому:
«По просьбе Академии, дал мне Комитет Добровольного флота проезд до Владивостока и обратно с платой только за пропитание – и вот не устоял я, не смог устоять. Я прямо-таки мучился, истинно разорваться хотелось – и на Капри попасть, и заветнейшую свою мечту осуществить; решался даже отложить это плавание до осени, но, увы, и Индийский океан, и Китайские моря выносимы только зимою, да и слишком уж упорно уговаривал меня доктор побыть в жарких странах в рассуждении моих недугов. Все же только в Одессе, только 14-го, накануне отплытия, твердо сказал я себе, что отлагаю Капри до весны…
Плывем мы теперь на Бейрут, из Бейрута – в Порт-Саид. В Порт-Саиде простимся с „Владимиром“ и поедем в Каир, Люксор, Ассуан – аж до Хартума в Нубии. В Порт-Саид надеемся вернуться к самому концу января, к пароходу Добровольного флота, выходящему из Одессы 25 января, и двинемся на Цейлон, Японию» [480]480
Горьковские чтения. С. 55–56.
[Закрыть] .
Вера Николаевна Муромцева-Бунина сообщала неизвестному лицу (письмо начато 17-го, окончено 22 декабря 1910 года):
«Идем по Босфору… Народ все простой. Все перезнакомились. Черное море, которого я боялась, мы прошли вполне благополучно… В Константинополе пробудем до завтрашнего дня. Отход назначен в 5 ч. вечера. Может, сойдем на берег и еще что-нибудь посмотрим, чего не видали… Совершенно для нас неожиданно мы заходим в Бейрут, там мы были в первое наше путешествие… Пишите в Каир – на имя Яна: Jean de Bounine, poste-restante.
Мы думаем в Египте провести месяц с лишком, но где обоснуемся, еще не решили, может, Гелуане, может, Луксоре, может, в Ассуане. Это будет зависеть, во-первых, от погоды, а во-вторых, от отелей. Сейчас сезон в самом разгаре в Египте, а поэтому, может, трудно будет подыскать по вкусу комнату, если не хочешь платить бешеных сумм. Возвратились из Константинополя на пароходе. День был редко прелестный. На солнце было даже жарко. Странно лишь, что солнце так рано садится! – сегодня пришли в Бейрут. Погода чудесная» [481]481
Музей Тургенева.
[Закрыть] .
О пребывании в Ливане писал также Бунин Юлию Алексеевичу 23 декабря из Бейрута, где, по его словам, «ни один самый лучший день нашего лета не сравнится с этими двумя днями, что мы в Бейруте… Нынче едем в Порт-Саид» [482]482
РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 20, л. 5.
[Закрыть] .
В Порт-Саиде Бунин заболел; пришлось высадиться и отправиться в Гелуан. Из Гелуана он писал брату 30 декабря 1909 года (12 января 1910 года):
«Милый Юлий, в Черном море прошли очень спокойно, от Константинополя до Бейрута качало, но плавно, широко – и волна была хорошая, да и пароход огромный, сильно нагруженный. Из Бейрута я писал тебе – открытку. Чувствовал я себя недурно, но побаливала порою какая-то <точ>ка в животе… В Сочельник мы подходили к Порт-Саиду, я глядел на приближающиеся огни его и вдруг почувствовал в вышеуказанном месте боль нестерпимую. Ел я все предыдущие дни много, аппетит в море увеличился, еда была очень вкусная и тяжелая, и я подумал, что это от засорения желудка… Боль схватила такая (и в вышеуказанном месте и напротив – в почке), что я чуть не потерял сознания. Добрался до каюты и, обливаясь ледяным потом, стал орать… Был фельдшер пароходный, доктор из Порт-Саида (санитарный, ибо мы стали в карантин), был доктор-турок, плывший с нами (с солдатами из Сирии, которых мы везли в Джедду) – никто ни кляпа не понял, а боль была такая, что прерывался пульс. Стали делать припарки, делали почти всю ночь – и боль стихла. На другой день был слаб страшно. Вечером 25-го вышли в Суэц, пришли туда 26-го утром. 26-го вечером мы прибыли в Каир, на другой день переехали в Гелуан. 26-го вечером снова была боль, но уже далеко не такая, поставил грелку, полежал в вагоне – прошло. Потом не болело дня два, нынче снова побаливает – почти весь день… Был здесь у доктора Рабиновича – говорит: сдвинута почка, предлагает ехать в Каир, в рентгеновский кабинет. Подумаю…
Живем на окраине этого маленького, чистенького плоскокрышего городка, на вилле, снимаемой одесской еврейкой под маленький санаториум. Больных тут всего трое, но они внизу, а мы наверху, совсем одни. Вид у нас на юг, запад и север, на всю долину Нила и на все пирамиды. Хлопочет угодить нам еврейка страшно – благодаря моей знаменитости. Платим ей очень дешево – шесть рублей в сутки за двоих. Дорого здесь везде ужасно. Два хороших отеля есть – там за двух надо платить двадцать рублей в сутки. Погода была сперва как у нас в июле, нынче серо, но можно ходить в летнем пальто» [483]483
Там же. Л. 2.
[Закрыть] .
Бунин и Вера Николаевна пробыли в Египте «больше шести недель, побывав в Каире, хорошо с ним ознакомились, потом отправились по железной дороге в Луксор, после – в Фивы; жили некоторое время на Суэцком канале в ожидании парохода Добровольного флота, но не дождались (произошла какая-то авария) и отправились в Коломбо на „Французе“ – плавание на нем описано в его дневнике под названием „Воды многие“» [484]484
Письмо В. Н. Муромцевой-Буниной автору настоящей работы от 15 мая 1957 года.
[Закрыть] .
На книге Бунина «Петлистые уши и другие рассказы» (Нью-Йорк, 1954), присланной мне из Парижа в 1958 году, Вера Николаевна написала:
«Стр. 332–361 – наше плавание по Индийскому океану 13.11,—1.III.1911 года». Отмеченные страницы – это «Воды многие» Бунина. В письме ко мне от 23 мая 1958 года Вера Николаевна говорит, что «Воды многие» – «это его дневник, когда мы шли на Цейлон в 1911 году. Я считаю, что это одно из самых значительных его произведений, ибо он там приоткрывается. Эта книга („Петлистые уши“. – А. Б.) была его последней, которую он проредактировал, – она вышла уже после его кончины. В ней собраны произведения двух родов: самые жестокие и самые благостные».
О Египте и о «скитаниях» в ожидании парохода Добровольного флота Бунин писал Юлию Алексеевичу 10/23 января:
«Вчера приехали в Люксор, завтра уезжаем в Ассуан. Погода – как наш июньский, прохладный и серовато-нежный день. Развалины храмов громадны, но производят впечатление глиняных. Много пальмовых рощ, среди них деревушки из ила. Африка форменная» [485]485
РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 20, л. 8.
[Закрыть] . 16/29 января он пишет: «Едем из Ассуана в Люксор. В Люксоре уже были – теперь опять остановился на день, – поедем в Фивы (на противоположном берегу). В Ассуане пробыли пять суток, два раза ездили в Шелаль – на остров Филлэ. Были дни столь жаркие, что страшно было получить солнечный удар, но было и прохладно – бушевал ураган с севера. Ездил несколько раз в пустыню на осле. Довольны Ассуаном очень. Здоровье так себе. Жить везде очень дорого. Из Люксора едем в Каир» [486]486
477
477Там же. Л. 7.
[Закрыть] . 24 января (6 февраля): «Ездили в Фивы и все осматривали – главное, колоссов Мемнона!» [487]487
Там же. Л. 9.
[Закрыть] «Мы недавно вернулись из-под самого тропика, из Ассуана, – пишет Бунин Белоусову из Гелуана 31 января (13 февраля) 1911 года. – Теперь, сбив все сапоги по пескам, могилам, пирамидам и развалинам храмов, ждем парохода на Коломбо, Сингапур, Японию» [488]488
РГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 52.
[Закрыть] . 13/26 февраля отправились из Порт-Саида по Суэцкому каналу в долгий путь – до Цейлона надо было плыть две недели. «Теперь плывем на французском пароходе на Цейлон…» [489]489
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, № 33.
[Закрыть] – писал Бунин Е. А. и Н. Д. Телешовым 13/26 февраля 1911 года. Попали они на пароход, о каком мечтали, – устаревший пассажирский, превращенный в грузовой: шел он не спеша, подолгу стоял на стоянках.
Бунин и Вера Николаевна заняли две каюты, остальные пустовали. «У меня, – пишет Бунин в своем путевом дневнике, – просторно и все прочно, на старинный лад. Есть даже настоящий письменный стол, тяжелый, прикрепленный к стене, и на нем электрическая лампа под зеленым колпаком. Как хорош этот мирный свет, как свеж и чист ночной воздух, проникающий в открытое окно сквозь решетчатую ставню, и как я счастлив этим чистым, скромным счастьем!» [490]490
См.: Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. М., 1996. С. 423. – В дальнейшем путевой дневник Бунина «Воды многие» цитируется по этому изданию.
[Закрыть]
Когда снялись и пошли, день был облачный, мутный. «К полудню мы были уже далеко от Порт-Саида, в совершенно мертвом, от века необитаемом царстве. И долго провожала нас слева, маячила в мути пустыни и неба чуть видная, далекая вершина Синая»…
Четырнадцатого февраля были в Красном море. «Все море ходило долинами, холмами, верхушки этих холмов ярились пеной… „Юнан“ медленно кланялся солнечному морю, шедшему на него ухабистой и сияющей равниной».
К вечеру ветер утих, все пришло в совершенный покой и «радостное и сияющее однообразие», – 15 февраля пароход вступил в тропики.
Шестнадцатого прошли остров Джебель-Таир. Все было ново для глаз – остров, непривычно выделявшийся в море резкими очертаниями, новые, не виданные прежде южные звезды, придававшие ночному небу особенную торжественность, и «серебристая россыпь Ориона» на совсем еще светлом небе. «Орион днем! Как благодарить Бога за все, что дает он мне, за всю эту радость, новизну! И неужели в некий день все это, мне уже столь близкое, привычное, дорогое, будет сразу у меня отнято, – сразу и уже навсегда, навеки, сколько бы тысячелетий ни было еще на земле?»
Утром 17 февраля прошли Перим, направляясь вдоль африканского берега к Джибути во французское Сомали, к выходу в Индийский океан. 19 февраля (4 марта) 1911 года Бунин писал редактору газеты «Русское слово» Ф. И. Благову, что сейчас «гостит» у сомалиев и недели через две надеется быть на Цейлоне [491]491
РГБ, ф. 259.11.88.
[Закрыть] . В Джибути он был и следующий день – 20 февраля (5 марта) сообщал об этом М. П. Чеховой [492]492
Время. С. 102.
[Закрыть] .
Осматривали этот город, показавшийся маленьким, захолустным, с жалкими лачугами. На его окраине – «пески, полная пустыня, табор сомалиев, живущих уже совсем по-своему, с первобытной дикостью. Шатры, козы, голые черные дети…». Тяжелое чувство вызывало нищенское существование этого народа. «В этом грязном человеческом гнезде, среди этой первозданной пустыни, тысячелетиями длятся рождения и смерти, страсти, радости, страдания… Зачем? Без некоего смысла быть и длиться это не может.
Все же какая-то великая тоска, великая безнадежность царит над этим глухим и скудным человеческим жильем».
Вышли в океан, на его просторах «совсем особое чувство – безграничной свободы». 23 февраля прошли мимо мыса Гвардафуй – последний раз видели берег Африки, впереди за бесконечной равниной океана – Индия, Цейлон. 2 марта прибыли в Коломбо.
На Цейлоне Бунин сделал запись:
«9/22 марта 1911 г. В вагоне.
В 2 ч. 20 м. дня выехали из Анарадхапуры в Коломбо.
Длинный вагон третьего класса, два отделения. В одном:
1) старик, в профиль губастый, похожий на Шуфа, хотя с более крупными чертами, бронзовый лицом, бритый, как актер, с сережками в ушах; на голове платок чалмой, до пояса голый, грудь в волосах, до пояса закутан в белое;
2) не старик, хотя с сединой в стриженой голове, похожий на Победоносцева, на шее ожерелок из чего-то вроде сухого чернослива, в ушах сережки, очень худой, тоже до пояса весь голый, ниже окутан ярко-оранжевой тканью;
3) старуха, очень обыкновенная, – как баныцица;
4) малый лет двенадцати, голый до пояса;
5) миловидная молоденькая (лет четырнадцати) женщина.
В другом (где мы):
1) старый милет, весь бритый, в седой щетине, ноги и ж… закутаны белым, прочее все голое;
2) дикий малый, очень темный (тамил), чернозубый от бетеля, похожий на индейца, верхняя губа в черной щетине (давно не брита), половина головы синяя (бритая), половина – в черных конских волосах, голый, закутаны в простыню опять-таки только ноги; жевал бетель и дико глядел; потом, достаточно окровавив пеной бетеля рот, лег; возле – медный кувшин с водой, – как у многих, потому что пить из общей посуды нельзя, да нельзя даже и к собственному кувшину прикасаться губами – слюна считается нечистой;
3) старуха в серьгах, очень черная, похожа на еврейку, голая, но через одно плечо и на ногах – красная ткань;
4) „мужик“, лысоватый, черная борода, страшно волосатая грудь, вид рабочего, похож на Петра Апостола.
На станциях продавцы кокосовых орехов кричат „Курумба!“» [493]493
Подъем. Воронеж, 1980. № 1. С. 135.
[Закрыть] .
Вера Николаевна писала родным с Цейлона [494]494
Там же.
[Закрыть] – матери и брату Д. Н. Муромцеву:
7/20 марта 1911 года: «Сейчас мы в Кэнди, в гористой местности Цейлона. Здесь очень красиво. Священное искусственное озеро. Очень интересный буддийский храм. Сегодня мы уезжаем отсюда в горы. Там уже прохладно. За дни, проведенные на этом необыкновенном острове, мы увидали столько нового, ни на что не похожего, столько прекрасного, что я еще не могу как следует освоиться, не могу разобраться во всех впечатлениях <…> По преданию, рай находился здесь. Есть на Цейлоне Адамов пик, есть и мост, по которому они бежали с Евой в Индию, изгнанные из рая. Да, здесь действительно рай. Поразило меня буддийское богослужение. Мы вошли в первый раз в храм их вечером. В полумраке грохот бубен, бой в барабан, игра на флейтах, много цветов с одуряющим запахом, и бонзы в желтых мантиях <…> Мне очень нравится, что здесь приносятся в жертву цветы <…>
Мы думаем, если все будет так, как надо, сняться в Коломбо 15 марта. В Одессе быть через месяц, следовательно, в Москве в начале Фоминой».
8/21 марта. «Нурильо, где мы находимся, горное местечко, здесь прохладно, ночью даже холодно. Немного отдохнули от жары. Ян очень истомлен. Мне кажется, что ему вредно потеть при его худобе. Пища здесь ужасная, почти все с перцем. Но зато так хорошо, красиво, интересно, что редко бывает подобное сочетание: и древности, и чудесная растительность, здоровый климат. Много увидели нового, например, здешние туземцы мужчины не стригут волос, и делают прически, и все носят гребень, панталон, так же, как в Египте, нет, а все в юбках и босиком. Ездят здесь на людях, как в Японии. Легонький на резиновых шинах двухколесный экипаж везет на себе вместе с толстым англичанином худой черный голый сингалезец, сильно обливающийся потом под отвесными лучами солнца.
– Сегодня утром мы поднялись на одну из здешних вершин. Поднимались три часа, спускались полтора часа. Все время шли по хорошей искусственной дорожке, вьющейся среди леса. Растительность здесь какая-то необыкновенная: деревья покрыты мхом, какие-то гелиотроповые цветы. Сухо было поразительно, что-то по временам шуршало в сухих листьях, может быть и змеи. Когда мы взошли на вершины, то увидали целый океан гор, идущих кольцами, а на горизонте серебряная гирлянда облаков, – это было на 8300 футов над уровнем моря. Тянуло свежестью, может быть, с океана. Здесь горы конусообразные, только Адамов пик имеет иную форму».
8/21 марта 1911 года письмо брату Дмитрию Николаевичу и невестке: «Мы теперь в Англии, но не в той дождливой со сплином, в какой вы были в прошлом году, а в цветущей, экзотической, где чувствуется нега Азии, с удушающе-сладкими запахами и красной почвой <…> После восемнадцатидневного перехода по Красному морю и океану, где мы пережили совершенно новые ощущения, видели очаровательные закаты, необыкновенно красивые лунные ночи, обливались потом и практиковались во французском языке, мы, наконец, попали в Коломбо. И с первого же шага изумление и восхищение попеременно охватывают нас. Прежде всего меня поразила мостовая терракотового цвета, затем рикши – люди-лошади с их элегантными легкими колясочками, потом необычная растительность, тут все есть…
