Текст книги "Генерал Деникин. Симон Петлюра"

Автор книги: Александр Козлов

Соавторы: Юрий Финкельштейн
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 33 страниц)

Annotation

Сколько уже написано и прочитано о кровавых событиях российской истории XX века – революции, гражданской войне, терроре, еврейских погромах – и однако известно не все и многое остается неясным. Документальные биографии двух неоднозначных, хотя давно ставших хрестоматийными, исторических фигур того времени – еще одна попытка взглянуть на них заново и осмыслить их роль в событиях эпохи.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.

А. Козлов

Введение

«…Да здравствует новый король!»

Корни

Выбор профессии. Юнкерские годы

Вхождение в офицерство

В Академии Генштаба

«…За характер». Царская немилость

Постижение искусства управлять

Причисление к Генштабу

Аналитик русско-японской войны

«Деникинская сопка»

Обретение фронтового опыта

Познание смысла революции

Армейские будни

Нарастание мировой катастрофы

На фронте первой мировой

Война, любовь и смерть матери

Осмысление крушения самодержавия

Противостояние хаосу и анархии

Конфронтация

Арест. В Бердичевской и Быховской тюрьмах

Большевистский переворот. Зарождение белого движения

Рождение Добровольческой армии. «Ледяной поход»

Политика «непредрешения»

Начало крестного пути

У последней черты

Капитан тонущего корабля

Агония

Человек без национальности

Ю. Финкельштейн

Введение

Загадки Симона Петлюры,

Интродукция

Сквозь багровый туман истории

По минному полю

Огонь по своим

Звездный час

Проскуровский погром

Чудо в Хмельнике,

Приказ № 131 и другие

Любители и профессионалы

Парадокс антисемитизма

Заключение

Приложения

INFO

А. И. Козлов

Генерал Деникин

Ю. Е. Финкельштейн

Симон Петлюра

*

© Козлов А., 2000

© Финкельштейн Ю., 2000

© Оформление: издательство

«Феникс»; 2000

А. Козлов

ГЕНЕРАЛ ДЕНИКИН

Печатается в сокращении

Введение

Осенью 1919 года Москву охватила паника. Почти вплотную к большевистской столице подошли многочисленные и грозные силы белых во главе с генерал-лейтенантом Антоном Ивановичем Деникиным.

Прошел слух: В. И. Ленин и его соратники уже готовятся к новой эмиграции. Зато в стане противника ликовали, предвкушая скорое падение советской власти. Поговаривали даже о необходимости возрождения монархического трона, свергнутого февральской революцией 1917 г., о восшествии на престол царя. Но не из числа оскандалившихся Романовых, продолжавших, кстати, жаждать скипетра. Наиболее реальным претендентом на роль царя считался тот, кто привел белую армию с юга, от Черного, Каспийского, Азовского морей, гор Кавказа. На устах все громче звучало имя предполагаемого царя – «Антон». Такое чисто русское и всем знакомое имя! Особенно усердствовали угодники и подхалимы, коих в нашем Отечестве всегда хоть пруд пруди. Под крылом новоиспеченного монарха они надеялись прорваться на вершину Олимпа.

Но судьба распорядилась по-другому. А. И. Деникину не пришлось стать родоначальником новой династии, к чему, кстати говоря, он никогда и не стремился. И все равно в истории России этот человек занял видное место. О нем немало написано в русском зарубежье, на Западе. Имя Деникина не осталось без внимания и в отечественной исторической литературе. Но и там и здесь о славном генерале рассказывается лишь в связи с событиями гражданской войны. При таком одностороннем изображении многие важные детали, по сути, остаются за кадром, а сам образ расплывается, затуманивается, порой обозначается «белым пятном». Широкий читатель, да и, пожалуй, не только он, об этом крупнейшем деятеле Белого движения имеет самые общие, можно даже сказать, весьма смутные представления.

Последние годы высветили закоулки и зоны нашей истории, пребывавшие в советские времена на положении запретных. На полках библиотек появились и книги Деникина, находившиеся ранее в закрытых сейфах спецхранов. Разумеется, не все, а только те, что издавались в СССР в 20-е годы, распространялись без всяких списков, предуказующих, кому можно, а кому нельзя их продавать. Более того, в издательских проспектах замелькали названия его книг и мемуаров, ссылки на которые в научном аппарате еще недавно, в первые годы перестройки, не говоря уж о временах предшествующих, встречались в штыки. Бюрократы от цензуры и примитивной пропаганды, опутанные жесткими циркулярами идеологических сановников, бдительно, хотя и бездумно, стояли на страже девственно незамутненного исторического сознания народа, обрекая его на положение манкуртов. Истины ради стоит заметить, что грешили этим не только они, но и, под их давлением (что куда хуже), некоторые историки и литераторы, мнившие себя «столпами науки» и «инженерами человеческих душ».

Эд. Поляновский безусловно прав, написав в конце 80-х годов (впрочем, с некоторой, осторожностью): «Возвеличивая своих героев и замалчивая или принижая противников, мы упрощаем историю до уровня начального образования. Очень важно знать и мы знаем с детства и Буденного, и Ворошилова, но важно знать и Махно, столь окарикатуренного нами, и Деникина, и Врангеля, и Юденича. Скрывая ту силу, которая нам противостояла, мы обесцениваем собственную победу».

Интерес к генералу Деникину вполне закономерен. Историческая волна не только вынесла его на свой гребень, по и поставила в эпицентре самых острых социальных схваток, в ходе которых решалась судьба самодержавия, капитализма и большевистского переворота.

В муках рождалось то, что казалось новым, корчилось гримасами уходящее. Борьба между ними, все более обостряясь, переросла в жестокую и разрушительную гражданскую войну. По количеству жертв с ней могла сравниться разве только Первая мировая. Кто в этом повинен?

Ныне, когда на политической арене, раскалывая общество, замаячили новоявленные «красные» и «белые», этот вопрос обрел такую же остроту, как и в ходе самой гражданской войны, и сразу же после нее и, в сущности, вплоть до окончания войны «холодной». Однако ответы на сей вопрос носили предельно упрощенный характер, следовательно, в основе своей были неверные. Ибо давшие их руководствовались не поиском истины через объективный анализ совокупности разноречивых фактов, а – соответствующими методологическими установками, отражавшими противоборство идеологий и политических сил. Ответы, априорные по сути, определялись заранее поставленными целями.

Одну сторону представляла советская историография (и следовавшие в ее фарватере), другую – эмигранты и советологи. Каждая из них обвиняла противников в фальсификаторстве, тенденциозности, лживости. И была недалека от истины. Ибо взаиморазоблачения строились на односторонне подбираемых фактах. Хотя сами по себе такие подборки порой имеют смысл, представляют определенный интерес, они, тем не менее, рисуют картину исторической действительности в искаженном виде. Поэтому одни, находясь под пятой так называемой маркситско-ленинской методологии, обвиняли во всех смертных грехах помещиков, капиталистов, кулаков, офицеров, генералов, империалистов, интервентов. Другие западные историки советологи и их единомышленники – обеляли последних и представляли в роли закостенелых убийц исключительно большевиков. Естественно, не правы обе стороны. В годы гражданской войны в каждом из противоборствующих лагерей находились фанатики. Обезумевшие от запаха крови, они крушили всех и вся, сеяли смерть, страдания. Уничтожали не только классовых противников, но и близких: отец – сына, сын – отца, брат – брата. Россия несла невосполнимые потери. И гибли, в первую очередь, лучшие – цвет нации, носители интеллекта.

А. И. Деникин возглавлял в лагере белых самый мощный отряд на Юге России. Под его контролем находилась густонаселенная территория с наиболее развитой экономикой (промышленностью, железнодорожной сетью, сельским хозяйством) в междуречье Волги и Днепра – Северный Кавказ, Дон, Левобережная Украина, Донбасс, Крым, Кавказское и Северное Причерноморье, Черноземье. Осенью 1919 года он дошел почти до самой Москвы, но потерпел поражение.

Как и почему это произошло еще не получило достаточно развернутого объяснения, хотя к тому и прилагаются усилия. Тем более не освещенной остается роль самого А. И. Деникина, несмотря на имеющуюся информацию в общеисторической литературе. Познания массового отечественного, как впрочем, и зарубежного читателя о выдающейся фигуре гражданской войны в России остаются весьма ограниченными, поверхностными и односторонними. Даже при самом горячем желании читатель не сможет удовлетворить полностью своего любопытства.

Публикации о виднейшем русском генерале легко посчитать на пальцах одной руки. Да и те, сугубо научные, разбросаны в основном по малотиражным разрозненным изданиям и потому практически недоступны для широкого читателя. Хотя вышли они совсем недавно, в постсоветское время. Среди них наиболее значимым является обстоятельное аналитическое эссе академика Ю. A. Полякова. Исключение составляет лишь книга Д. Леховича, по жанру своему относящаяся скорее к мемуарной, нежели исследовательской. Сам автор наблюдал Антона Ивановича с большой дистанции, поэтому его личные впечатления, складываясь под влиянием рассказов других лиц, фактически носят вторичный характер. Материалы документального порядка имеют ограниченную базу. Но те, которые почерпнуты в архивах США, Канады, а также вдовы и дочери А. И. Деникина – Ксении Васильевны и Марины Антоновны – представляют несомненную ценность и вносят значительный вклад в воссоздание портрета полководца.

Исключительное значение, разумеется, имеют мемуары самого А. И. Деникина, наконец-то изданные и у нас. Автор работал над ними в самом конце жизни, когда его одолевали уже самые разные недуги, и поэтому не успел их закончить, отшлифовать со свойственной ему тщательностью, преодолеть композиционную фрагментарность. Но для исследователя они – неисчерпаемый кладезь знаний, позволяющий воссоздать молодые годы генерала с обстоятельной последовательностью.

Впрочем, важнейшим делом всей жизни А. И. Деникина стал его замечательный пятитомник «Очерки русской смуты». Эта подлинная энциклопедия российской истории 1917–1920 гг. на Западе увидела свет еще в 20-х годах, в родном же Отечестве, которому она посвящена, только в 90-х, на излете уже XX столетия, да и то лишь частично, фрагментарно. В числе первых появилась книга «Поход и смерть генерала Корнилова», представляющая собой большой отрывок из «Очерков русской смуты», опубликованный в СССР в 20-х годах и переизданный Ростиздатом еще в 1989 году (вступительную статью писал автор этих строк). Большим событием стало переиздание первых книг «Очерков» под редакцией Ю. А. Полякова (с его предисловием), предпринятое издательством «Наука» в 1991 году. Тогда же сделало попытку в этом направлении и издательство «Мысль», по ограничилось извлечением отрывков (вступительная статья Н. Ф. Бугая). Полную публикацию «Очерков русской смуты» в 1990–1995 годах осуществил только журнал «Вопросы истории», завершив ее моим очерком об А. И. Деникине. Этот труд генерала содержит также богатейший автобиографический материал. Но практически он и поныне доступен лишь специалистам.

Словом, жизнеописание Антона Ивановича Деникина, славного военачальника первой мировой войны, водившего в бои с австро-германскими войсками крупные соединения Русской армии, главнокомандующего одного из ее фронтов, выдающегося полководца и военно-политического деятеля Белого движения периода гражданской войны в России, в полном виде еще не сделано. В советской историографии такая задача не ставилась вообще, ибо для нее до самого последнего времени Деникин оставался «врагом парода», а за рубежом он и вовсе воспринимался как «чужак». Поэтому о генерале говорилось лишь «по поводу», в связи с чем-то (как в негативном, так и в позитивном плане), но не более того.

В мировой литературе, отечественной и зарубежной, на этом направлении существует огромный пробел. Отдельные статьи и очерки, даже самые обстоятельные, не способны восполнить его. Предлагаемая книга и представляет собой такую попытку. В ней, более или менее полно, впервые воспроизводится портрет самого А. И. Деникина. Естественно, на фоне эпохи, ее быта, нравов и проблем, через отображение связанных с деятельностью генерала военно-политических событий, имевших широкий резонанс и важнейшее значение для судеб не только России.

Такой ракурс обусловлен тем, что позволяет полнее раскрыть жизненное кредо одной из крупнейших личностей конца второго тысячелетия, а может быть, такой акцепт попросту наиболее интересен читателю. Автор также стремится непосредственно и конкретно осмыслить уроки истории, связанные, в частности, с глобальной проблемой насилия в злополучной судьбе нашего государства. Дело в том, что в России начала XX века если не все, то большинство противоборствовавших сил и их вождей, особенно черносотенцы и радикально настроенные выходцы из революционных народников, большевики и другие, рассматривали силу как повивальную бабку. Одни – в плане совершения революции, другие – как действенное средство ее предотвращения. Такого рода суждения исповедуются у нас и по сию пору, имеют своих сторонников. Идеи реформизма наталкиваются на сильное противодействие. «Сильная рука» предстает как панацея от всех зол.

«…Да здравствует новый король!»

С раннего утра 31 марта 1918 года белогвардейская Добровольческая армия, созданная М. В. Алексеевым, Л. Г. Корниловым и А. И. Деникиным в конце 1917 года в Новочеркасске, приступила к подготовке решительного штурма Екатеринограда – столицы тогда только что возникшей советской Кубани. Опережая противника, обороняющиеся подвергли интенсивному артиллерийскому обстрелу образцовую ферму сельскохозяйственного общества, отстоявшую от города в трех верстах, где, по их предположению, и концентрировались главные силы корниловцев.

Один из снарядов, пробив стену возле окна домика, влетел в комнату и взорвался. Там за письменным столом сидел в тот момент командующий армией генерал от инфантерии Л. Г. Корнилов, возможный претендент на роль диктатора взбунтовавшейся против господ рабоче-крестьянской России.

Сразу бросившиеся в комнату генерал Казанович и адъютант увидели командующего лежащим на полу и покрытым обломками штукатурки. Корнилов еще дышал, но кровь сочилась из небольшой раны на виске и текла из пробитого правого бедра.

Прибежавшие вскоре начальник штаба армии генерал Романовский и несколько офицеров вынесли раненого на носилках к обрыву реки Кубани. Через несколько минут Л. Г. Корнилов там же скончался. Должность командующего Добровольческой армии тотчас перешла к генерал-лейтенанту А. И. Деникину, состоявшему до этого заместителем Корнилова. Доставшееся ему «наследство» пребывало в катастрофическом состоянии.

Добровольческая армия, совершившая до этого за месяц с лишним поход от берегов Дона до берегов Кубани, известный с легкой руки его участников как «Ледяной», 27 марта приступила к штурму Екатеринодара. Его захвату придавалось большое значение – и военное, и политическое, и стратегическое.

Руководители «белой гвардии» намеревались превратить Кубань в свою опорную базу, на которой они надеялись возродить «единую и неделимую Россию». Офицерство, составлявшее основу трехбригадной действующей армии, к тому времени достигшей 6 тыс., видело во взятии города конец своим мучениям, прочную опору под ногами и начало новой жизни. Деникин заблаговременно и предусмотрительно уже был назначен генерал-губернатором Кубанской области.

Но красные проявили тогда еще невиданную для них стойкость. Они успешно отражали непрерывно следовавшие одну атаку за другой. Командиры добровольческих бригад генералы Богаевский, Марков и Эрдели высказывали тревогу и беспокойство.

На четвертый день непрерывных боев Корнилов, впервые после заседания еще в станице Ольгинской в конце февраля 1918., вызвал генералов Алексеева, Деникина, Романовского, Маркова, Богаевского и атамана Кубанского войска Филимонова на военный совет армии. Но не для обсуждения предрешенного им плана, а чтобы убедить прибывших в необходимости решительного штурма Екатеринодара. Однако на заседании выяснили численное превосходство и лучшую вооруженность красноармейских войск и большие потери добровольцев – в Партизанском полку осталось не более 300 штыков, а в Корниловском – и того меньше. Казаки, не желая воевать, расходились по домам. Корнилов, никому не возражая и никого не успокаивая, глухо, но резко сказал: «Положение действительно тяжелое, и я не вижу другого выхода, как взятие Екатеринодара. Поэтому я решил завтра на рассвете атаковать по всему фронту. Как ваше мнение, господа?»

В поддержку высказался только Алексеев, но предложил перенести штурм на 1 апреля. Корнилов согласился. Марков, возвратясь к себе, сказал в штабе: «Наденьте чистое белье, у кого есть. Будем штурмовать Екатеринодар. Екатеринодара не возьмем, а если и возьмем, то погибнем». Деникин, оставшись с Корниловым наедине, спросил: «Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны в этом вопросе?» Тот ответил: «Нет другого выхода, Антон Иванович. Если не возьмем Екатеринодар, то мне останется пустить себе пулю в лоб».

Но дело до этого не дошло. Смерть Корнилова от шального снаряда и назначение на роль командующего Добровольческой армией его сподвижника и неизменного заместителя с самого Новочеркасска Деникина все изменили.

Совещание под руководством новоиспеченного командующего постановило отказаться от дальнейшей осады Екатеринодара и отступить. Дальнейший свой путь генералы, собственно, не знали, но чувствовали, что уходить надо немедленно и как можно дальше, вероятно, на Дон. Остатки Добровольческой армии, разместившись на повозках, ринулись, куда глядят глаза. В станице Дядьковской, чтобы облегчить обоз, они бросили 119 раненых под гарантию видного кубанского большевика А. А. Лиманского, до этого находившегося у белых в качестве заложника. Позднее Деникин писал, что свое обещание Лимаиский выполнил добросовестно.

В станице Успенской, немного придя в себя, Деникин официально вступил в командование армией и выпустил воззвание о целях и задачах, стоящих перед его войском. Будущие формы государственного строя России, провозглашалось в этом документе, зависят от воли Всероссийского учредительного собрания, а пока предстоит борьба не на жизнь, а на смерть – до замены «власти черни» «народоправством». Случай – господин парадокс – спас ядро Добровольческой армии от верного разгрома под стенами кубанской революционной столицы.

…И снова скачка. Тарантас трясло и подбрасывало. Деникин впервые за долгое время оказался наедине с собой. Перед глазами раскручивалась лента бесконечной полевой дороги, по обеим сторонам которой простиралась бескрайняя Кубанская равнина, уже успевшая подернуться буйным весенним разнотравьем. В голове роились мысли.

Случаен или закономерен, думал он, такой финал? Как в кинематографе, мелькали в памяти обрывки его нелегкого жизненного пути. Ему теперь сорок шесть. Всего год назад он и предположить не мог такой крутой поворот судьбы. Революции – Февральская, и, особенно, большевистская – буквально перевернули его так удачно, даже счастливо складывавшуюся военную карьеру.

Судя по запискам Деникина, он не без удовлетворения вспоминал начало своего пути. Большинство его сослуживцев-генералов могло только мечтать о таком начале…

Корни

В советской исторической литературе, случалось, по идеологическим мотивам А. И. Деникина изображали как выходца из семьи курских помещиков. Это, однако, не так. Отец его, Иван Ефимович, происходил из крепостных крестьян Саратовской губернии, по предположению Антона Ивановича, деревни Ореховки. 27 лет от роду, в 1834 г., помещик, вроде бы, за непослушание сдал его в рекруты, и 22 года затем тянул он лямку тяжкой солдатской службы. Участвовал в Венгерском походе (1849 г.) и Крымской компании (1854–1855 гг.). Служил ревностно, добросовестно. Был произведен в фельдфебели, а в 1856 году допущен к сдаче «офицерского экзамена». Выказав умение читать, писать, знание четырех главных арифметических действий, военных уставов, письмоводства и Закона Божьего, Иван Ефремович получил звание прапорщика, первого офицерского чина в Русской армии, и был назначен в Александровскую бригаду пограничной стражи, штаб которой располагался в городе Влоцлавске Варшавской губернии, входившей тогда в состав Российской империи.

В 1863 году Иван Ефремович участвовал во главе отряда в подавлении польского восстания. Однако к повстанцам проявлял великодушие и терпимость, сохранял добрые отношения с местными жителями. Узнав о заседании съезда заговорщиков в имении знакомого помещика, он прибыл туда со взводом пограничников. Спрятав их в засаду, приказал: «Если через полчаса не вернусь, атаковать дом!» Вскоре сам разыскал заговорщиков и обратился к ним с такой речью: «Зачем вы тут – я знаю. Но я солдат, а не доносчик. Вот когда придется драться с вами, тогда уж не взыщите. А только затеяли вы глупое дело. Никогда вам не справиться с русской силой. Погубите только зря много народу. Одумайтесь, пока есть время!». И ушел. Случалось ему не раз, проявляя доброту, спасать молодых поляков-повстанцев. Передача пленных по инстанции означала для них в лучшем случае ссылку, а то чего и похуже. Особенно свирепствовал один из начальников Деникина. Поэтому Иван Ефимович на свой страх и риск, при молчаливом согласии сотни (никто на него никогда не донес), для формы приказывал «всыпать мальчишкам по десятку розг» и отпускал их на все четыре стороны.

В 1869 году в чипе майора И. Е. Деникин вышел в отставку. На родине у него никого не осталось. Родители умерли еще до его ухода на службу. Брат и сестра разбрелись по свету, и он о них ничего не знал. Только однажды, еще будучи солдатом, судьба занесла его вместе с полком в город, где, узнал Иван, живет брат, по его словам, «вышедший в люди раньше меня». Обрадованный, солдат пошел на квартиру брата, у которого в тот день был званный обед. Но невестка «не пустила его в покои» и вынесла столовый прибор в кухню. Иван ушел не простившись, и с тех пор никогда не встречался с братом. Своей семьи у него не было и он остался жить в уездном городке Петроков на прусской границе, где закончил службу. Там познакомился с молодой полькой Елисаветой Федоровной Вражесинской, из семьи обедневших мелких землевладельцев, шитьем добывавшей себе и старому отцу. Разница в возрасте, национальности и вероисповедание (православный и католичка) не помешали им вступить в брак. 4 декабря 1872 года, когда Ивану Ефимовичу исполнилось 65 лет, а Елисавете Федоровне было всего 29, в деревне Шпеталь Дальний, что в пригороде Влоцлавска Варшавской губернии, у них родился сын, нареченный ими Антоном. В мешанной семье каждый говорил на родном языке, по друг друга понимали.

Детство и юность

Становление будущего полководца, по его же собственной оценке, протекало «под знаком большой нужды». И в самом деле, семья жила на пенсию отца – 36 рублей в месяц – да на грошовые приработки матери. Правда, отцовская пенсия равнялась заработной плате высококвалифицированного рабочего России, но и это было не бог весть каким доходом. Приходилось на всем экономить. Тем не менее, в основном по престижным соображениям, за мизерную плату содержалась няня Аполопия. Семья жила в деревне, где прожиточный минимум был ниже. Однако перед получением пенсии отец каждый раз занимал у более обеспеченных родственников или соседей по 5—10 рублей.

Нужда несколько скрашивалась в конце почти каждого года, когда приходило пособие в 100–150 рублей от Корпуса пограничной стражи, подчинявшегося Министерству финансов России. Тогда возвращались долги, покупалась одежда. Однако вместо военной формы, стоившей дорого, отставной майор вынужден был обходиться дешевенькой штатской одеждой. Лишь по праздникам и особым торжествам он извлекал из сундука, пересыпанные нюхательным табаком от моли, последний мундир, штаны и фуражку. Бережно хранил их, говоря: «На предмет не постыдный кончины, чтоб хоть в землю лечь солдатом».

Семья Деникиных жила скудно, но дружно. Отец с увлечением рассказывал сыну о своей службе, исподволь готовя его к ней. Мать неустанно занималась вышиванием. Ссоры случались, по редко – как правило, в дни получки пенсии, когда отец ухитрялся давать гроши в долг еще более бедным, часто без отдачи. Это выводило мать из терпения: «Что же это такое, Ефимыч, ведь нам самим есть нечего». Или когда отец, возмущаясь несправедливостью, с солдатской прямотой говорил знакомым такое, что те на время переставали кланяться. Мать приходила в гнев: «Ну кому нужна твоя правда? Ведь с людьми приходиться жить. Зачем нам наживать врагов?..» Был и такой случай. Мать вернулась из костела с заплаканными глазами. По настоятельной просьбе отца рассказала, что ксендз отказал отпускать ей грехи и прощать ее, пока она не станет воспитывать сына Антона в духе католичества и польскости. Взорвавшись, отец бросился к ксендзу и объяснился с ним так круто, что тот стал упрашивать «не губить его». За подобное тогда можно было угодить в Сибирь, и отец не стал доводить дело до огласки.

Вообще религиозность в семье строилась просто. Глубоко верующий Иван Ефимович не пропускал церковных служб и водил с собой Антона. Тот охотно прислуживал в алтаре, бил в колокол, пел на клиросе, читал шестопсалмие и апостола. Мать же будучи полькой, католичкой, сына, тем не менее, воспитывала в православии и русскости, хотя, если он того хотел, брала его и в костел. Впрочем, после скандала с ксендзом Антон перестал ходить туда. В доме он разговаривал с родителями на родном для каждого из них языке.

На 70-м году жизни, в русско-турецкую войну 1877–1878 гг., Иван Ефимович потерял покой и втайне от жены подал прошение о возвращении на действительную службу. Начальник гарнизона поручил ему формирование запасного батальона, который надлежало вести на фронт. В семье это вызвало переполох. Жена упрекала: «Как ты мог, Ефимыч… Ну, куда тебе, старику…» Антон плакал, но в глубине души гордился, что его «папа идет на войну». Однако вскоре был заключен мир, и отец возвратился домой.

К этому времени Антону исполнилось шесть лет, настала пора поступать в школу. Семья переехала во Влоцлавск. Поселились в убогой квартире. Темную комнату заняли отец, мать и сын, передняя, считаясь «парадной», одновременно служила столовой, рабочей, приемной для гостей. Дед спал в чуланчике, няня располагалась на кухне. Но ни мать, ни отец не сетовали на неудобства. И сын воспринимал свое житье без горечи и злобы. Правда, иногда возникала обида на то, что приходилось носить мундирчик, перешитый из отцовского сюртука, пользоваться старой готовальней, отказывать себе на школьном обеденном перерыве во вкусно пахнущих сардельках, в купании на платном пляже Вислы; что коньки удалось купить лишь на первый гонорар за репетиторство. Однако он утешал себя: вот выучусь, стану офицером и тогда все это у меня будет.

Первой учительницей Антона стала его мать. Чтобы сделать сюрприз отцу, она тайком научила сына грамоте. И когда, в четыре года, мальчик начал читать по-русски, отец не поверил: «Врешь, брат, ты это наизусть. А ну-ка, прочти вот здесь». Однако Антон справился и с этим. Отец чувствовал себя именинником. На учебу Антона отдали в школу, где преподавали немецкий язык. О школе в памяти Антона Ивановича почти ничего не отложилось. Разве лишь такой случай. Однажды учитель оставил его в классе на один час за какую-то провинность. Мальчик очень огорчился. Не столько из-за самого наказания, сколько из-за предвидения, что дома за это его будут «пилить» не менее получаса, что было для него хуже всего. Удрученный, стал Антон на колени перед иконой и взмолился: «Боженька, дай, чтобы меня отпустили домой!..» Вероятно, увидев такое смирение, учитель сжалился и отменил наказание. Но детское воображение было потрясено, укрепив в нем веру. Хотя, уточнял Антон Иванович, впоследствии он не раз еще умолял: «Господи, дай, чтобы меня лучше посекли – только не очень больно – но не пилили!» Однако молитвы не достигали адресата, и он вынужден был терпеливо выслушивать родительские нравоучения.

Детство Антона протекало в тихой и мирной обстановке заштатного провинциального городка, в котором не было даже библиотеки. Любое событие, незначительное, но не обычное, вызывало переполох, много пересудов. Слух о том, что «поймали социалиста» буквально взорвал общество. Толпы людей сопровождали жандармский конвой, водивший арестованного по улице на допрос в управление. И мало кто знал, что это за диковинка – «социалисты». К ним относили всех, кто боролся с правительством, кого за это отправляли в Сибирь.

Когда Антону было лет 7–8, Влоцлавск взбудоражило известие, что поезд царя Александра II, возвращающегося из-за границы, сделает остановку на городском вокзале минут на 10. Местные власти тщательно отобрали встречающих царя. В их числе оказался и Иван Ефимович, который решил взять с собой и сына. Последний, воспитанный в духе мистического отношения к личности монарха, прыгал от радости. В доме воцарился переполох. Мать сшила сыну плисовые штаны и шелковую рубаху, а отец привел в порядок военный мундир, до блеска надраил на нем медные пуговицы. Царь, однако, не вышел из вагона. Но через открытое окно приветливо беседовал с кем-то из встречавших. Иван Ефимович застыл с поднятой к козырьку рукой, не обращая внимания на сына, который не отрывал глаз от государя, забыв при этом снять шапку. Когда знакомый потом полушутя упрекнул Антона в непочтительности к государю, отец очень смутился и покраснел, а виновник почувствовал себя жутко несчастным, боясь, как бы мальчишки не узнали об его оплошности – ведь засмеют тогда!

Весть об убийстве Александра II 1 марта 1881 года вызвала в городе глубокую скорбь. Молящиеся переполнили церкви. Местное начальство охватила растерянность. Улицы опустели. В тишине, особенно ночной, гулко разносился лязг копыт конных уланских патрулей. Воцарилась тревога. Польский поэт выразил ее такими словами (в переводе А. И. Деникина): «Тихо всюду, глухо всюду // Что-то будет, что-то будет».

По окончании начальной школы, в 1882 году, Антон сдал экзамен в первый класс Влоцлавского реального училища. В доме отметили это событие, как праздник. Реалист надел форменную фуражку. Родители впервые повели его в кондитерскую и угостили шоколадом с пирожными. Первый класс училища Антон закончил с отличием. А во втором классе сильно заболел оспой, скарлатиной в тяжелой форме. Лежал в жару и в бреду. Бригадный врач однажды перекрестил его и, не говоря ни слова родителям, ушел. В отчаянии пригласили городского врача. Болезнь затянулась на несколько месяцев. В учебе Антон безнадежно отстал от своих товарищей. Едва успевал в третьем и четвертом классах, а в пятом и вовсе застрял, особенно по математическому циклу. К переводному экзамену его не допустили. Ближайшее лето он провел в деревне. Немного занимался репетиторством, самостоятельно проштудировал учебники по математике, геометрии и тригонометрии, перерешал почти все помещенные в них задачи. К концу лета подросток обрел математическое мышление и уверенность в своих знаниях.