Текст книги "Генерал Деникин. Симон Петлюра"

Автор книги: Александр Козлов

Соавторы: Юрий Финкельштейн
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

Уже 25 октября 1917 года он возражал против предложения Ленина назначить его наркомом внутренних дел. Троцкий считал, что «нельзя давать такого козыря в руки нашим врагам… будет гораздо лучше, если в первом революционном советском правительстве не будет ни одного еврея», поскольку контрреволюционные силы смогут играть на самых темных предрассудках масс, изображая Октябрьскую революцию «еврейской революцией».

По тем же мотивам Л. Троцкий возражал против назначения его на пост наркома иностранных дел и наркома по военным и морским делам. Впоследствии он напоминал, «как пользовались в своей агитации наши враги, что во главе Красной Армии стоит еврей… Я с полной уверенностью могу сказать, что я был прав». Из тех же соображений он отказывался стать первым заместителем Ленина как председателя Совнаркома и согласился только тогда, когда Сталин стал генсеком, – чтобы противостоять ему.

Оглядываясь назад, без всякой натяжки можно сказать, что «еврейское присутствие» в партийном, военном и государственном руководстве было прямо пропорционально опасностям и трудностям, с которыми нахождение в первых рядах атакующих было связано. Трудно перечислить все имена погибших евреев-командиров и комиссаров, ставших прототипами персонажей из произведений А. Фадеева, М. Шолохова, Э. Багрицкого, Н. Островского, И. Бабеля и многих других. Соответственно, уменьшение прямой опасности погибнуть в борьбе (о сталинском терроре мы не говорим) и рост преимуществ, выпавших на долю победителей, впрямую связаны с плавным вначале, а затем и стремительным сокращением пресловутого «присутствия». Это произошло отнюдь не потому, что евреи так уж любили опасности и чурались жизненных благ: их попросту оттеснили представители «коренных национальностей», сначала объявив иудами и предателями святого дела революции, а затем, в эпоху ревизии исторических ценностей, взвалив на них же ответственность за все революционные катаклизмы. Как и предсказывал Лев Давыдович Троцкий!

Впрочем, до «признания революционных заслуг» никто из евреев-первопроходцев, по разным причинам, не дожил.

Но вернемся в интересующую нас эпоху, которая была лишь одной из многих истребительных для племени иудейского эпох. В этот период ненависть к большевикам, политическим соперникам и военным противникам в борьбе за власть в Украине, возбуждалась и всячески подогревалась бесконечными и раздирающими слух воплями о том, что большевики – это жиды, которых всенепременно надо бить. Вспомним, что Петлюра не раз вступал в переговоры с большевиками (миссия Платтена, друга Ленина, летом 1919 г. – пример наиболее наглядный), что его социально-политическая программа во многом походила на программу большевиков, ведь был он, как и многие его соратники, социалистом, по с национальным уклоном. Возбудить страсти своего воинства политическими лозунгами он никак не мог: это большевики отобрали у помещиков землю и отдали крестьянам, они же заявили «Грабь награбленное!» Иначе говоря, основные лозунги были общими, а потому не могли «вдохновить бойцов на битву». Верхушка деникинской армии исповедовала другую политическую веру, по ведь и она кормила свои «низы» не столько идеей монархизма и неделимости, сколько тем же безотказным «Бей жидов!» При равенстве (или близости) политических программ, петлюровцы должны были в борьбе за власть особенно нажимать на самую чувствительную, самую действенную национальную педаль – на привычную, доставшуюся от предков ненависть к евреям.

17 июля 1919 г. представители еврейских рабочих в Каменец-Подольском говорили С. Петлюре, что, действительно, есть много евреев-коммунистов: «Но ведь по правде есть даже больше коммунистов-украинцев, которые воюют против независимости своего собственного народа. Тем не менее, пленных красноармейцев-евреев расстреливают, но не украинцев, им даже доверяют высокие посты». Когда петлюровцы заняли Сквиру (в конце июня 1919 г.), только коммунисты-евреи и вообще евреи были убиты; даже видные коммунисты не пострадали, если они не были евреями, – таковы свидетельства Гольдельмана и Чериковера. Хорошо известно, что для миллионов крестьян различия между эсдеками и эсерами, меньшевиками и большевиками были, как говорится, филькиной грамотой. Полная неразбериха в этом вопросе иногда приводила к трагикомическим эпизодам. Так, И. Чериковер сообщает, что за несколько дней до того, как С. Петлюра приказал оставить город Елизаветград, весь украинский гарнизон перешел на сторону большевиков. Совершив это, вчерашние петлюровцы потребовали, чтобы евреи были изгнаны из местных Советов. Когда большевики отвергли их требование, они стали грабить еврейские дома, заявляя, что «евреи помешали им стать коммунистами». Местные еврейские и нееврейские отряды самообороны, понеся немалые потери, вынудили «оборотней» покинуть город. Такая «диффузия» происходила в Украине достаточно часто.

Безусловно, противоречия между большевиками и петлюровцами выходили за рамки «еврейского вопроса». Огромную роль играла «великодержавность» большевиков и сепаратизм их противников; неодинаково относились они к частной собственности и ее владельцам. «Диктатура пролетариата» городского большевизма никак не устраивала деревенское в своей основе петлюровское движение. На эти различия мало внимания обращают как Андрей Дикий, так и Зоеа Шайковский. Но в чем сходятся буквально все добросовестные исследователи: зверское избиение и истребление евреев никак не укладывалось в рамки политического противоборства.

Трудно не разглядеть лицемерный, провокационный характер заявлений петлюровского руководства, что погромы прекратятся, как только украинские евреи станут воевать против большевиков. Иначе говоря, если в рядах пропитанной антисемитизмом армии евреи будут бороться против тех, кто немало сделал для их же освобождения, они заслужат «прощение» антисемитов. Понимал ли сам Петлюра провокационный смысл таких требований? – Понял бы, если бы хотел и осмелился понять: ума у него хватало.

К слову сказать, продолжением той же линии в еврейском вопросе являлись требования, которые совпартийное руководство десятилетиями предъявляло партийным и беспартийным евреям: они должны были публично клясть «космополитов» (т. е. тех же евреев), «агентов Джойнта» и «врачей-убийц» (опять-таки евреев), клеймить сионизм и «предателей», решивших покинуть «страну победившего социализма». Эта всесоюзная кампания, чуть меняя вывески, не затухала сорок лет, но с особым азартом и рвением она проводилась в Украине, хотя инспирировалась и направлялась Москвой. Во главе этих кампаний стояли доблестные коммунисты, чьи предшественники, условно говоря, одолели Симона Петлюру и вытеснили за кордон остатки его войска.

И вновь с горестным недоумением мы задаем себе «анекдотический» вопрос:

– Так кто же все-таки победил в этой «заварушке»?

В ложное положение ставят себя историки, которые, обличая антисемитизм, всячески открещиваются и от коммунистов, не желая видеть страшных перемен, постигших партию после и в результате ее «окончательной и бесповоротной победы».

А теперь вновь обратимся к Симону Петлюре, чтобы выяснить, какие метаморфозы произошли с ним в ту «лихую годину».

Звездный час

Уже в течение ряда месяцев С. Петлюра был единственным человеком в Директории, державшим связь с войсками и решавшим военные проблемы. По неспособности, неумению или нежеланию остальные интеллигенты, включая Вл. Винниченко, старались быть подальше от разгоряченной, плохо организованной, своевольной и непредсказуемой массы, часть которой за военные годы отвыкла от иного труда и иной жизни. Другая часть бросила свои хаты в надежде «прибарахлиться»; кое-кого, особенно из сельских интеллигентов, увлекала идея национального возрождения. И живописная одежда, и новые воинские звания (куренной и кошевой атаман и пр.), и лихо распеваемые казацкие песни – про Байду, Сагайдачного, Богдана и Гонту, – все волновало хмельную душу и звало к действию. Моментом высшего духовного подъема был конец 1918 года, когда собравшиеся в Белой Церкви повстанческие отряды объединились вокруг Директории и двинулись на Киев выгонять гетмана П. Скоропадского, лишившегося поддержки потерявших почву под ногами немцев: ведь в ноябре и в Германии произошла революция. Легкая победа опьянила, а невысокая ладная фигура быстрого в движениях, динамичного, открытого простому народу Верховного атамана, научившегося произносить зажигательные речи на красивом, мелодичном, хотя и несколько цветистом украинском языке, крепко запомнилась многим повстанцам. Симон Петлюра стал символом национального подъема и национальных надежд. Он оказался на пьедестале, откуда не хотелось, да и не было возможности спуститься – можно было только упасть.

Однако от речей пора было переходить к делу. По словам канадского историка украинского происхождения Ореста Субтельного, «Украина стала краем, которым легко было завладеть, но невозможно управлять». Все было сдвинуто с места, как перед капитальным ремонтом! Начаты, по не завершены земельные преобразования; не урегулированы отношения между предпринимателями и рабочими; временный, неустоявшийся характер имела вся административная система; партии «тянули одеяло на себя», то входя в Директорию, то ее покидая. Они желали власти и боялись ее. Как грибы после дождя, возникали банды и отряды со своими живописными «батьками» и атаманами. Бой шел повсюду, Киев за год пять раз переходил из рук в руки, и разобраться в этом хаосе Симону Петлюре было не под силу. «В новейшей истории ни одна страна не пережила такой всеобъемлющей анархии, такой ожесточенной гражданской борьбы, такого полного развала власти, как Украина в эту пору» (О. Субтельный).

Был еще один важнейший вопрос, который начали не без успеха решать в эпоху Центральной Рады и гетмана. Это вопрос национальный. Продолжать это дело в условиях наступившего хаоса – примерно то же, что разряжать противотанковую мину в несущемся по булыжной мостовой грузовике. Все эти сложности легли на С. Петлюру, и его действия часто напоминали судорожное барахтанье неважного пловца в поисках дна или берега. Порой он совершал поступки, которые в иной, более спокойной, обстановке, ни за что бы не совершил.

Без функционирующих железных дорог не может жить государство. Именно железные дороги стали тем слабым местом, где прежде всего дали себя знать две важнейшие болезни эпохи: бандитизм и антисемитизм. Зимой 1918–1919 гг. нападение на поезда с «проверкой документов», реквизицией и расстрелом большевиков и евреев, выявленных по документам (фамилиям, именам) или по внешним признакам, стало делом обычным. Началось все это, насколько можно сейчас судить, в районе Чернигов-Бахмач-Прилуки, где прославился атаман Ангел, служивший поначалу в армии гетмана, а затем объявивший войну белым, красным и евреям любого цвета. Эта «война на колесах», с остановками поездов, грабежом и скорой расправой здесь же, на насыпи, в определенной мере была спровоцирована декабрьским 1918 г. циркуляром С. Петлюры, велевшим национальным войскам проверять все бумаги на железнодорожных станциях, чтобы предотвратить саботаж. При этом, если люди (железнодорожные служащие или любые иные – неясно! – Ю. Ф.) «не обладали украинской внешностью, их надлежало отдать в руки военных властей». Надо ли объяснять, какой простор для «самодеятельности» открывал этот чудо-приказ!

По другим источникам, первые железнодорожные экзекуции произошли в районе Сарн и Олевска, но разве это меняет дело? Пожар вспыхнул сразу в десятках мест, но имел одну сходную черту: по национальному признаку били только евреев. Именно в это время из уст в уста передавались страшные имена таких атаманов, как Струк (бывший учитель и бесталанный писатель), который в Чернобыле собственными руками топил евреев; Соколовский, свирепствовавший в Браилове, Млине и Радомышле, полностью очистил этот город от евреев; Зеленый, Волынец, Козырь-Зирка, Григорьев, Лесник, Шепель, Лютый, Степовой, Трепет, Слива, Железняк, Дорошенко и т. д., и т. п.

Возникает совершенно резонный вопрос: в какой мере эти лихие атаманы были связаны с Петлюрой и зависели от него? Ведь мы исследуем роль Петлюры во всем происходившем. Связь эта не была абсолютной и постоянной, в значительной мере вожаки действовали на свой страх и риск, хотя имя Петлюры было у всех на устах и являлось «символом веры». Теми, кто сражался под «жовтоблакитными», а не красными, черными или трехцветными знаменами, решительное слово Верховного атамана было бы услышано. Однако слово, осуждающее погромы, впервые прозвучало через много месяцев после их начала. Это знаменитый приказ № 131, о котором будет сказано особо. Сторонники и последователи С. Петлюры, для которых он остался светочем и мессией, не нашли и не опубликовали ни одной официальной строки (появившейся до августа 1919 г.) осуждения резни, а погромов за это время произошло много сотен!

Почему же молчал Верховный атаман? Во-первых, как заявил известный юрист Генрих Слиозберг, свидетель событий и важный свидетель на парижском суде, «погромы давали петлюровскому движению подходящую возможность добывать пищу, одежду и амуницию совершенно даром. Убийство «большевистских евреев» происходило на глазах у С. Петлюры».

Г. Слиозберга, как и многих других, поражала пассивность всегда активного С. Петлюры именно в этом вопросе: «Социал-демократ, который не был антисемитом в обычном смысле слова, он не принимал никаких мер против главных погромщиков. Необходимо было действовать – он бездействовал. Он лишь говорил». Медлительность С. Петлюры, нежелание ссориться с атаманами отмечал и Вл. Винниченко. На первый взгляд такое объяснение кажется малоубедительным: использовать погромы как способ материального снабжения полупартизанской армии – это уже слишком! Но, с другой стороны, объявить войну погромам – это значит принять на себя всю тяжесть решения материальных проблем, а решить-то их Петлюра в обстановке полной разрухи не мог! Или, подобно большевикам, объявить военный коммунизм с продразверсткой и продотрядами?! Петлюра предпочел погромы. Почему? – Да потому, что больше всего на свете он боялся оттолкнуть от себя «хлопцив», без поддержки которых он превращался в ничто. Такая же дилемма стояла перед В л. Винниченко, – и он предпочел бежать за границу от греха подальше. С. Петлюра остался. Из тщеславия? Не хотел расстаться с мечтой стать украинским Гарибальди? Или, как горьковский Даико, боялся, что без него все и все погибнет? Думаю, что присутствовали одновременно все эти мотивы, и С. Петлюра сам не мог бы точно определить, какой из них доминировал. Во всяком случае известно, что когда к нему в очередной раз прорвалась делегация евреев на станции Мамиенка с мольбой остановить погром, он заявил:

«Послушайте, я не вмешиваюсь в то, что моя армия делает, и я не могу помешать им делать то, что они считают необходимым делать!» (из стенограммы процесса, том 7).

Горьковский Данко, как известно, принес в жертву себя ради спасения своего народа. С. Петлюра принес в жертву евреев, дабы сохранить приверженность и поддержку озверевших от крови и безнаказанности «куреней смерти», «запорожцев», «серожупанников», «сичевых стрельцов» или обыкновенных бандитов, находившихся в подчинении бесчисленных ангелов, зирок, струков и шепелей. Никакой четкой грани между «строевыми», «регулярными» частями и партизанской вольницей у петлюровцев не было. В отличие от Ленина и Троцкого, Петлюра всерьез и не пытался покончить с партизанщиной, так как для этого требовалось применить силу, а насилие опять-таки могло оттолкнуть «хлопцив» и их лихих атаманов.

Несколько лет назад, находясь в Израиле, я обсуждал этот непростой вопрос (разговор был телефонный) с председателем Общества еврейско-украинских (или наоборот?) связей Яковом Сусленским. «Он не хотел, он боялся поссориться с «хлопцями». «Хлопци гуляють» – и все тут! Но сам Петлюра антисемитом не был», – такое мнение высказал мой авторитетный собеседник. Я его принял без возражений; их у меня тогда не было. Теперь бы я с ним не согласился. Именно в период кровавых погромов февраля – августа 1919 года Симон Петлюра стал законченным антисемитом. В огромной степени этому способствовал страшнейший Проскуровский погром 15–16 февраля 1919 г.

Давно замечена польза от работы со словарями, особенно энциклопедическими и толковыми. Узнаешь много интересного, даже если искомое слово обнаружить не удалось: отсутствие его – тоже информация.

Загадочна судьба слова «погром». Оно присутствует в ряде англо-русских и русско-английских словарей, имеется в «толстяке» Вебстере, а вот в другом «толстяке» – в Советском Энциклопедическом Словаре под редакцией А. М. Прохорова (М.,1987) оно не значится. Удивительное совпадение: в «Енціклопедіі Українознавства» под редакцией Вл. Кубийовича (Париж, Нью-Йорк) статья «Погромы», обещанная в главе «Жиды», тоже отсутствует. Как пел незабвенный А. Галич, «Ну, просто нет как нет». Чудеса…

Мне придется опять вспомнить «Тараса Бульбу» Гоголя. Не судите меня строго: я убежден, что в этой повести куда больше человеческого тепла и горькой правды, чем в пахнущих риторикой рассуждениях гениального художника Ф. М. Достоевского о «слезах ребенка, которые дороже всех успехов цивилизации».

Вспомним еще раз длинного, худого как палка, вездесущего Янкеля, который всю жизнь ходил по проволоке, натянутой над пропастью. Как он вихлял, извивался, приседал и мелко семенил длинными своими ногами в полосатых чулках, чтобы не сорваться и не улететь в бездну! Гоголь не пишет о том, какая орава детишек, сколько другого народу улетело бы вместе с ним. Он выступает вперед, когда над казацкой толпой проносится боевой клич: «Перетопить их всех, поганцев, в Днепре!.. и толпа ринулась на предместье с желанием перерезать всех жидов».

Тогда-то и произносит Янкель свои «подлые еврейские речи» (которые неизменно ставятся в вину Гоголю), льстя казакам, отрекаясь от «не наших», плохих жидов-арендаторов с Украины, которые «совсем не жиды: то черт знает, что… только поплевать (на них), да и бросить!» Он клянет католиков и, перегнув палку, говорит о своем «братстве» с запорожцами, чем накликает беду на почти уже спасенных им единоверцев. Внезапное покровительство Тараса избавляет Янкеля от верной гибели, а потом он то и дело возникает рядом с Бульбой в самые роковые моменты и, рискуя жизнью, оказывает или старается оказать ему неоценимые услуги. Еврей Янкель, «как нянька, вздыхая, побрел вслед за ним» (Тарасом), этим могучим младенцем, который умел помнить добро и, в отличие от многих его и наших современников, «всегда любил выслушать обвиняемого». Но к чему опять эти воспоминания? – А к тому, что – говорит Александр Доценко, верный адъютант С. Петлюры в 1917–1923 гг.:

«Всякий раз, когда евреев освобождали, когда их переставали преследовать (красные, белые, махновцы, – но не петлюровцы – Ю. Ф.), – они демонстрировали свое рвение, предоставляли нам помощь и кров, так как они знали, что армия Петлюры стоит на страже их свободы. В день, когда Украина станет вольной, те же чувства, я верю, будут выражены с полной ясностью, и справедливость восторжествует».

Речи евреев, пришедших на поклон к С. Петлюре, звучали так же, как лепет долговязого Янкеля перед лицом почти неминуемой гибели. По таким бы «речам» писать историю казацко-еврейских взаимоотношений! Но послушаем дальше соратников и соответчиков С. Петлюры.

Генерал-хорунжий Виктор Кущ: «Три воспоминания». Август 1919 г. С. Петлюра принимает делегацию евреев в Белиливце под Казатином, «в том жидовском местечке, в котором останавливались еще два раза» (повезло же местечку! – Ю. Ф.). Старый раввин с седыми пейсами и Торой в руках говорил «долго-долго, и в такт его словам качались бороды его побратимов. От имени жидовского населения выражал он благодарность за тот покой, что воцарился в местечке после прихода украинского войска и властей».

Еще раз даем слово А. Доценко. Когда С. Петлюра узнал о погроме в Проскурове, «он побледнел, его глаза засверкали от гнева. Повернувшись к своим помощникам и офицерам, он воскликнул: «Что вы наделали? За эту пролитую кровь Украина дорого заплатит. Но я с вами рассчитаюсь!» Эта сцена явно противоречит иным показаниям А. Доценко. Но об этом чуть позже.

Итак, Проскуров. В начале февраля красные вынудили Петлюру покинуть Киев, и он перенес свой штаб в Винницу. Как повествуют украинские историки, попутно он постарался избавиться от пробольшевистских элементов, чтобы сделать свою армию более монолитной. Проще говоря, Ангел, Зеленый, Соколовский, Тютюнник и Григорьев временно перебежали к большевикам. Хаос крепчал. Погромы происходили повсеместно. Антанта, прежде всего, Франция, войска которой стояли в Одессе, несмотря на слезы еврейских делегатов, блюла свой нейтралитет и не откликнулась даже нотой протеста или воззванием, адресованным С. Петлюре и его воинству. По мнению А. Марголина, французы могли навести порядок хотя бы в зоне железных дорог, идущих от Одессы на Умань, Винницу и Казатин, но не пошевелили даже пальцем. Евреи, как и 20 лет спустя, были брошены на произвол судьбы и отданы в руки погромщиков.

Чувствуя полную безнаказанность, петлюровцы перешли к массовому ограблению и истреблению еврейского населения. Сценарий был прост: евреи обвинялись в сочувствии большевикам (что, вообще говоря, было бы неудивительно), подготовке восстания, саботаже и т. д.; с них требовали огромную контрибуцию (чтобы потом не рыться среди трупов) и, получив ее, начинали резню.

Проскуровский погром

Рассказ о петлюровских погромах неизбежно приводит нас в Подольскую губернию, в довольно крупный город Проскуров, переименованный в 1954 г. в г. Хмельницкий (с большим основанием его можно было бы назвать г. Петлюров. Впрочем, еще не поздно). 50 тысяч жителей. Половина – евреи. Интеллигенция – в основном поляки. Сейчас трудно представить себе атмосферу, царившую в тех местах в эпоху гражданской войны. Полная дезорганизация. Достаточно сказать, что большевики, готовившие восстание во всем крае, собрали свой съезд в Виннице, под носом у С. Петлюры, и съезд этот попросту не заметили. В Проскурове была подпольная большевистская организация из рабочих, имевшая очень слабую связь с еврейским населением.

Формально городом руководила Дума, в которой из 50 человек 24 были евреи. Возглавлял Думу поляк Ставинский, городским головой был Сикора. Имелась еврейская самооборона и гражданская полиция. Петлюровцы ее до поры до времени терпели.

Роковую роль сыграли двое: комендант города Киверчук и ставший «знаменитым» командир Запорожской казачьей бригады и фактически 3-го гайдамацкого полка Семесенко. Во время знаменитого погрома ему было всего 22–23 года. В конце мировой войны он служил офицером. Тщедушный полуинтеллигент, неврастеник, больной «дурной болезнью», от которой его вплоть до самого отъезда из Проскурова лечил доктор Абрахам Салитерник.

В городе были расквартированы два полка (15-й Белгородский и 8-й Подольский) – остатки регулярной армии, всего около 700 человек. С ними местное население поддерживало вполне мирные отношения. Приход с фронта бригады Семесенко и 3-го гайдамацкого полка полностью изменил картину. Сразу по прибытии (6-го февраля) Семесенко узурпировал власть и издал «наказ», которым запрещал сборища, демонстрации, митинги и… погромы (!) – под угрозой расстрела.

О подготовке большевиками переворота населению ничего не было известно. День выступления из-за его полной неподготовленности подпольный губернский штаб несколько раз отодвигал, а затем и вовсе отменил восстание, сочтя момент неподходящим. Горячие головы из проскуровского подполья (в основном молодые рабочие) с этим не согласились. Контактов с еврейским населением у них не было. Перед самым восстанием они все же предупредили начальника центрального бюро квартальной охраны Шенкмана, интересуясь его позицией. Как Шенкман, так и его подчиненные возражали против выступления, считая, что его единственным и очевидным результатом станет еврейский погром. Интересная деталь: телеграф обслуживал не только петлюровских атаманов, но и заговорщиков, что говорило о симпатиях к ним.

Как и следовало ожидать, восстание провалилось на первых же порах: солдаты двух регулярных полков, поднятые большевиками, двинулись на станцию, где в эшелонах квартировали петлюровцы, но тех оказалось куда больше, чем ожидалось. Солдаты, не вступая в бой, отошли в казармы или попросту разбежались, равно как и заговорщики. Теперь настала очередь евреев, которые восприняли суету в районе станции как нечто совершенно постороннее.

Атаман Семесенко собрал в ресторане «Сан-Ремо» своих «соратников», устроил им банкет и потребовал клятвы, что они вырежут еврейское население, но не ограбят его, так как грабеж – дело не казацкое. Протест некоторых казаков против расправы с евреями, совершенно неповинными, чуть было не завершился их расстрелом и привел к удалению из города одной сотни, которой командовал человек, близкий к Директории.

Объявив себя верховной властью в городе и окрестностях, Семесенко на какое-то время подчинил себе коменданта-антисемита Киверчука, хотя некоторые свидетели позже высказывали предположение, что, находясь в тени, Киверчук по сути руководил антисемитскими акциями, уступив атаману ответственность за них.

Резня проходила на редкость организованно. Прибыв в зону намеченной акции в конном и пешем строю, имея санитарный отряд для оказания помощи пострадавшим казакам (начальник санотряда доктор Скорник), петлюровцы разбились на группы по 3–5 человек и приступили к делу. Они входили в еврейские дома и вырезали всех поголовно. От предлагаемых им денег небрежно отказывались, иногда даже рвали их, гордо заявляя: «Мы денег не берем: мы за душой пришли». Фактов изнасилования и грабежа зафиксировано мало: это сбивало темп. Стреляли только по убегавшим. В основном резали, рубили, кололи штыками. Закончив в одном доме, переходили в следующий. Зона погрома была оцеплена казаками, что не давало возможности вырваться за ее пределы, но кое-кому все же удалось бежать. Так как погром проходил почти беззвучно, в городе не сразу узнали о происходившем.

Городской комиссар Таранович бросился к Семесенко – безрезультатно. Он дал телеграмму одному из главных помощников Петлюры – полковнику Шаповалу; тот приказал погром прекратить, на что Семесенко откликнулся: «На сегодня хватит». По сигналу кавалерийского рожка гайдамаки прекратили резню, собрались в условленном месте и строем, наскоро почистив обмундирование, отправились к своим стоянкам за городом. Позади шел санитарный обоз. Доктор Скорник, одна из медсестер и два санитара (фамилии не сохранились) принимали самое активное участие в резне, позабыв снять повязки с красным крестом. Когда другая сестра милосердия возмутилась этим, повязки были брошены на землю.

Итоги дня: зарезано, заколото, зарублено около 1400 человек (беру минимальную цифру).

Ночью на свет в окнах, который некому было потушить (его зажгли еще в пятницу, а резня проходила в субботу), двинулись мародеры. Это были и казаки, и крестьяне окрестных деревень, и городские подонки. Иногда они по ошибке заскакивали на свет в дома христиан, извинялись и шли дальше.

Как же реагировали на происходившее католики и православные, ведь население было смешанное? В ряде случаев соседи прятали у себя еврейских детей, а иногда и взрослых. То же самое можно сказать о крестьянах из окрестных сел. Однако случаев отказа было значительно больше: украинцы, русские, поляки сами боялись расправы. К сожалению, не только этим иногда объяснялось их поведение.

Особо нужно сказать о замечательном человеке Г. Ф. Верхоле, интеллигенте-самоучке, художнике и учителе, подвергавшемся гонениям в эпоху Скоропадского, а при Директории ставшем во главе Земской управы. Когда на следующий день – 16 февраля – без вызова собрались гласные Думы (из евреев осмелился и смог явиться лишь один из 24) и видные люди города – христиане, перед ними выступил атаман Семесенко и вновь заявил о расправе с большевиками, затеявшими восстание. Тут-то и прозвучал гневный голос настоящего украинского патриота, а не бандита, рядящегося в национальные одежды, Г. Ф. Верхолы:

«Вы боретесь против большевиков. Но разве те старики и дети, которых ваши гайдамаки резали, являются большевиками? Вы утверждаете, что только евреи дают большевиков. Разве вы не знаете, что есть большевики и среди других наций, а равно среди украинцев!»

Семесенко хотел тут же расстрелять Верхолу, но его отстояли представители украинских организаций. Сколько могли, старались сделать для спасения евреев поляки Ставинский и Сикора, и если бы не их усилия, крови пролилось бы еще больше.

Поразителен «наказ», изданный в эти дни атаманом. До начала погрома или в ходе его – об этом есть разные мнения. Вот он, этот «шедевр» воинствующего антисемитизма и лицемерия:

«Предупреждаю население, чтобы оно прекратило свои анархические выступления, т. к. у меня достаточно сил для борьбы с ними. На это я больше всего указываю жидам. Знайте, что вы народ, всеми нациями нелюбимый, а вы производите такой беспорядок между крещеными людьми. Неужели вам не хочется жить? Неужели вам не жалко своей нации? Если вас не трогают, то и сидите смирно, а то такая несчастная нация, да еще бунтует бедный народ».

В последующие три дня как в г. Проскурове, так и в окрестных деревнях отмечались «многочисленные случаи отдельных убийств»(!). Семесенко продолжал терроризировать евреев, хотя Г. Верхола, назначенный по просьбе населения городским комиссаром, пытался помешать ему. В эти дни было убито еще 300 человек.

Тем временем на еврейском кладбище силами согнанных туда крестьян была вырыта огромная яма, а потом еще четыре поменьше. Они-то и стали братской могилой полутора тысяч погибших. Параллельно с массовым захоронением шло мародерство, часто совершаемое теми же людьми: снимали одежду, обувь, срывали серьги и кольца, а иногда отрубали пальцы.

Показания лиц, переживших погром, расходятся в некоторых деталях, сути не меняющих. Так, неясно, когда Семесенко потребовал от евреев выкуп в 300 тысяч рублей – до или во время погрома; когда был опубликован «наказ»; в котором именно часу погром начался. Однако есть вопрос куда более существенный, где нет единства, и об этом будет сказано позже. А пока еще несколько слов о героях и преступниках этих кровавых дней.

В городе был расположен отряд Датского Красного Креста во главе с атташе доктором Хенриком Пржановским, единственным иностранным подданным – свидетелем Проскуровского погрома. Он и его помощница Хая Гринберг, а также, и в максимальной степени, доктор Ставинский (поляк, председатель городской Думы) попытались организовать помощь раненым, что было крайне затруднено, так как петлюровский палач доктор Скорник реквизировал в аптеках буквально все медикаменты, заявив, что они нужны фронту.