Текст книги "Том 11. Былое и думы. Часть 6-8"

R. Owen^*

Chapitre I

Bientôt après mon arrivée à Londres en 1852 j’ai reçu une lettre de la part d’une dame – elle m’invitait de venir passer un couple de jours à sa ferme à Seven Oaks. Je fis sa connaissance à Nice en 1850 – elle connut et quitta notre famille avant les terribles orages. Je voulais moi-même la voir – je sympathisais avec le pli élégant de son esprit, qui1[727]727
  Запись обрывается на половине страницы. – Ред.


[Закрыть]

Chapitre II

R. Owen donna à un de ses articles le titre Essai de changer l'asyle des aliénés dans lequel nous vivons – en un monde rationnel.

Ce titre rappelle à son biographe le propos suivant tenu par un malade enfermé à Bedlam: «Tout le monde me prend pour un fou, – disait-il, – moi j’ai la même opinion de tout le monde; malheureusement la majorité n’est pas de mon côté».

Cela explique très bien le titre d’Owen et jette une grande lumière sur la question. Nous sommes convaincus que la portée de cette comparaison a échappé au sévère biographe. Il a voulu seulement insinuer qu’Owen était fou – et nous ne voulons pas le contredire, – mais cela n’est pas une raison pour penser que tout le monde ne l’est pas.

Si Owen était fou – ce n’est nullement parce que le monde le pensait tel, et que lui-même le pensait de tout le monde. Mais bien parce qu’Owen – connaissant qu’il demeurait dans une maison des aliénés – parlait soixante ans de suite aux malades – comme s’ils étaient parfaitement sains.

Le nombre des malades n’y fait absolument rien. La raison a sa justification, son criterium ailleurs – elle ne se soumet jamais à la majorité des voix. Si toute l’Angleterre, par ex., se prenait de croire que les «mediums» évoquent les esprits des défunts – et Faraday lui seul le nierait – la vérité et la raison seraient de son côté et non du côté de toute la population de l’Angleterre. Et cela n’est pas tout – supposons que même Faraday partagerait l’erreur – eh bien, dans ce cas la vérité concernant le sujet n’existerait pas du tout et l’absurdité adoptée par l’unanimité des voix ne gagnerait rien – elle resterait ce qu’elle a été – une absurdité.

La majorité contre laquelle se plaignait le malade de Bedlam – n’est pas formidable suivant qu’elle a raison ou tort, mais parce qu’elle est très forte et les clefs de Bedlam sont dans ses mains.

La notion de la force n’implique pas comme nécessaire – ni la conscience, ni l’intelligence. Plutôt le contraire – plus une force est inintelligente – plus elle est indomptable, terrible. On peut se sauver assez facilement d’un aliéné, cela devient plus difficile lorsqu’on a à faire à un loup enragé et devant l’aveugle inconscience des éléments déchaînés – l’homme n’a qu’à se résigner et périr.

La profession de foi faite par R. Owen en 1817 – qui fit tant de scandale en Angleterre – ne l’aurait pas fait en 1617 dans la patrie de Jordano Bruno et de Vanini, en 1717 – ni en France, ni en Allemagne. Peut-être quelque part en Espagne, au sud de l’Italie les moines auraient ameutés contre lui la foule, peut-être on l’aurait livré aux alguazils de l’inquisition, torturé, brûlé – tout cela est très probable; mais la partie humanisée de la société serait certainement pour lui.

Les Gœthe, les Schiller, les Kant, les Humboldt – de nos jours, les Lessing – il y a un siècle avouaient très sincèrement leurs pensées. Jamais ils ne feignaient une religion qu’ils n’avaient pas. Jamais on ne les voyait – oubliant toute vergogne – s’en aller pieusement à la messe avec un livre de prières le dimanche – après avoir prêché les six jours de la semaine tout le contraire – écouter avec onction la rhétorique vide d’un pasteur, et tout cela pour en imposer la plèbe, la vile populace, le mob.

En France – la même chose, ni Voltaire, ni Rousseau, ni Diderot, ni tous les encyclopédistes, ni les hommes de science comme Bichat, Cabanès, La Place – et ultérieurement Comte – n’ont jamais feint le piétisme, ni l’ultramontanisme – pour faire acte de «vénération des préjugés – chers aux catholiques».

C’est que le continent politiquement asservi est plus libre moralement que ne l’est l’Angleterre, la masse d’idées, de doutes entrés dans la circulation générale – est plus grande, la conscience plus indépendante.

La liberté de l’Anglais n’est pas en lui – mais dans ses institutions – sa liberté est dans le «Common law», dans le «habeas corpus»… Nous ne nous sentons pas à notre aise devant un tribunal, dans les rapports avec le gouvernement – l’Anglais ne se sent libre que devant le tribunal ou dans un conflit avec l’autorité gouvernementale.

Les hommes feignent partout – mais ils ne comptent pas la franchise pour un crime. La hypocrisie n’est nulle part promue au degré d’une vertu sociale et obligatoire. Ce n’est pas exactement le cas en Angleterre. Le cens de l’intelligence s’est élargi, l’auditoire d’Owen n’était pas composé exclusivement d’aristocratie éclairée et de quelques littérateurs.

Certes, les David Hume, les Gibbon – ne feignaient pas une religion qu’ils n’avaient pas – mais depuis les Hume et les Gibbon – l’Angleterre a passé une quinzaine d’années enfermée dans une prison cellulaire par Napoléon. D’un côté elle sortit du grand courant des intelligences, de l’autre «la médiocrité conglomérée»[728]728
  J. Stuart Mill. On Liberty.


[Закрыть] de la bourgeoisie submergeait de plus en plus tout. Dans cette nouvelle Angleterre, les Byron et les Schelley – sont des étrangers égarés. L’un demande au vent de le mener partout où il veut en exceptant les «native shores»; à l’autre on enlève les enfants, et sa propre famille dénaturée par le fanatisme – aide la force judiciaire.

Or donc l’intolérance contre Owen ne donne aucun droit de conclure sur le degré de vérité ou d’erreur de sa doctrine – mais elle donne une mesure de l’aliénation mentale, c’est-à-dire du degré de l’asservissement moral en Angleterre et principalement de la classe qui fréquente les meetings et écrit des articles de revues.

Quantitativement la raison sera toujours subjuguée au poids elle sera toujours battue. La raison – comme l’aurore boréale – éclaire, mais existe à peine. Car c’est le sommet, с’est le dernier effort, le dernier succès – auquel le développement ne parvient que rarement. La raison toute puissante – succombera toujours à un coup de poing. Comme intelligence, comme conscience – la raison peut ne pas exister du tout. Historiquement, c’est un nouveau-né sur notre globe, elle est très jeune, comparée à ces vieillards de granit – témoins et acteurs dans les révolutions antidiluviennes. Avant l’homme, en dehors de la société humaine l’intelligence n’existe pas – il n’y a dans la nature, ni intelligence, ni stupidité – il n’y a que la nécessité des rapports, l’action mutuelle et les conséquences infaillibles. L’intelligence commence à regarder d’un regard enfantin et troublé – par les yeux de l’animal. L’instinct se développe dans la cohabitation humaine – de plus en plus en entendement. Il se forme en tâtonnant. Il n’y a pas de chemin tracé, il faut le frayer – et l’histoire – comme le poème d’Arioste – s’avançant par vingt épisodes, s’écartant à droite et à gauche – tend à parvenir à un peu de raison sous le poids de l’inintelligence. Et cela grâce à une activité inquiète – plus concentrée que ne l’est l’agitation du singe, et qui n’existe presque pas dans les organisations inférieures – qu’on pourrait appeler les satisfaits du règne animal.

L’expression «lunatic asylum» employé par R. Owen n’est qu’une manière de dire. Les Etats ne sont pas du tout des maisons de santé pour ceux qui ont perdu l’esprit – au contraire, ce sont des maisons d’éducation pour ceux qui ne l'ont pas encore trouvé. Pratiquement Owen pouvait l’employer – car le poison ou le feu sont également dangereux dans les mains d’un enfant ou d’un fou.

La différence consiste en cela que l’état de l’un est pathologique – tandis que chez l’autre – c’est une phase d’embryogénie. Une huître représente un degré de développement de l’organisme dans lequel les extrémités ne sont pas encore formées, de fait elle est boiteuse – mais non de la même manière comme un quadrupède qui aurait perdu ses jambes. Nous le savons (mais les huîtres ne s’en doutent pas) que les essais organiques peuvent parvenir à former les jambes et les ailes – et nous regardons les mollusques – comme une vague encore montante des formes animales; tandis que le quadrupède boiteux – c’est déjà la vague descendante qui va se perdre dans l’océan des éléments et ne représente rien qu’un particulier de l’agonie ou de la mort.

Owen, convaincu que l’organisme avec des extrémités développées est supérieur à l’organisme apode, qu’il est préférable de marcher et de voler comme un lièvre ou un oiseau que de dormir éternellement dans une coquille, convaincu de plus de la possibilité de développer des pauvres parties d’un mollusque – les jambes et les ailes – il s’est tellement entraîné – qu’il crie aux huîtres: «Prenez vos coquilles et marchez!»

Les huîtres s’en offencèrent, le prirent pour un antimollusque – c’est-à-dire pour un être immoral dans le sens des vrais habitants des coquilles – et le maudirent. Tout cela est parfaitement naturel.

«…Le caractère des hommes se détermine essentiellement par les circonstances qui les entourent… La société peut facilement combiner ces conditions de manière qu’elles puissent faciliter le développement intellectuel et pratique en conservant toutes les nuances individuelles».

Tout cela est clair, et il faut avoir un degré peu commun de faiblesse d’entendement – pour ne pas comprendre ces vérités. Au reste, on ne les a jamais réfutées. Contredire par la majorité des voix, par l’immoralité de la doctrine, par son désaccord avec une telle religion ou une telle autre – n’est pas une réfutation.

Dans le pire des cas de pareilles réfutations ne peuvent aboutir qu’à la triste constatation d’une incompatibilité flagrante entre la vérité – et la morale à la sanction de l’utilité du mensonge et du danger de la vérité.

Le talon d’Achille n’est pas dans les principes d’Owen, mais bien dans sa conviction que cela soit facile pour la société de comprendre ces simples vérités. Toute sainte erreur d’amour, d’impatience par lesquelles ont passé tous les précurseurs d’une nouvelle ère – depuis Jésus Christ et Thomas Münster, à Saint-Simon et Fourier.

Ils ont oublié que l’intelligence chronique consiste précisément en cela que les hommes subissent l’influence de la réfraction historique et projettent les objets loin de leur véritable position. En général les hommes comprennent le moins facilement les choses simples – tandis qu’ils sont prêts à croire, et plus que cela, à croire qu'ils les comprennent – les choses les plus compliquées, les plus extravagantes et par leur nature totalement incompréhensibles – mais que la tradition et l’habitude leur ont rendues familières.

Simple – facile! Mais est-ce que le simple est toujours facile?

Positivement – il est plus simple de respirer par l’air que par l’eau – mais il faut avoir des poumons pour cela – et comment se développeraient les poumons chez un poisson – qui a besoin d’un appareil respiratoire bien plus compliqué – pour gagner un peu d’oxygène de l’eau qui l’entoure? – Le milieu dans lequel le poisson existe n’appelle pas l’organe à la simplicité des poumons – il est trop dense et l’organe est ad hoc. La densité morale dans laquelle grandirent les auditeurs de Owen – a conditionné des bronches morales adéquates au milieu et la respiration d’un air plus raréfié, plus pur – doit nécessairement produire un malaise, une irritation et partant de là une aversion.

Ne pensez pas qu’il n’y ait là qu’une comparaison extérieure… C’est une analogie réelle qui existe entre des phénomènes homologues – dans leurs phases de développement – corrélation.

Facile à comprendre! Facile à changer! De grâce… pour qui? Serait-ce par hasard pour cette foule qui remplit l’immense transcept du Crystall palace – pour écouter avec ferveur et applaudissements les sermons d’un plat bachelier du moyen âge qui s’est égaré dans notre siècle et qui menace la foule par les maux terrestres et les foudres du ciel – en une langue vulgaire et baroque du célèbre capucin de Wallenstein's Lager? Ce n’est pas facile pour eux!

Les hommes sacrifient une part de leur avoir, de leur indépendance, ils se soumettent aux autorités, ils arment à grands frais des masses de fainéants, – ils bâtissent des prisons, des tribunaux, des cathédrales – enfin ils arrangent toute la société de manière – que le refractaire de quelque côté qu’il se tourne – rencontre ou un bourreau temporel – le menaçant de la corde prête à tout finir, on un bourreau céleste – le menaçant d’un feu qui brûlera éternellement. Le but de tout cela est l’intimidation de l’homme pour contenir ses passions qui tendent à déborder et détruire la sécurité sociale.

Au milieu de tout cela – paraît un homme étrange qui avec une naïveté offensante prêche à haute voix que tout cela n’a pas de sens commun, que l’homme n’est pas un criminel par droit de naissance, qu’il est innocent et irresponsable comme tous les autres animaux – mais qu’il a un avantage immence sur eux – c’est qu’il est beaucoup plus éducable. Partant de là, cet homme ose affirmer en présence des juges et des prêtres qui n’ont d’autres raisons d’extistence que le châtiment et l’absolution – que l’homme ne fait pas lui-même son caractère,comme il ne fait pas sa vue ou son nez; que si l’on mettait l’homme dans des circonstances qui ne le provoqueraient pas aux vices – cela serait un brave homme. Tandis que maintenant la société le déprave – et les juges punissent non la société – mais l’individu.

Et R. Owen pensait que c’est facile à comprendre? Allons donc!

Il ne savait pas probablement qu’il est beaucoup plus facile pour nous de comprendre qu’on a pendu un chat – convaincu d’un souricide prémédité, de comprendre qu’un chien a reçu la croix de la légion canine – pour le zèle qu’il a déployé dans l’arrestation d’un lièvre – que de s’imaginer un enfant de deux ans – qui n’a pas été puni pour une espièglerie?

Ce n’est pas facile de se convaincre que la vengeance soutenue par la société entière contre le criminel est lâche, et qu’entrer en concurrence avec lui et lui faire – à propos délibéré, froidement et avec toute la sécurité possible autant de mal qu’il a fait, entraîné par les circonstances et les passions, à ses risques et périls – est infâme et stupide. C’est beaucoup trop raréfié pour nos bronches… cela les écorche… Nous nous sommes habitués à entendre les cris des hommes martyrisés par la torture ou mourants defaim… Cela rend l’organe dur!

Dans l’obstination timide et acharnée des masses… à se cramponner aux formes étroites et vieillies – il y a une reminiscence instinctive – de grands services rendus par elles. C’est un reflet de gratitude au prêtre et au bourreau. Car le gibet et l’autel, la crainte de la mort et la crainte de Dieu, la peine capitale et l’immortalité de l’âme, la cour criminelle et le dernier jugement… tout cela, il fut un temps, étaient des marche-pieds pour le progrès, – c’étaient des échafaudages, des échelles par lesquelles les hommes atteignaient la tranquillité de la vie sociale, c’étaient des pirogues dans lesquelles, bafoués par tous les vents, sans connaître de route, ils arrivèrent peu à peu – dans les ports – où on pouvait enfin se reposer un peu – du travail de la terre et du travail de sang, trouver un peu de loisir et de cette sainte oisiveté qui est la première condition du progrès, de l’art, de la poésie, de la liberté.

Pour conserver ce peu de repos acquis, les hommes entourèrent leurs ports – de phantômes et d’instruments de torture. Ils donnèrent à leur roi – un bâton et une hâche, ils reconnurent au prêtre le droit de maudire et de bénir, de faire descendre des cieux les foudres – pour les mauvais, et la pluie génératrice – pour les bons.

Mais comment donc les hommes inventèrent eux-mêmes des épouvantails – et en ont eu peur? Les épouvantails n’étaient pas toujours phantastiques – et lorsqu’on s’approche de nos jours des villes en Asie Centrale, par un petit chemin bordé de gibets, sur lesquels sont perchés – des squelettes contordus – il y a de quoi réfléchir… Secondement, il n’y a pas d’invention préméditée; nécessité de défense et l’imagination ardente de l’enfance – menèrent les hommes à ces créations devant lesquelles ils s’inclinèrent eux-mêmes. Les premières luttes des races – des tribus – devaient aboutir à la conquête. L’esclavage des conquis était le berceau de l’Etat, de la civilisation, de la liberté. L’esclavage mettant en opposition une minorité des forts – avec une multitude des faibles – permit au conquérant de manger plus et travailler moins, – ils inventèrent des freins pour les conquérir – et se prirent eux-mêmes en partie par ces freins. Le maître et l’esclave croyaient naïvement que les lois étaient dictées au milieu des éclairs et orage par Iehova au mont Sinaï – ou doucement chuchotées à l’oreille du législateur par quelque esprit intestinal…

Pourtant à travers une infinité de décors et des habits les plus bariolés – il est facile de reconnaître les bases invariables qui ne font que se modifier, restant les mêmes depuis le commencement de la société jusqu’à nos jours – dans chaque église, dans chaque tribunal. Le juge en robe et perruque blanche, avec une plume derrière l’oreille et le juge tout nu, tout noir, avec une plume à travers le nez – ne doutent pas que dans de certaines circonstances tuer un homme – n’est pas seulement un droit – mais un devoir.

La même chose dans les affaires de religion. La ressemblance entre l’incohérente absurdité des conjurations et exorcismes employés par un chaman sauvage ou un prêtre de quelque tribu qui se cache dans la foule – et le fatras de rhétorique bien arrangée d’un archevêque saute aux yeux. L’essence de la question religieuse – n’est pas dans la forme et la beauté de la conjuration – mais dans la foi en un monde existant hors des frontières du monde matériel, agissant sans corps, sentant sans nerfs, raisonnant sans cervelle et par dessus ayant une action immédiate sur nous non seulement après notre passage à l’état d’éther – mais même de notre vivant. C’est le fond – tout le reste n’est que nuance et détail. Les dieux de l’Egypte avec la tête canine, les dieux de la Grèce avec leur beauté plastique, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Joseph-Mazzini et de Pierre-le-Roux c’est toujours le Dieu si clairement défini par l’Alcoran: «Dieu est Dieu!»

Et jusqu’à ce qu’il en reste quelque chose d’extramondain – le développement peut aussi aller jusqu’à une certaine limite – et pas plus loin. La chose la plus difficile à passer dans un Etat c’est la frontière.

Le catholicisme – religion des masses et des olygarches – nous opprime plus, mais ne rétrécit pas autant l’esprit – comme le catholicisme bourgeois du protestantisme. Mais l’église sans église, le déisme rationnel se faisant en même temps logique médiocre et religion bâtarde est indéracinable chez les hommes qui n’ont pas assez d’esprit – pour raisonner jusqu’au bout, ni assez de cœur – pour croire sans raisonner[729]729
  Moïse connaissait bien son monde lorsqu’il mettait dans le premier commandement une défense de diviniser toute chose, il n’y a pas d’abstraction logique, pas de nom collectif, pas de généralité – qui n’aient été pour un certain temps promus au rang de divinité. Les iconoclastes du rationalisme faisant une guerre acharnée contre les idoles, s’étonnaient de voir qu’à mesure qu’ils terracent les dieux de leurs piédestals – d’autres poussent à leur place d’une matière moins dense. Et le plus souvent ils ne s’étonnent même pas – car ils acceptent ces nouveaux dieux – tout de bon – pour les vrais.
  Des naturalistes qui se croient matérialistes parlent des plans prémédités – dans la nature, de son économie et autres bonnes qualités. Comme si la «natura sic voluit» était plus claire que «fiat lux». C’est du fétichisme à la troisième puissance. A la première – boue le sang de S. Janvier, à la seconde – on fait descendre la pluie pendant la sécheresse – à la troisième on découvre les arrière-pensées des éléments, les conspirations tramées par les affinités chimiques et on apprécie l’intendance de la nature – qui prépare autant de jaune d’œufs qu’il y a d’embryons. Il y a peu de sujets plus pitoyables que les dissertations superbes des protestants – prouvant avec ironie et amertume – ce qu’il y a d’absurde à croire aux miracles opérés par le sang de S. Janvier – et ne doutant pas le moindre du monde de l’efficacité météorologique d’une prière de l’archevêque. Comme si c’était plus difficile pour le bon Dieu de faire bouillir le sang de S. Janvier, que d’arroser en septembre les champs protestants. C’est ridicule, mais il y a là quelquefois – une simplicité si naïve et une bonhomie si simple qu’on ne s’en indigne pas. Le piétisme idéaliste dans la physiologie ou la géologie est bien autrement révoltant.
  С’est une concession, un compromis entre la vérité connue et le mensonge adopté, entre la conscience et les vues personnelles; c’est une trahison de la science, c’est une simonie d’un autre genre – ou une déviation étonnante de la dialectique – que peut on dire à un naturaliste qui se met à s’extasier avec piété de la bonté infinie et de la sagesse sans bornes de la providence qui a donné les ailes – précisément aux oiseaux… Sans les ailes ces pauvres créatures seraient tombées… et se seraient cassé le cou! N’est-ce pas – c’est pour cela qu’ils chantent chaque matin leur prière ornytologique!


[Закрыть].

Le roi chasseur qui juge avec sa lance et sa hâche peut très facilement changer de rôle – si la lance de l’accusé est la plus longue. Le juge avec la plume à travers le nez sera probablement entraîné par les passions et provoquera ou un soulèvement ou uneopposition passive de défiance et de terreur mêlée avec du mépris, comme en Russie – où l’on se soumet à la décision d’un tribunal – comme on se soumet au typhus, au malheur d’avoir rencontré un ours. Autre chose dans les pays où la législation est respectée de part et d’autre – la stabilité est autrement grande, personne ne doute dans la justice du tribunal – sans même excepter le patient qui joue le premier rôle et qui s’achemine vers la potence – dans la plus profonde conviction de l’urgente nécessité qu’on le pende.