Текст книги "Крест и стрела"

Автор книги: Альберт Мальц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 30 страниц)

В образе Вилли Веглера автор сурово критикует буржуазный индивидуализм. Ведь индивидуализм заражает подчас широкие круги рабочих, и это, пожалуй, самая опасная его форма. Вилли остается индивидуалистом почти до конца дней своих. Уже поняв гниль фашистского режима, он кричит Берте: «Меня это не коснется», – его все еще заботит в первую очередь чистота собственных рук, то есть по существу все то же стремление остаться в стороне.

Иллюзия возможности жить, не вмешиваясь в большую политику, возможности «просвистеть» всю жизнь терпит у Вилли трагический крах. Она исчезает лишь тогда, когда, по словам автора, «первый раз в жизни Вилли действовал под влиянием внутренней необходимости, которая пересилила его характер и заставила переступить через все – любовь женщины, желание покоя, страх. Сорок лет он был Вилли Веглером, человеком, который, подобно миллионам других Вилли, повторял: „Я должен думать о своей семье… Я должен быть осторожным“. Но теперь он перерос того Вилли, стал сильнее и значительнее и внезапно превратился в человека вообще».

Мы смотрим на героя глазами многих людей: словно скульптура, освещаемая с разных сторон лучами прожектора, все более и более проясняется его облик. В действенном протесте против гитлеризма раскрывается подлинная человечность Вилли и его глубинная связь с другими людьми.

Смысл и значение его поступка должны понять не только гестаповцы, которым это необходимо по долгу службы, да и для спасения своей собственной шкуры. Еще важнее понять это людям, окружающим Веглера, людям, решившим, что душа Германии умерла. Поступок Веглера разрушает это представление об умерщвленной совести. В душе доктора Цодера, который окружающим представляется невинным шутом, осталось только одно чувство – испепеляющая ненависть. Ненависть к Германии, ко всем немцам и, следовательно, к самому себе. Цодеру постоянно снится один и тот же сон: разразится чума, эта чума умертвит всех немцев, и тогда он, Цодер, пересчитает трупы, а потом тоже умрет, так как и он немец, и он ответствен за тяжкие грехи Германии. Но Веглер нарушил его представление о всеобщей преступности немцев. Должен ли был умереть и Веглер во время чумы – ведь и он немец? Но он выступил против фашистской Германии…

Для Цодера ответить на эти вопросы – значило решить, как жить дальше. К мыслям о всеобщей гибели он пришел после того, как и его единственная дочь Элли, на которую донес ее муж, убила ребенка и покончила с собой. Самым страшным для Цодера было каменное, равнодушное, всеобщее – так ему казалось– молчание окружающих. Жизнь в Германии продолжалась так, как будто бы ничего не произошло: люди ели, пили, смеялись, ходили в театр, спокойно спали, а рядом почти на их глазах совершались невиданные преступления против человечности…

От Цодера зависит дальнейшая судьба Вилли: Баумер требует любыми средствами привести Веглера в сознание. Цодер колеблется, но в конце концов обманывает всесильного Баумера. Поступок Вилли разбудил такие чувства в его душе, что и он становится участником сопротивления.

Веглер играет важную роль и в судьбе пастора Фриша. Некогда осмелившийся противостоять гитлеровцам, прочитавший антинацистскую проповедь Фриш был подвергнут унизительной пытке и сослан в концлагерь. На какой-то момент он теряет веру в человека, но, выйдя из заключения, обретает ее вновь и становится на путь сопротивления. Но Фриш боится людей и все совершает в одиночку; он испугался и Вилли, когда тот пытался поговорить с ним перед тем, как дать сигнал английским самолетам. Поступок Веглера укрепляет решимость Фриша продолжать борьбу: он пишет листовки, вскрывая очередную ложь Баумера о том, что сигнал подал не Веглер, ибо «образцовый немецкий рабочий не может быть предателем»; он убеждает Цодера помочь Вилли. Спор между Цодером и Фришем становится одним из важнейших узловых пунктов всего романа: это спор о человеке – о вере в него, о его достоинстве и возможности творить добро. Фриш, прошедший через все круги гитлеровского ада, обличает равнодушие Цодера, его стремление остаться о стороне и втайне проклинать немцев.

Поступок одного человека влечет за собой многие последствия. Так, когда рабочий из той же смены, что и Фриш, заподозрил в нем автора листовок и собирался донести на него, другой рабочий, молчаливый Вайнер, задушил потенциального доносчика собственными руками.

* * *

После издания романа Мальца прошло больше пятнадцати лет. С тех пор многое изменилось в мире, много нового мы узнали о Германии периода фашизма. Мы знаем теперь, что там было организованное подполье, в котором руководящая роль принадлежала коммунистам. Деятельность его, несмотря на чудовищные условия, была весьма активной. В романе Мальца нет и намека на такое подполье. Писателю представлялось во время работы над романом, что в тот период каждому немцу все главные проблемы приходилось решать в одиночку, что из-за царящего террора была полностью подавлена предшествующая деятельность всех организаций и партий, выступавших против фашизма.

Кое-что в книге кажется умозрительным. Но в главном – в своем пламенном антифашизме, в своем глубоком гуманизме, истоки которого уходят в самую душу народную, во всем этом книга не устарела. Недаром она была издана и в ГДР, где нашла благодарных читателей. Поставленная и по-своему решенная Мальцем проблема сопротивления насилию, проблема борьбы против фашизма и сегодня весьма актуальна, особенно в условиях, когда войска бундесвера «тренируются» уже не только на территории Западной Германии, но. и во Франции…

Идеи, заложенные в романе «Крест и стрела», весьма органичны не только для предшествующего творческого пути, но и для последующих произведений писателя.

После войны Мальц написал повесть «Путешествие Саймона Маккивера» (1949). Это произведение озадачило многих поклонников таланта писателя, а некоторых привело к поспешным выводам о том, что Мальц «отклоняется от курса».

Между тем и эта повесть органически связана со всем его творчеством – с поисками чести, порядочности, благородства в простом трудящемся человеке и с проблемой выбора.

Мальц и здесь верен драматическому характеру своего таланта, избирая весьма сложную ситуацию и на первый взгляд весьма неблагодарного героя. В самом деле, какой выбор может быть у 72-летнего старика, больного тяжелой формой артрита, одинокого, вынужденного кончать свой век в доме призрения для престарелых?

Казалось, Маккиверу остается только один вид странствий – странствие в прошлое, воспоминания о тех периодах жизни, о тех поворотных пунктах, когда он мог еще выбирать…

Но Маккивер совершает другое, вполне реальное путешествие. С помощью своих товарищей по палате он бежит из богадельни, с огромными трудностями добирается до Лос-Анжелоса, где, как ему сказали, есть врач, излечивающий артрит. Излечиться для того, чтобы снова стать рабочим, излечиться для того, чтобы вернуться в строй, – вот что движет Маккивером, вот что помогает ему преодолеть почти невообразимые для человека в его положении препятствия.

Болезнь его неизлечима, и Саймон Маккивер возвращается в свою богадельню, но возвращается не побежденным. Ему помогли старые люди, профессор и его жена, они – вместе с другими, едва мелькнувшими на его пути, – укрепили его веру в человека, в самого себя, в то, что он сумеет выполнить свой давнишний замысел: составить большую книгу «Путь человека…» – сборник отрывков из произведений тех писателей, которые посвятили свои книги простым людям.

Маккивер ищет лучшего не только для себя. Он страстно хочет хоть немного улучшить жизнь людей на земле. Книга Мальца становится частью большого спора о человеке, о его возможностях, о его месте и назначении на земле. Как и в предшествующих своих книгах, писатель протестует против декадентских представлений о бессмысленности существования, он изображает богатый внутренний мир простого человека, его порядочность, душевную мягкость, доброту, его стремление докопаться до смысла вещей, его стремление служить людям, быть им нужным и полезным.

Много лет подряд Маккиверу снится один и тот же страшный сон: его раздавил автомобиль, причем все вокруг говорят, что он не человек, а таракан и нечего, следовательно, обращать на него внимание.

Этот мотив – превращение человека в таракана – составляет сюжет одного из самых известных рассказов Франца Кафки.

У Кафки ничего не противостоит этому превращению: человек безропотно становится насекомым. В повести «Путешествие Саймона Маккивера» писатель видит и признает, что порядок вещей, общественная система превращает людей в зверей, в отвратительных насекомых. Так, герой встречает на своем пути законченного негодяя Гарольда, который сначала заявляет, что продаст умирающему от голода старику ужин, а затем просто отнимает деньги, а еду уничтожает. Но писатель видит и силы, противостоящие озверению, находит в душах человеческих способность к сопротивлению.

Когда в свет вышла повесть «Путешествие Саймона Маккивера», уже начиналась маккартистская истерия в Америке. Преследования прогрессивной интеллигенции коснулись и самого Мальца. После получившего позорную известность далеко за пределами США процесса 1947 года над прогрессивными сценаристами, режиссерами, актерами Голливуда Альберт Мальц вместе с другими был приговорен к году тюремного заключения за «неуважение к Конгрессу». Это был период его чрезвычайно бурной и активной публицистической деятельности (речи и статьи Мальца собраны в книге «Писатель – гражданин»).

Последний роман Мальца называется «Длинный день в короткой жизни» (1957 г., русский перевод – 1958 г.). Перед читателем проходит один день в большой Вашингтонской тюрьме. На первой странице книги тюремный список: в нем приведены фамилии заключенных, номера камер, формулы обвинения, стадии рассмотрения дел. Что скрывается за этими скупыми данными? Какие человеческие судьбы, какие общественные и личные трагедии? Эти ответы призван дать писатель.

Почему человек становится преступником? Для писателя-гуманиста нет сомнений в том, что преступником человек именно становится, а не рождается. Почему же самые обыкновенные люди начинают красть, насиловать и даже убивать?

Мальц написал к своему роману маленькое предисловие, в котором, как бы облегчая работу критиков, сам сформулировал основные идеи книги. В этой небольшой статье Мальц-социолог, Мальц-философ ставит проблему преступности и пытается наметить пути ее разрешения. Однако, ни статистические данные о развитии преступности в США – сами по себе очень важные, – ни социологические объяснения происхождения и сущности преступления не заменяют ответа писателя-человековеда, того ответа, который дан Мальцем не в форме абстрактных умозаключений, а в живых человеческих образах.

Мы видим, как совершается выбор судьбы тремя главными героями – Флойдом Варнеем, Хью Уилсоном и Джо Макпиком.

Главная тема творчества писателя ясно проступает в этом романе, ибо сама обстановка тюремной камеры освобождает человека от многих «одежек», скрадывающих его подлинную сущность, – от устойчивого быта, окружения, привычек – и в человеке проявляется главное, ведущее начало. (В романе «Крест и стрела» этому выяснению главной темы послужили такие «необыкновенные обстоятельства», как фашизм.)

Флойд Варней, осужденный за убийство мужа своей любовницы, близок герою «Американской трагедии» Драйзера Клайду Гриффитсу. Он принял американский образ жизни, применился к нему. То, что он оказался сам на скамье подсудимых, – случайность, неудачный номер в рулетке. Он мог бы и выкарабкаться – попасть в число хозяев. Но он стал жертвой и вызывает жалость. Жалок его гнев, жалка его попытка самоубийства.

Как и Варней, юноша негр Хью Уилсон, попавший в тюрьму по ложному обвинению в нападении на белых с оружием в руках, определил свою судьбу до начала изображенных в романе событий. Но и сутки, проведенные в тюрьме, ставят перед ним необходимость новых и новых решений. Уилсон очень молод и душевно чист. Жизнь еще не оставила на нем почти никаких шрамов. Поэтому для него проблема бунтовать или принимать все, как есть, бороться или примириться с тем, что «такова жизнь», решается уверенно и просто.

Гораздо сложнее решить эту проблему медлительному южанину Макпику. Как и Вилли Веглер, Макпик начал свою жизнь – и хотел бы продолжать ее – в своем благоустроенном мирке, плотно отгороженном от большого мира. Он родился на юге США и с детства воспринял, как и огромное большинство его земляков, все предрассудки своей родины; никогда особенно не задумываясь над этими вопросами, он просто принимал за непреложное, что негры не равны белым. Под влиянием жизненного опыта, главным образом опыта классовой борьбы, он начал постепенно изменять свои взгляды. В его сознании постепенно тускнели представления, свойственные белому уроженцу Джорджии. Тускнели, но не исчезли окончательно.

Оказавшись случайным свидетелем уличной драки, Макпик бросился на выручку Хью Уилсону, над которым был уже занесен нож, и фактически спас ему жизнь.

Но теперь, очутившись в одиночной камере, Макпик начинает медленно осмысливать происшедшее, и все ему представляется в ином свете. Он не раскаивается в своем поступке, нет. Но как быть дальше? Защищать ли негра от ложного обвинения или поддаться уговорам полицейского агента и оставить юношу на произвол неправого суда?

Борьба в душе Макпика продолжается на протяжении всего романа, и писатель изображает эту борьбу во всей ее сложности.

Многие наслоения, образовавшиеся в сознании Макпика, уже перестали быть чем-то внешним, превратились в неотъемлемую часть его мироощущения, его психологии. Их очень трудно, даже невозможно снять. Надо действовать вопреки им, то есть вопреки себе самому. Благородство Макпика рождается и проявляется не в эффектных подвигах на глазах у рукоплещущих зрителей, а в медленном, трудном, мучительно выстраданном преодолении всего, что мешает человеку оставаться Человеком.

Это черты характера очень органичного, целостного. Противоречивость поведения Макпика – живая противоречивость, в ней естественное течение самой жизни.

Этот образ – одна из самых больших удач писателя. Здесь мы видим вариант проблемы выбора, не только сложный, но и наиболее убедительно разрешенный художественно.

* * *

Альберт Мальц находится в расцвете творческих сил. Рано, да и незачем подводить «итоги» пути художника. Необходимо, однако, определить, какое место среди его произведений занимает роман «Крест и стрела», с которым познакомился сейчас советский читатель.

Сам Мальц считает этот роман лучшим своим произведением. Разумеется, суждения писателя о своих собственных книгах далеко не всегда совпадают с их объективным значением. Однако в данном случае отношение самого Мальца к этому произведению далеко не случайно: именно в нем писателю удалось запечатлеть основные проблемы, мучающие его.

Выше уже шла речь о некоторой умозрительности данной книги, что объясняется оторванностью автора от того, о чем он писал. Ведь все произведения Мальца об Америке им выстраданы, пережиты, он не просто умом знает, о чем он пишет: он это ощущает пятью, или даже шестью чувствами, ощущает цвет, звук, запах – и это не может не передаваться и читателю. А гитлеровская Германия неизбежно воспринималась и ощущалась им все-таки преимущественно сознанием. Это обстоятельство определяет и достоинства и недостатки книги.

Да, не только недостатки, но и достоинства. Потому что основные проблемы творчества писателя – проблема выбора, необходимость бороться, чтобы оставаться Человеком, необходимость преодоления индивидуализма – в романе «Крест и стрела» выступают как бы с наибольшей отчетливостью, в наиболее обобщенном виде, с наибольшей остротой. Американский опыт писателя, помноженный на опыт немецкий, дает как бы почти лабораторное выделение «чистого» человеческого опыта.

Проблемы сопротивления насилию продолжают волновать писателя. Он работает сейчас над новым романом – романом о сопротивлении в фашистском лагере.

Своим творчеством Мальц участвует в постановке центральных проблем всей современной литературы – таковы проблемы противодействия человека насилию, борьбы за свободу, неисчерпаемости внутренних резервов человеческого духа.

Оторванный от своей родины, он продолжает писать, будучи тем самым живым свидетельством силы и жизненности прогрессивных идей.

Р. Орлова