Текст книги "Последний праведник"

Автор книги: А. й. Казински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 31 страниц)

48

Нёрреброгаде, Копенгаген

Радиомагазин, зажатый между пиццерией и секонд-хендом, явно не представлял из себя ничего особенного. Восемь – именно столько! – поставленных друг на друга телевизоров передавали заявление из «Белла-Центра»: Земля – на грани, это последнее предупреждение, дальше – конец света. Нильс выложил кассету с китайской надписью на прилавок и попытался поймать взгляд вялого подростка-продавца.

– Что это? – спросил тот.

– Это кассета. Я ищу плеер, на котором ее можно прослушать. У вас тут найдется такой?

– Я вообще не в курсах…

Нильс смотрел на него выжидательно, но ничего не происходило, и он наконец сдался.

– Ты можешь узнать?

– Сейчас, – сказал подросток, развернулся и крикнул: – Папа!

Его ломающийся голос резанул Нильса по ушам и напомнил о собственных неродившихся детях. Им было бы сейчас столько же лет, сколько этому мальчишке, забеременей Катрине тогда, когда они с Нильсом только приступили к своим многолетним попыткам в этой области. Из подсобки вышел продавец средних лет с грязными волосами и какого-то обиженного вида.

– Да? – проворчал он.

– Мне нужен кассетник, на котором можно прослушать эту пленку.

Продавец внимательно изучил кассету, несимпатично хрюкнул и исчез в подсобке. Нильс отошел на пару шагов от прилавка и вытащил из кармана звонящий телефон.

– Да?

– Нильс, мне кажется, я нашла.

– Что вы нашли?

– Закономерность. Это так красиво, Нильс. Просто невероятно красиво. Если…

– Ханна, давайте по порядку и с самого начала. Я немного устал.

– Я позже вам все объясню. Но вот что важно: я знаю, где были совершены недостающие убийства. Все до единого.

– Недостающие убийства?

– Да! Если исходить из предположения, что цепочка не прерывалась, а последнее убийство было под номером тридцать четыре, то не хватает тринадцати убийств – описано всего двадцать одно. Но я теперь знаю, где искать пропущенные в вашем списке: в Сантьяго, Ханое, Белене, Кейптауне и Нууке.

Нильс перебил ее:

– Стойте. У меня нет никаких возможностей это проверить. Что, по-вашему, я должен сделать? – На мгновение они оба замолчали, потом Нильс переспросил: – Кейптаун? Вы сказали – Кейптаун?

– Я говорю… я нашла закономерность, и согласно ей убийство под номером четырнадцать было совершено в пятницу двадцать четвертого июля на закате солнца в кейптаунском пригороде Хайелитша. Я могу прислать эсмэмэс с точными значениями широты и долготы.

– Присылайте, – сказал Нильс и отвлекся на продавца, который внезапно швырнул на прилавок древний кассетный плеер.

49

Кейптаун, Южно-Африканская Республика

Это так и просилось на холст: залив, Индийский океан, пальмы. Сидя в своем кабинете на одиннадцатом этаже, она часто вспоминала, как ее и двух ее сестер в детстве каждый год фотографировали для парадного снимка.

Они приезжали из загорода, где жили, в Роскильде. Уже издалека обрисовывался двойной заостренный шпиль Домского собора, указывающий в небо, на Бога, – точно объявление войны. Не приближайся! Катрине любила город. Город – это новая одежда, это огромный супермаркет, в котором они всегда теряли друг друга среди бесконечных стеллажей, уставленных консервами и специями, это эскалатор, которого она побаивалась, хотя именно он доставлял семью наверх, в фотоателье. Им, детям, никогда не разрешали самим выбрать фон. Тем не менее фотограф всегда показывал им разные варианты. Сначала – лес. Лес очень нравился маме, Катрине же он всегда казался жутковатым. Покрытые мхом деревья в чаще, солнечный свет пробирается сюда только осенью, когда деревья сбрасывают листья. У младшей сестры, конечно, не было никакого вкуса, ей лишь бы чего поярче, лучше всего – розовенького. А еще был пляж. Катрине просто влюбилась в него, но мама и слышать о нем не хотела. Катрине до сих пор не понимает, почему им ни разу не разрешили его выбрать. Фотограф специально устанавливал камеру так, что казалось, будто ты сидишь на скалах и смотришь вниз, на море. Обыкновенно все заканчивалось компромиссом: поляной. Деревья, но где-то не слишком близко. Бог знает, какими подсознательными сексуальными хитросплетениями объяснялся мамин выбор, что это было за вытеснение. Катрине частенько думала – не потому ли она сидит в этом кабинете, в этой точке земного шара, что вид из ее окна так напоминает тот запрещенный в детстве фон? Она хотела света, но мама настаивала на кромешной темноте: это гораздо больше подходило к их домашней атмосфере. Отец Катрине проваливался порой в «черные дыры», как называла это мать; сегодня это назвали бы маниакально-депрессивным психозом. И не то чтобы он надолго застревал в маниакальной фазе. Катрине читала в интернете о похожих случаях, но там отцы то опускались ниже плинтуса, то наоборот воспаряли под облака, и во времена этих подъемов становилось возможным абсолютно все: путешествия, покупки новых машин, переезды за границу. Однако у них дома было иначе: ее отец или выглядел более-менее нормальным и спокойным, или же не говорил ни слова и мог неделями сидеть без движения, как рептилия.

Кондиционер, звукоизолирующие окна. Марк кругами ходит по общей комнате, где сидят секретарши и молодые архитекторы с инженерами, и явно ищет повода снова зайти к ней в кабинет. Хочет ли она с ним переспать? В том, что они давно уже флиртуют друг с другом, нет никакого сомнения, но мысль о сексе с Марком как-то больше вдохновляла ее, пока она надеялась, что Нильс приедет. Теперь же, когда он так и не прилетел и вся история с Марком стала реальной возможностью, Катрине серьезно засомневалась. Марк, стоя по ту сторону стеклянной стены, попробовал поймать ее взгляд, и Катрине отвернулась, посмотрела в окно. Вид, на который маму так и не удалось уговорить. Океан. Солнце.

–  Hey, Kathrine. [73]73
  Привет, Катрине (англ.).


[Закрыть]

Марк стоял в дверях, едва заметно выпячивая вперед нижнюю часть туловища.

– Марк?

–  No holiday? [74]74
  Отпуск не получился? (англ.)


[Закрыть]

У него был характерный для жителя Южной Африки бурский акцент, звучащий совершенно не сексуально. Она ответила ему по-английски:

– Я как раз заканчиваю последние дела.

– Твой муж приедет?

Он прекрасно знал, что Нильс не прилетел. Не очень-то тактично со стороны Марка задавать такой вопрос. Она почувствовала, что слезы подступают к глазам.

–  Please. Can I be alone? [75]75
  Я хочу побыть одна, пожалуйста (англ.).


[Закрыть]

Марк смутился. Не в его обычае вести себя назойливо, на самом деле он очень милый – и не его вина, что она вышла замуж за человека, который так похож на ее отца. Катрине часто думала над тем, как эта система работает, и хотя так и не нашла ответа, все же научилась принимать это как данность: нередко люди выбирают себе в партнеры копию собственных отца или матери – как правило, того из родителей, с которым у них старые счеты. Точно как в случае с ее отцом и его душевными метаниями.

Хотя так было не всегда, когда они только начали встречаться, Нильс ничем не походил на ее отца. Да, он был, конечно, спокойным, но не проваливался в черные дыры. Они так много смеялись тогда, просто постоянно. Он казался амбициозным – или она только внушила себе это? Катрине спрашивала себя: встроен ли в человека какой-то сенсор, который безошибочно выбирает из всех претендентов именно того партнера, который через сколько-то лет станет похож на проблемного отца либо странноватую мать? Или это мы сами заставляем партнеров вести себя соответствующим образом – и тогда любой в сущности человек обречен стать копией нашего отца или матери?

Катрине выглянула в окно. Рябь на волнах напоминала пузырьки шампанского. Марк прислал сообщение. «Sorry». [76]76
  Прости (англ.).


[Закрыть]Она повернулась и увидела, как он стоит посреди офисного пейзажа, лишенный надежды, развенчанный и все равно симпатичный. В то же мгновение зазвонил телефон. Niels calling [77]77
  Звонит Нильс (англ.).


[Закрыть]– было написано на экране.

– Я как раз о тебе думала, – сказала она.

– И что ты думала?

– Ты вряд ли хочешь это знать.

Она улыбнулась Марку. Теперь, когда она говорила по телефону с Нильсом, Марк казался бесконечно более привлекательным, но все равно мысль о том, чтобы встречаться с ним, ее совершенно не возбуждала.

– Послушай, я не приехал к тебе, потому что…

Она перебила:

– Да ладно, брось, уж наверное я поняла, почему.

– Нет, я не думаю, что ты поняла. Я работаю над одним делом. Делом об убийствах. Очень сложным.

Он выдержал короткую драматичную паузу, после чего рассказал Катрине подробно о деле. Об убийствах, местах преступлений, числах на спине. Катрине слушала, не говоря ни слова, даже тогда, когда он рассказал, что существует теоретическая возможность того, что в Хайелитше, пригороде Кейптауна, было совершено убийство, о котором не стали заявлять.

Он замолчал, ожидая реакции. О Ханне он рассказывать не стал.

– Ты что, перешел в другой отдел? – спросила она наконец.

– Ну нет, не совсем. Сначала это было просто рядовое задание, я должен был сообщить потенциальным датским жертвам о возможной опасности. А потом втянулся.

– И поэтому ты не приехал?

Нильс задумался. Ему очень хотелось бы ответить «да», подтвердить, что это амбиции вынудили его остаться. Ей бы это понравилось, она часто пыталась найти в нем амбициозность. Амбициозность и многое другое.

– Да, наверное.

– Наверное?

– Я пока не знаю, во что это выльется, Катрине. Но мне кажется, это что-то очень важное. Мне нужна твоя помощь.

– Ты хочешь, чтобы я съездила в Хайелитшу?

– Да, именно.

– Нильс, это небезопасно для белой женщины. Хайелитша – чуть ли не самый большой район трущоб в Южной Африке. Это говорит само за себя.

Нильс молчал. Он знал, что главное – не уговаривать Катрине. Она сама должна себя уговорить. Молчание было довольно неловким. Он удивился, когда она без дальнейших возражений вдруг сказала:

– Хорошо, съезжу.

50

Вестреброгаде, Копенгаген

Маленький кусочек Китая вклинился между двумя магазинами одежды на Вестреброгаде.

Ресторан «Золотой бамбук». Впрочем, ресторан – слишком громкое название для пары пластмассовых столиков, маленькой открытой кухоньки и наклеенного на окно вердикта санэпидемстанции в виде печального смайлика, который хозяева попытались загородить пластиковой пальмой. «Курсы гигиены питания» было злобно выведено на смайлике красной ручкой. Прикрывая плеер рукой от падающего снега, Нильс вошел в тепло. Кто-то рассказывал ему прежде, что азиаты очень вежливые люди, но эти конкретные азиаты, похоже, ничего об этом не знали. В кухне разворачивались военные действия, звучали отрывистые команды и слова свистели мимо ушей, как пули. Начальник – единственный здесь в костюме – бранил работающих на кухне.

Нильс откашлялся, но это не произвело ни на кого ни малейшего впечатления. Тогда он подошел к небольшому прилавку у кассового аппарата и поставил на него плеер. Подождал немного, осматриваясь вокруг. Пластиковые цветы в горшках на подоконниках, карта Китая на стене, большой плакат с эмблемой Олимпийских игр в Пекине, меню: лапша, бамбуковые ростки, блинчики с овощами и мясом, баранина «гонг бао». Телевизор передавал трансляцию с саммита. Рослый мужчина, представляющий островное государство Вануату в южной части Тихого океана, со слезами на глазах проклинал индустриальные страны – особенно Китай – за хищническую эксплуатацию климата. Участники саммита, однако, оставались глухи к его обличениям, по крайней мере в передних рядах переговаривались, а пара финских делегатов над чем-то хихикала. По виду большинства участников можно было догадаться, что островное государство Вануату и его проблемы не заставят их ворочаться ночами без сна.

– Как обычно, мы во всем виноваты.

Нильс обернулся к заговорившему с ним пожилому китайцу в костюме на размер больше, чем нужно.

– Мы всегда во всем виноваты. Всегда Китай. – Он горько улыбнулся Нильсу. – Вам нужен столик?

– Полиция, – ответил Нильс. Показывая свое удостоверение, он внимательно изучал лицо китайца, тщетно пытаясь уловить на нем какую-то реакцию. – Мне нужно перевести вот это, – продолжил Нильс и, не дожидаясь ответа, поспешил нажать на кнопку.

– Что это?

– Вы можете мне сказать, о чем говорят на этой пленке?

Они оба замолчали, вслушиваясь. Прошло около минуты. Даже Нильс понимал, что это запись телефонного звонка: мужчина звонит женщине, очевидно, пытается позвать на помощь, в его голосе слышится нарастающая паника. Пленка закончилась.

– Вы понимаете, о чем он говорит?

– Ему очень больно – этому человеку на кассете.

– Да, это я слышу. Что он говорит?

– Он спрашивает: «Что происходит?» Вы понимаете?

– Нет. То есть да, я понимаю, что вы говорите, я не понимаю, в чем тут смысл.

Китаец перебил Нильса:

– Включите еще раз.

Нильс отмотал назад. Китаец подозвал молодого человека, который покорно подошел к ним. После короткого обмена репликами по-китайски он нажал на Play.

– Громче, – попросил главный.

Нильс сделал погромче. Кухонные шумы сложно было перекричать.

– Вы слышите, что там говорят?

Молодой человек переводил, главный в свою очередь перевел его слова на датский.

– Он говорит: «Что происходит? Здесь так тихо. Боже мой. Что со мной происходит? Здесь так тихо. Венера и Млечный Путь».

– Венера и Млечный Путь? – Нильс снова отмотал назад и включил запись с самого начала. На пленке вовсе не было тихо, наоборот, там громко звонили колокола, слышались голоса и шум транспорта. – Здесь же очень шумно, какая тишина? Вы уверены?

– Абсолютно. Он пекинец, – сказал главный, давая понять, что его начинает утомлять эта малоприбыльная беседа.

– То есть, несмотря на весь этот шум, он говорит, что вокруг тихо? – спросил Нильс, глядя на молодого человека. Тот ответил на неуверенном датском:

– Он так говорит. «Что происходит? Здесь так тихо. Боже мой. Что со мной происходит? Здесь так тихо. Венера. И Млечный Путь».

Нильс недоумевал – зачем Томмасо понадобилось, чтобы он это прослушал?

Здесь так тихо.

51

Между Кейптауном и Хайелитшей – Южная Африка

Большинство тех, кому довелось побывать в Африке, говорили потом об этом феномене – особенно те, кто ездил в глубь страны, подальше от туристов, жадности и неизбежных европейских телевизионщиков, снимающих фильм об окружающей мерзости. Речь о договоре со смертью. В сердце страны жизненная артерия пульсировала с настолько превосходящей человека силой, что ему позволено было выкарабкаться из болота; здесь ощущалась первобытность. Хотя за прошедшие с тех пор тысячелетия с нас успела смыться оригинальная краска, все-таки мы произошли отсюда, и это чувствуется. Земля. Слово «дом» приобретает новое значение.

Катрине расплакалась, когда попала в саванну впервые, расплакалась, как вернувшаяся домой блудная дочь, которой открыли объятия. Здесь она готова была умереть. Марк ее готовности не разделял. Он вырос в Африке, любил эти места, но вовсе не хотел пока умирать – поэтому и нанял для поездки охранников. Трое зулусов приехали после обеда. Они непрестанно широко улыбались – что бы Катрине им ни говорила, они заливисто смеялись.

У них были ручные пулеметы и винтовки, их звали Бобби, Майкл и Энди. У всех африканцев множество имен на разные случаи жизни, как у художников в Европе или Штатах. Есть имя для белых, есть настоящее имя – его они никогда не раскрывают и очень не любят, когда 0 нем спрашивают.

–  Khayelitsha?

– Yes.

–  Why do you want to go there? [78]78
  Хайелитша? – Да. – Зачем вы хотите туда ехать? (англ.)


[Закрыть]– спросил один из них, заливаясь смехом. – Nothing there, nothing there, [79]79
  Там ничего нет, там ничего нет (англ.).


[Закрыть] – повторил он.

– Без этого действительно никак? – спросила Катрине, когда Марк сунул в бардачок запыленного пикапа пистолет.

–  Cathy, – он обернулся и улыбнулся ей. Она терпеть не могла, когда ее называли Кэти. – This is not peaceful Scandinavia. This is South Africa. You need a gun… [80]80
  Кэти… Это тебе не тихая Скандинавия. Это Южная Африка. Здесь нужен пистолет (англ.).


[Закрыть] – He исключено, что у него самые белые зубы на Земле.

–  But… [81]81
  Но… (англ.)


[Закрыть] – сказала она и запнулась, вернее, что-то в его взгляде заставило ее замолчать. Ему не нужно было даже произносить этого вслух, она слышала, что он думает: «Что может в этом понимать избалованная женщина из сказочной Дании?»

Эскорт африканцев ехал за ними, и Марк все время следил за тем, чтобы видеть их в зеркало.

–  A murder, eh? [82]82
  Убийство, говоришь? (англ.)


[Закрыть] – сказал он.

Катрине улыбнулась и пожала плечами.

–  I know. Lots of murders in South Africa. [83]83
  Я знаю, да. В Южной Африке совершается множество убийств (англ.).


[Закрыть] – Она закурила и подумала, как прекрасно, что здесь можно курить сколько влезет, не встречая при этом осуждающих взглядов. Здесь смерть – часть жизни, она подходит совсем близко и ведет себя совершенно иначе, чем дома, где люди даже удивляются, когда смерть наконец постучит в дверь. Как будто им никогда не приходило в голову, что бал рано или поздно окончится.

Масса жизни и масса смерти – так обстоят дела в Африке. В Дании все наоборот: никто по большому счету не живет по-настоящему, а смерть не признана официально. Ни то ни се, ни рыба ни мясо, один долгий день сменяется другим без того, чтобы кто-то обращал на это внимание.

Она закашлялась – от местных сигарет першило в горле. Тяжелый выдался день: встречи, бесконечные телефонные переговоры, сто девять неотвеченных писем в почтовом ящике – и это утром, когда она только включила компьютер! Завтра будет то же самое.

– Где именно в Хайелитше? – спросил Марк. Голос звучал мужественно и шершаво. Это плюс. А минус – диалект, малосимпатичная смесь голландских и английских звуков.

Она протянула ему бумажку с точными координатами и примерным адресом. Пришлось повозиться и попросить помощи у компьютерщиков, чтобы перевести продиктованные Нильсом координаты в конкретный адрес.

– Ага, – сказал он, глядя на нее и искренне улыбаясь. В нем было все, чего недоставало Нильсу. Открытая душа, никаких необъяснимых смен настроения, никаких дыр в сознании, куда он рисковал упасть. Он просто был Марком – довольно привлекательным и немного раздражающим.

Они ехали по двенадцатиполосному шоссе со свежеуложенным черным асфальтом. Марк, прихлебывая кофе из картонного стаканчика, включил было радио, но тут же передумал и выключил его. Катрине обернулась. Энди, широко улыбаясь, помахал ей рукой из следующей за ними машины. За окном было не меньше тридцати градусов, совершенно сухой воздух, полный выхлопных газов, пыли и песка из саванны. Вокруг, насколько хватало глаз, теснились стройки. Высоченные краны маячили на горизонте, как жирафы-мутанты, разросшиеся до гротескных размеров из-за загрязнения природы. Дорожные работы, реконструкция мостов и проезжей части, потные рабочие, долбящие землю или бетон, какофония из сверл, асфальтовых катков.

– Ты слышала о Билле Шенкли? – спросил Марк, проезжая на только что загоревшийся красный свет.

– Нет.

– Это легендарный футбольный менеджер из Ливерпуля. Он как-то сказал что-то вроде: «Некоторые считают, что футбол – это вопрос жизни и смерти. Меня расстраивает такое представление, потому что, уверяю вас, футбол гораздо важнее». – Он засмеялся, не сводя с нее глаз. – И если взглянуть на то, что происходит сейчас в Южной Африке, за семь месяцев до чемпионата мира по футболу, приходится признать, что Шенкли был прав. Во имя маленького круглого кожаного мяча вся страна хочет измениться. По крайней мере внешне.

Катрине смотрела в окно.

Современный большой западный город сменялся – плавно, на полутонах – африканским городским пейзажем, привычным нам по телерепортажам: мрачные трущобы, мусор, жара, пыль и все прочее. Невозможно было понять, где именно началась Хайелитша. Граница проложена скорее в головах, чем на местности. Пересекаешь невидимую черту, и за ней не остается никакой надежды – только выживание и борьба за него. Ежедневная борьба за то, чтобы достать еды и воды и не пасть при этом жертвой какого-то случайного преступления. Каждый год в Южной Африке совершается около пятидесяти тысяч убийств. Каждые полминуты насилуют женщину.

Хайелитша – Южная Африка

Марк остановил машину, поджидая, пока авто с эскортом подъедет ближе и снова займет место на дороге сразу за ними. Улицы стали уже, дома – ниже и меньше: хижины, развалины, примитивные глиняные мазанки, пылящиеся обломки машин, собаки, собаки, собаки повсюду. Хромающие, с перебитыми хвостами, лающие, с пересохшими языками. Дети в Хайелитше не играли, это первое, на что Катрине обратила внимание. Дети шлялись по улицам, глазели по сторонам и курили. Какой-то мальчишка в поддельной футболке клуба «Барселона» гонял футбольный мяч, на спине было написано «Месси». Женщина ругала своих детей, которым было на это совершенно наплевать. Но что действительно впечатляло и бросалось в глаза – так это количество мусора. Мусор был везде. Бутылки из-под колы, консервные банки, пластиковые пакеты, покрышки, обертки. Вонь пыли, жары, мочи и безнадежности пробиралась даже сквозь закрытые окна машины.

Марк ехал по навигатору, сворачивая то направо, то налево. Слой пыли уже покрыл стекла пленкой, внося во все происходящее ощущение нереальности.

Катрине по возможности избегала бедных районов – в Южной Африке это было нетрудно, первые месяцы она не бывала нигде, кроме офиса, гостиницы и кафе и ресторанов бизнес-района, и почти забыла, где находится. Это вполне мог быть Нью-Йорк или Лондон, просто очень жаркое лето.

Марк болтал о ком-то из коллег, назвал его козлом. Катрине слушала вполуха и, когда Марк сменил тему, попалась на этом.

–  Cathy?

–  Yes.

–  Tonight? [84]84
  Кэти? – Да. – Сегодня вечером? (англ.)


[Закрыть]

Он остановил машину и взглянул на нее.

–  I know this very nice Indian restaurant. [85]85
  Я знаю очень милый индийский ресторан (англ.).


[Закрыть]

Катрине подняла на него глаза. Он приглашает ее на свидание. Он неделями кружил вокруг да около, она знала, что рано или поздно он решится, и сама этого ждала, но все-таки приглашение застало ее врасплох. Он улыбался, какие же ослепительно белые у него зубы. Улыбка намекала на то, что он приглашает ее не только поужинать. Катрине не сомневалась: если она ответит «да» – все закончится тем, что они переспят. Полный набор: поесть, выпить, трахнуться. Ей хотелось ответить «да» – ее телу хотелось ответить «да», она чувствовала волну тепла, подкатившую к животу.

–  Why are we stopping? [86]86
  Почему мы остановились? (англ.)


[Закрыть]

Она ожидала, что он потребует от нее ответа, ее заводила мысль, что она не сможет просто так перевести разговор на другую тему. Расстегнутая рубашка приоткрывала его солнечно-коричневую мускулистую грудь. Так что Катрине почувствовала даже легкое разочарование, когда он не стал настаивать на ответе, а просто сказал:

–  We are here, [87]87
  Мы приехали (англ.).


[Закрыть] – и указал на навигатор.

* * *

Катрине не знала, что она ожидала увидеть, но дом, перед которым они остановились, был ничем не примечателен – разве что находился чуть в стороне от остальных трущоб, единственный дом в радиусе нескольких сотен метров. Куча мусора на границе участка.

Следующей ее мыслью было, что навигатор завез их не туда. Зачем Нильсу понадобилось направлять ее именно к этому дому, именно к этому маленькому неприметному сарайчику посреди бесконечных трущоб?.. может быть, это ошибка? С другой стороны, единственное, что она знала о доме – что в нем якобы еще в июле месяце произошло убийство, ничего другого Нильс не сказал, так почему бы и не здесь, в конце концов?

Марк остался сидеть в машине, трое охранников вышли вместе с Катрине, причем один из них неотступно следовал за ней.

Она перешла через дорогу – выжженная изрытая ямами земля. Дверь дома походила на дверцу шкафа, подвешенную только для виду. Перед домом несколько мальчиков пинали какой-то тряпичный тюк. Один из них крикнул:

–  You wanna fuck, white woman? [88]88
  Хочешь трахаться, белая женщина? (англ.)


[Закрыть]– и засмеялся.

Один из охранников, Энди, рявкнул в ответ что-то на зулу, мальчишек это не очень-то испугало.

Катрине постучала и остановилась, ожидая ответа. Ничего не происходило. Она снова постучала, боясь уронить дверь. На этот раз ей открыла беззубая женщина, она смотрела сквозь Катрине, словно та была из воздуха.

– Добрый день, – сказала Катрине и только сейчас поняла, что не представляет, о чем говорить. – Вы тут живете?

Никакого ответа. Катрине заметила, что женщина, видимо, слепая, ее глаза были затянуты матовой серой пленкой. Не редкость в Африке.

– Вы понимаете английский?

Катрине собиралась уже обернуться и позвать Марка, но женщина вдруг ответила по-английски:

– Моего сына нет дома.

– Вашего сына?

– Я слежу за домом.

– Ага. – Катрине надеялась, что женщина пригласит ее войти, но та, похоже, не собиралась это делать. – Я пришла, чтобы узнать… Меня зовут Катрине. Я не из Южной Африки, – добавила она, зная по опыту, что это обстоятельство обычно производит на местных хорошее впечатление. Европейцы пользовались тут популярностью – по крайней мере большей, чем другие белые.

Только теперь лицо старухи несколько оживилось: у нее нервно задергался один глаз. Она понизила голос:

– Амнистия? – и прежде чем Катрине успела ответить «нет», старуха высунула голову на улицу. – Сколько вас?

– Мой коллега сидит в машине, – ответила Катрине. – И еще трое охранников.

– Вы пришли вовремя.

Старуха повернулась и исчезла в доме. Не будь она слепой, она увидела бы, что на «Лендровере» большими буквами написано «ДББ Архитекторы». Она крикнула из дома:

– Заходите, Амнистия!

* * *

В доме было несколько ветхих стульев, стол и простая кровать, над которой висел плакат южноафриканской футбольной сборной. На стене над плакатом было написано: Bafana, Bafana. God is on our side. [89]89
  Бафана-Бафана. Бог на нашей стороне (англ.).


[Закрыть]

Старуха предложила Катрине чаю и не стала дожидаться ответа.

–  Rooibush. Itʼs good for you, – сказала она. – It clears your mind. [90]90
  Ройбуш. Вам это полезно. Это проясняет ум (англ.).


[Закрыть]

Катрине взглянула на мутную жидкость в чашке.

– Что вы собираетесь делать, чтобы вытащить его оттуда? – спросила старуха. – Он ее не убивал, вы понимаете? Что вы собираетесь делать?

Катрине сглотнула слюну. Я должна рассказать ей, что я не из Международной Амнистии, подумала она, но вслух произнесла:

– Лучше всего, наверное, если вы мне немного расскажете об этом деле.

– Он ее не убивал. Эту, с фабрики. Он ни в чем не виноват – как Матийсен и сказал.

– Кто?

– Матийсен, – повторила старуха, и складки у нее на лице и морщины на лбу разгладились при мысли о Матийсене. – Не was a good man. Не helped us. [91]91
  Он был хорошим человеком. Она нам помогал (англ.).


[Закрыть]

Старуха говорила торопливо и непонятно, Катрине сложно было разобрать слова.

– Мат…

– Матийсен. Адвокат моего сына. Йорис Матийсен.

– И что он? – спросила Катрине. – Это в его убийстве подозревают вашего сына?

–  No! No! [92]92
  Нет! Нет! (англ.)


[Закрыть]– старуха покачала головой. – Матийсен умер здесь, в этом доме. Он хотел нам помочь.

Катрине перебила:

– Я не понимаю, адвокат что, умер здесь? Когда?

* * *

Прежде чем выслушать историю, Катрине сходила к машине за Марком.

– Она думает, что мы из Амнистии, – шепнула она ему. – Я не думаю, что мы должны отбирать у нее надежду.

Марк поначалу вежливо кивнул старухе, но понял, что та ничего не видит, и поздоровался вслух. Она говорила пылко, несмотря на то, что ей явно приходилось рассказывать эту историю уже много раз.

Ее сын, Бенни, работал на обувной фабрике в Дурбанвиле. Его уволили, и в последовавшей за этим потасовке дочь директора была убита ножом. Так рассказывала старуха. Бенни был обвинен в убийстве. Кто-то, чье имя Катрине не разобрала, говорил потом, что Бенни стоял в нескольких метрах от того места и никак не мог быть виновным. Однако дело оказалось для Бенни безнадежным: у него не было денег, чтобы нанять нормального адвоката.

–  But then came Joris Mathijsen. [93]93
  Но потом пришел Йорис Матийсен (англ.).


[Закрыть]

Марк слышал это имя раньше. Матийсен был известен как один из членов Комиссии правды, которая в 1995–2000 годах работала над раскрытием преступлений режима апартеида. Деятельность комиссии разительно отличалась от деятельности других подобных организаций, потому что Комиссия правды не занималась наказаниями. Она предлагала амнистию всем преступникам, которые соглашались давать показания. Каждого, кто говорил правду, отпускали. Каким образом Матийсен, который давно уже выпал из официальной государственной системы, узнал о Бенни, – загадка. Старуха была не в курсе. Она знала только, что Бенни и Матийсен несколько раз встречались в тюрьме и что Бенни снова начал надеяться на благоприятный исход после разговоров с опытным защитником. 24 июля Матийсен приехал в отчий дом Бенни в Хайелитше. Он выпил со старухой чаю и обещал ей вызволить Бенни из тюрьмы.

–  Не promised. Understand? [94]94
  Он пообещал. Понимаете? (англ.)


[Закрыть]

Но когда адвокат уже собирался домой, он заметил вдруг какую-то тень во дворе за домом и вышел выяснить, в чем там дело. Старуха осталась внутри. Прошло несколько минут. Она не решалась выйти, но в конце концов все-таки осмелилась переступить порог и нашла Йориса Матийсена лежащим на спине, с разведенными в стороны руками. Он был мертв. Бенни же – за насилие, повлекшее за собой летальный исход, – приговорили к двадцати двум годам тюремного заключения, без права на освобождение с испытательным сроком.

Катрине чуть не расплакалась, увидев безнадежность на лице старухи. «Когда он выйдет из тюрьмы, я давно уже буду мертва». Катрине обещала помочь, на несколько секунд она и сама поверила в то, что работает в Амнистии. По крайней мере она обязательно свяжется с людьми оттуда, когда вернется домой, пообещала она себе.

Старуха посидела еще немного, потом с трудом поднялась и прошла несколько метров до двери, которую Катрине заметила только сейчас. Она толкнула дверь, и они ступили в грязный закрытый двор, прошли по нему тридцать-сорок метров и подошли к укрытому давно высохшими под палящим солнцем цветами месту. Там висела маленькая фотография адвоката. 26 апреля 1962-24 июля 2009.