Текст книги "В главных ролях (ЛП)"
Автор книги: Mad_Lori
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 30 страниц)
Сара улыбнулась и одернула на нем пиджак.
– Что бы ты без меня делал? – она похлопала его по плечу и присела, чтобы поправить макияж. – А, ну да. Ты бы тогда отбивался от амбициозных старлеток направо и налево.
Он посмотрел на ее отражение в зеркале.
– Как там Антея?
Сара встретилась с ним взглядом и погрустнела.
– Сидит дома. Одна, – она вздохнула. – В следующем году она будет идти со мной по красной дорожке. Клянусь. Этот фильм сделает мне карьеру, Джон, ты даже не представляешь.
– Значит, работа продвигается хорошо?
– Честно говоря, просто офигительно. Не съемки, а мечта. Клинт гений. Он умеет окрылять. Это моя лучшая работа, причем так может сказать о себе каждый из тех, кто занят в этом фильме. Мы там все премся друг от друга, прямо до слез.
Джон улыбнулся.
– Я рад. В следующем году ты можешь оказаться в числе номинантов.
– Господи, перестань. Сглазишь еще, – она взглянула на свое отражение. – Это мой шанс, Джон. Я смогу выйти из шкафа и не повредить карьере.
– Надеюсь. Боже, как меня все это бесит. В шоу-бизнесе голубые просто кишмя кишат, но ни один не признается. Все сидят в шкафу. Я этого понять не могу. Чертов Голливуд. Дома из этого бы не стали устраивать скандал.
– Тебе легко говорить, ты натурал.
– Ну, типа.
– Типа? – она подняла бровь.
– Сомневаюсь, что на свете существуют стопроцентные актеры-натуралы. Невозможно вариться в этой каше, чтобы пару раз не сыграть за другую команду.
– Ну вот. Вечер только-только перестал быть томным, а нам пора уходить. Мы уже и так опаздываем, – она встала и взяла его под руку. – Пойдем, красавчик. Тебе еще статуэтку вручать.
***
Салли прихватила тарелку чипсов-начо, “Оранжину” и плюхнулась к Шерлоку на диван. Шерлок мрачно грыз свой укропный попкорн и смотрел, как коллеги дефилируют по красной дорожке, рассказывая, наряды от каких кутюрье на них нынче надеты, и какая для них честь быть номинированными.
– Ну что, – спросила она, – будешь сплетничать, или где? Должна же быть от тебя какая-то польза. Хоть послушаю, как ты всем кости перемываешь.
Шерлок вздохнул. Конечно, он собирался, но ни за что бы не признался, что это доставляет удовольствие и ему самому.
– И что ты хочешь знать?
– Он еще спрашивает! Кто завел себе любовника? Кто тайный гей? Ты это как-то по загару определяешь, да?
– Любовника, значит? Проще будет сказать, кто не завел, – Шерлок прищурился, разглядывая вереницу дизайнерской одежды на экране. – О, боже, она могла бы хоть чуточку лучше скрываться.
– Это ты про что?
– Про любовника, который гораздо моложе нее. Посмотри на ее одежду. Она вдруг стала одеваться, будто ей на десять лет меньше, а раньше всегда подбирала наряды по возрасту. И с мужем идет под руку, а не за руку.
– Это может означать все, что угодно.
– Нет, взгляни на ее пальцы. У нее кольцо. Маленькое кольцо. Слишком маленькое, чтобы быть подарком от мужа. И дешевле, чем остальные украшения. Подарок от менее обеспеченного любовника с менее развитым вкусом, чем у нее или у мужа. Довольно рискованно с ее стороны носить при муже это кольцо. Скорее всего, он знает и доволен сложившимся положением. Я слышал, что он спит со своим агентом.
Салли выпрямилась.
– Смотри! Джон! Шикарно выглядит.
Шерлок уставился на нее.
– Ты так считаешь?
– Слава богу, он, вроде, избавился от своего ужасного стилиста, которая одевала его, как своего папашу.
– Хм, неплохой костюм. Но эти цвета не сочетаются.
– А на нем сочетаются, – Салли улыбнулась.
– О-о, так он тебе нравится, да?
– По-моему, он просто прелесть. И со мной согласно пол-Америки. А ты, сволочь неблагодарная, будешь его трахать.
– Да не буду я его трахать!
– Я, между прочим, читала сценарий! Тебе, кроме всего прочего, придется изображать, как ты делаешь ему минет.
– Я профессионал! Уверен, это можно сделать очень… артистично!
– Сара неплохо выглядит.
– Напомни, кто это?
– Сара Сойер, они встречаются что-то около года. Она снималась в эпизодах, а потом Клинт взял ее на главную женскую роль в свой новый фильм о суфражистках. Слухи со съемок долетают очень положительные. Одна моя подруга работает там вторым помрежем, так она говорит, что Сойер в следующем году наверняка номинируют.
– В любом случае, ей надо пересмотреть свой взгляд на размер платьев, которые она покупает. Если она вдохнет хоть чуточку поглубже, мы увидим больше, чем было запланировано.
– Перес Хилтон зациклился на том, что она – борода Джона. Но это, конечно, только слухи.
Шерлок рассмеялся.
– Это она-то его борода? Как раз наоборот.
Салли нахмурилась.
– В смысле?
– Не она его борода, а он ее. Эта женщина – лесбиянка, – Шерлок подался вперед и склонил голову набок. – Она уже давно в отношениях, как минимум пять лет… и ее партнерша беременна.
Салли тоже подалась вперед и впилась глазами в экран, где Джон и Сара болтали о всякой ерунде с Билли Бушем.
– Ты уверен?
Шерлок только взглянул на нее.
– Ну да. Конечно, ты уверен. Так Джон не гей?
– Он себя таковым не считает. Никто не может долго быть актером и при этом не приобрести определенного опыта.
– Включая тебя?
– А я разве намекал, что исключаю себя?
– Шерлок Холмс, ты юлишь!
– Я просто не предоставляю тебе информацию, которая тебя не касается.
– Как только кто-нибудь нароет старую размытую фотографию, на которой ты обжимаешься с мужиками где-то в баре, это меня коснется. И Грега тоже. И твоего менеджера.
– Нет никаких фотографий. Я бы никогда не опустился до такой безвкусицы.
– А до чего бы ты опустился? До элитных мальчиков по вызову?
– По-моему, это логически несообразно.
– По-моему, это не отрицание!
Шерлок поднял бровь.
– Салли, я тебя умоляю. Неужели ты думаешь, что мне приходится платить за секс?
Она открыла рот, потом закрыла.
– Окей. Убедил.
***
Джон хлебнул от души пива и смог, наконец, немного расслабиться. Имея добрых два десятка фильмов за плечами, глупо было испытывать такой мандраж перед выходом на сцену во время подобных мероприятий, но с фильмами тут не было ничего общего. Во всяком случае, он умудрился не перепутать текст и пожать руку Расселу, когда передавал ему статуэтку, а потом обменяться неискренними полуобъятиями с человеком, которого он прежде никогда раньше не встречал и желанием встретить не горел.
Теперь, однако, наступила более приятная часть мероприятия – вечеринка после вручения наград. Сара ушла домой. От такого поворота событий оба их пиарщика орали, как резаные. «Будут писать, что вы ходите на вечеринки порознь!» – кричали они ему. «Напишут, что она тебя бросила! Скажут, что у вас проблемы!» Ему было глубоко плевать. Он ввязался в этот фарс по совету все тех же проклятых пиарщиков, хотя, конечно, справедливости ради надо было добавить – он знал, на что идет. Сара была его хорошим другом, и он хотел ей помочь. К тому же, ему осточертело пытаться вести холостую жизнь в Голливуде. Джона отношения не интересовали, зато существовало бесчисленное количество женщин, которые были более чем заинтересованы в отношениях с Джоном, а точнее – с его именем. “Перекрой им доступ к моим штанам!” – орал он своей пиарщице после того, как в четвертый раз еле отбился от одной особо настырной молодой актрисы. Пиарщица сверкнула глазами, и Джон понял, что попал.
Им обоим было нелегко. Саре хотелось иметь возможность появляться на людях с любимой женщиной, а Джона тяготила двойная игра всякий раз, когда в интервью его спрашивали о Саре. Он старался избегать этой темы, но для того, чтобы заставить журналистов уважать чью-то приватную сферу, нужен был гораздо более героический человек, чем Джон Ватсон.
Минусом было и то, что теперь он очутился один на вечеринке. Джон надеялся встретить кого-нибудь из друзей, поболтать немного, узнать последние сплетни. И, если начистоту, ему хотелось похвастаться тем, в какой фильм его взяли, о чем, без сомнения, все уже слышали. Возможность пообщаться с кем-то, кто работал с Шерлоком и мог бы ему что-нибудь присоветовать, также не могла не радовать. Однако если ему не удастся срочно с кем-нибудь разговориться, то придется уносить ноги. На данный момент Джон насчитал как минимум троих пялящихся на него молодых актрисок, каждая из которых надеялась на совместное фото, которое дало бы ей шанс попасть на страницы US Weekly.
“Ну слава богу!” – подумал он, заметив знакомое лицо.
– Пол! – он помахал рукой.
– Эй, Ватсон! – донеслась до него ответная реплика. Пол вынырнул из толпы – высокий блондин, сногсшибательный, как всегда. Джон подавил в себе зависть к его росту. В ближайшие месяцы ему частенько придется этим заниматься: многие актеры были на удивление низкорослыми, зато в Шерлоке было не менее шести футов. Пол, тепло улыбаясь, пожал ему руку. – Неплохо сегодня выступил. Даже не споткнулся ни разу, молодец!
– Ну, спасибо тебе, мудрила! И, кстати, поздравляю тебя с пролетом!
Пол пожал плечами.
– Я знал, что пролечу. Меня номинировали чисто символически. А где Сара?
– А, домой пошла, – Джону не было нужды притворяться. Среди коллег все и так были в курсе.
Пол кивнул.
– Когда роды?
– В августе.
– Поздравь ее от нас, ага? Я тут кое-что слышал о фильме Клинта. Есть шансы в следующем году увидеть ее на сцене, и не в роли ведущей.
– Давно пора. Она талантище. Я всегда говорил, что ей надо только найти приличный проект.
Пол ухмыльнулся.
– Кстати о приличных проектах.
Джон покраснел и потупился, чтобы скрыть улыбку.
– Ага-ага.
– Я читал сценарий. По-моему, феноменально. Сам бы попросился на роль Бенджамина, но уже занят. Думаю, ты в этом фильме будешь великолепен.
– Правда? – Джон расцвел от похвалы и ничего не мог с этим поделать. К Полу, как актеру, он относился с огромным пиететом и ценил его мнение.
– Правда, – Пол выглядел и говорил так искренне, что Джон поверил в то, что это было сказано не просто из вежливости. – Я уже много лет твержу, что тебе пора выбираться из своих ромкомов. Время от времени это, конечно, забавно, но сколько ж можно-то?
– Столько нельзя, – согласился Джон и взял еще выпить.
– Тебя уже заклинило, Джон, и этот фильм – как раз то, что нужно. Задай там всем жару.
– Спасибо, дружище, – сказал Джон, чувствуя, что до смешного тронут. – Спасибо огромное. Слушай, а ты сам с Энгом не работал?
– Нет, но Дженни работала. Хочешь с ней поговорить? Она как раз тоже собиралась подойти выпить, – Пол вытянул шею, высматривая через зал жену, встретился с ней взглядом и поманил к ним. Джон слегка распрямился. Жена Пола была одной из самых красивых женщин Голливуда, и Джон тайно всегда был немножко в нее влюблен. Она приближалась – воплощение совершенства, как всегда.
– Привет, Джон, – она поцеловала его в щеку. – Поздравляю с новым проектом. Звучит ужасно интересно.
– Спасибо! Слушай, а как тебе работалось с Энгом? Я тут пытаюсь настроиться.
Она задумалась.
– Не жди, что на съемках все будет “ты мне – я тебе”. Он очень спокойный. Даст тебе понять, что ему нужно, но работать придется самостоятельно.
– Хм, понятно. У нас целая неделя репетиций по плану.
– О да, он просто обожает репетировать. Постарайся взять от этих репетиций все, что сможешь, чтобы понять, чего от тебя хотят, потому что по тексту он вас гонять не будет. Иногда бывает вообще непонятно, о чем речь, да еще и языковой барьер до сих пор ощущается. Но в целом смысл уловить можно.
Джон кивнул.
– Понял. Спасибо.
– Можешь положиться на Джима Шамуса, он гений. Вот кто твой главный союзник на площадке. А где будете снимать?
– Все съемки будут в Торонто.
– Как декорации Нью-Йорка?
– Нет. Как ни странно, действие будет происходить именно в Торонто. Без всех этих: “Не верится, что это не Нью-Йорк!” – Джон вздохнул. – Но переживаю я на самом деле не из-за Энга.
Пол кивнул.
– А из-за Шерлока. Тот еще фрукт. Никто из нас не имел удовольствия с ним работать. А вот Рассел говорит, что это просто кошмар.
– Я слышал, что он в работе – мастер дзена и метода Станиславского.
– Ну уж нет, – сказал Пол. – Шерлок не работает по Станиславскому. Для этого нужно уметь управлять эмоциями, а он – имитатор. Невероятно внимателен к деталям. Я сидел рядом с ним на ланче для номинантов, когда его номинировали за “Каниша”. Просто посмотрит на людей вокруг – и уже знает, кто с кем спит, как у кого продвигается карьера, что у кого с финансами и не собирается ли кто поменять агента. И всегда оказывается прав. Мне было не по себе. Он не пытается вжиться в персонаж, а наблюдает и воспроизводит. И получается у него удивительно эффективно.
– Надеюсь, что этого будет достаточно для такого материала. Тут все намного эмоциональнее, чем те роли, которые он обычно играет.
– Ну, раз он захотел играть эту роль, значит, потянет.
– Будем надеяться. Пробы прошли отлично, так что, думаю, у нас получится.
Пол улыбнулся.
– Если получится, то, возможно, это тебя мы увидим на сцене в следующем году.
Джон рассмеялся.
– Хотелось бы.
***
Шерлок приятно удивился, обнаружив, что Джон Ватсон уже ждет его в ресторане. Сам Шерлок был пунктуален, как всегда. (В шоу-бизнесе, как правило, все поголовно опаздывали, стремясь показать, что их время и внимание дороже твоих). Джон поднялся, чтобы пожать ему руку.
– Шерлок, рад тебя видеть, – сказал он и улыбнулся.
– Взаимно, – нейтральным тоном ответил Шерлок. Он сел и подозвал жестом официанта.
– Водку с тоником, пожалуйста, – заказал он и подметил, что Джон пьет пиво. Ну конечно. Шерлок огляделся. Ресторан был уютным, но явно элитным, тихим и обособленным. Когда он вошел, никто дважды не взглянул в его сторону, и папарацци у входа не толпились. – Никогда раньше здесь не бывал.
– Это вроде как секретное место, – объяснил Джон. – Фанаты сюда еще не добрались. А кормят очень хорошо.
– Не сомневаюсь.
– Ну что, смотрел вчера “Глобусы”? – спросил Джон с энтузиазмом.
– Пару раз что-то поймал, когда переключал каналы.
– Я вручал.
– Очень жаль, это я как раз пропустил.
– Слышал, что случилось за кулисами? – спросил Джон, подавшись вперед с заговорщическим видом.
– Откуда я мог слышать?
– Марти повздорил с Крисом Ноланом. Обменялись парой ласковых.
– О, – сказал Шерлок, надеясь, что прозвучало это совершенно незаинтересованно, в то время, как на самом деле его снедало любопытство. Он изучал проект, который надеялся на будущий год подсунуть Нолану.
– Понятия не имею, из-за чего они сцепились на этот раз, но ежу понятно, на самом деле они не могут поделить Лео.
– У Марти, конечно, больше прав. Лео – его муза, а у Криса он снялся только в одном фильме. Кроме того, Крис давно в одной упряжке с Кристианом.
– Там дела уже плохи. У Кристиана с прошлого года крыша едет, и возвращаться не собирается. Крис бы уже давно умыл руки, но у Кристиана контракт на Бэтмена. Еще, если ты заметил, он что-то мутит с Джо.
– О Джо мы еще услышим.
– Это точно, – Джон перевел дыхание. – Ладно. Я тебя пригласил поужинать, потому что подумал: было бы хорошо познакомиться чуть поближе. Нам придется долго друг с другом работать..
Шерлок обдумывал его слова. То, что он вообще их обдумывает, оказалось для него неожиданностью – обычно он высказывал все без обиняков.
– Не то, чтобы я был против твоей инициативы, Джон, но для того, чтобы хорошо сыграть в этом фильме, нам необязательно выполнять экзерсисы по сближению.
Джон поерзал в кресле.
– Возможно, ты прав. Но так будет все-таки как-то легче.
– Это ты о постельных сценах, которые нам надо будет играть?
– А тебя они не пугают?
– Нет, а должны? Я думал, что ты давно перестал бояться таких вещей, раз уж перелопатил столько романтического материала.
– Это другое. В тех фильмах я просто целую девушку, а потом играет музыка, и кадр темнеет. Все очень невинно. А тут все будет по-честному и без прикрас. И не будет софт-рока в саундтреке, чтобы затушевать неловкие моменты, – он снова поерзал. – И, честно говоря, меня беспокоит то, что Энг сказал сегодня утром про репетиции.
– А что с репетициями?
– Он хочет, чтобы мы репетировали по отдельности.
– Ну да, я так и ожидал.
– Ты ожидал? Да меня чуть кондратий не хватил! Какой толк в репетициях, если мы не будем репетировать вместе?
– Мы будем стараться снимать этот фильм в хронологической последовательности. В начале истории Бенджамин и Марк друг другу чужие, им нужно притереться, понять друг друга. Энгу надо, чтобы мы находились в такой же ситуации. Он не хочет, чтобы мы привыкли друг к другу еще до начала съемок.
Джон помотал головой.
– Честно тебе скажу, Шерлок, я не умею так работать.
– Это потому что ты работал с посредственными режиссерами, которые разве что клипы не снимают. Ходят на работу исключительно ради денег, говорят актерам, где стоять, молча ждут, пока те договорят текст, а потом кричат: “Снято!”. Энг – художник. У него есть видение, которое он хочет претворить в жизнь. Сейчас нам надо настраиваться на него, а не друг на друга. То, что должно развиться между нашими персонажами, произойдет благодаря их диалогам и действиям – их действиям, а не нашим. А то, что есть или чего нет в наших личных взаимоотношениях, не играет никакой роли.
– Я просто не знаю, получится ли у меня абстрагироваться так, как это делаешь ты. Мне придется обратиться к собственным эмоциям, чтобы сыграть их.
– У каждого свой метод.
– И, чтобы ты знал, я работал с режиссерами с видением, – сказал Джон, слегка морща лоб. – Я работал с Олтманом. Снимался у него в “Коротком монтаже”,
– Правда? – спросил Шерлок, напрягая память.
– Правда. И получил очень хорошие отзывы за ту работу.
– Вряд ли ты много проработал с Робертом – в том фильме было около пятидесяти героев с репликами.
Джон улыбнулся.
– Да, в буфете всегда была толкотня. Но Роберт умудрялся всем уделить внимание. Я у него за день узнал об игре больше, чем за год на вечерних актерских курсах, – он вздохнул. – Это был великий режиссер.
– Это так, – согласился Шерлок. – Я очень сожалею, что ни разу с ним не работал.
Они помолчали. Подошел официант, чтобы принять заказ. К явному удивлению Джона, Шерлок его отослал.
– Ты не будешь есть?
– Джон, я думаю, что нам не следует много общаться. Как я уже сказал, Энг хочет, чтобы наши персонажи развивались вместе. Раз уж ему надо, чтобы мы репетировали по отдельности, вряд ли он обрадуется, если узнает о нашем совместном ужине.
– За один ужин мы лучшими друзьями все равно не станем, – сказал Джон.
– Прости, но я вынужден откланяться.
Джон смотрел на него через стол.
– Нелегко нам с тобой будет, да?
Шерлок ухмыльнулся.
– Это полностью зависит от тебя. Если ты будешь уважать мои методы и мои личные границы, то мы отлично сработаемся.
Джон скрестил руки на груди.
– Ты думаешь, что я не справлюсь с ролью, так ведь? В твоих словах полно презрения ко мне и к моей карьере. Ты даже с трудом поверил, что я снимался у Олтмана.
Шерлок вздохнул.
– Я привык играть с людьми, у которых несколько другой репертуар.
– Я – не мой репертуар. И не фильмы, в которых я снимаюсь, – сказал Джон, несколько повышая тон.
– Этот фильм много значит для меня, Джон. Мне не хочется, чтобы он пострадал от неудачного кастинга.
– Вроде меня, да? – теперь в голосе его послышался настоящий гнев. Шерлок знал, что было только делом времени, пока утомительная гордость и оскорбленные чувства не лишат их возможности на продуктивное сотрудничество.
Он вздохнул.
– Такие решения принимаю не я.
– Это такая попытка саботажа? Хочешь, чтобы я занервничал, ушел из картины, а ты мог позвать МакЭвоя, или кого ты там еще видишь в роли Марка?
– Ни в коем случае. Я не опускаюсь до таких приемов.
Джон поднялся.
– Ты еще удивишься, Шерлок Холмс.
Шерлок наградил его усталой полуулыбкой.
– Джон, мое проклятье заключается в том, что меня редко можно удивить.
– Это мы еще посмотрим, – сказал Джон, повернулся и ушел.
Шерлок посмотрел на недопитое пиво Джона и подозвал официанта.
– Счет, пожалуйста.
Примечания ко второй главе:
1. Шутка про Венсана Касселя относится к пресловутой сцене из “Двенадцати друзей Оушена”, где Кассель выполняет целый ряд акробатических приемов в стиле “Цирк дю Солей”, готовясь к краже.
2. Торонто часто играет в фильмах роль Нью-Йорка, так как съемки в Канаде обходятся гораздо дешевле.
3. Под актрисой, которая, по словам Шерлока, завела молодого любовника, не подразумевается никого конкретного.
4. Актер, которому Джон вручает Золотой Глобус – Рассел Кроу.
5. Пара, с которой Джон общается на вечеринке – Пол Беттани и Дженнифер Коннели. Последняя работала с Энгом Ли в “Халке”. Ее описание методов работы Ли состоит из отзывов работавших с ним актеров.
6. Поссорившиеся режиссеры, о которых рассказывает Джон – это Мартин Скорцезе и Кристофер Нолан. Оба они известны своими близкими отношениями и многолетним сотрудничеством с актерами. После того, как его многолетнее сотрудничество с Де Ниро закончилось, Скорцезе, казалось, нашел нового партнера в Леонардо ДиКаприо, которого снял в четырех фильмах. ДиКаприо снялся у Нолана в “Начале”, а об отношениях Нолана с Кристианом Бейлом говорят, что они пошли на спад в связи с непредсказуемым поведением Бейла в последнее время. Джо, о котором здесь идет речь – Джозеф Гордон-Левитт, также снявшийся в “Начале” и в “Возвращении Темного рыцаря”.
7. Роберт Олтман действительно снял блестящий фильм “Короткий монтаж”. Нет нужды говорить, что на самом деле Джон Ватсон там не снимался.
Примечания переводчиков:
Мы позволили себе перевести название сериала “Jersey Shore”, как “Дом-2”, чтобы у читателя сразу же по прочтении возникли нужные ассоциации. В действительности русское название этого сериала – “Пляж”.
========== Глава Третья ==========
Примечания автора:
Я хочу прояснить одну вещь. Это не фанфик о реально существующих людях. Эта история ни в коем случае таковым не является. Да, из-за места действия тут появляются в камео реально существующие люди, потому что это гораздо проще, чем придумывать целую армию голливудских актеров и режиссеров (и это сложнее, чем кажется на первый взгляд). Но Шерлок и Джон – персонажи. Ни один из них не является маской актеров, которые их играют и на которых они, я надеюсь, не похожи. Разве что внешне. Подразумевается, что личности и их биографии должны отражать персонажей, а не актеров, которые их играют.
Это важно для последующей главы, так что я помещаю это в начало:
Краткий экскурс в теорию двойных планов.
В фильмах очень распространен тип съемки, который называется “двойной план”, то есть сцена с двумя персонажами, оба из которых видны в кадре – рядом друг с другом, или сидящие друг напротив друга, или как бы там ни было. В кино и на ТВ сцену с разговором двух персонажей будут показывать как минимум с трех ракурсов: общий план, по совместительству двойной, где видно обоих персонажей, а потом отдельные планы каждого из них, где одного персонажа видно так, как если бы зритель стоял за спиной другого. Редакторы монтажа чередуют эти съемки таким образом, чтобы зрителю было видно персонажа, который говорит в данный момент. Примером такой съемки является сцена у Анджело: МакГиган добавил еще несколько дополнительных общих планов, снятых через окно и так далее. Это настолько общепринято, что мы даже не воспринимаем это как технический прием, каковым это является.
Снимается это обычно так: сначала режиссер снимает весь разговор общим двойным планом. Затем снимают разговор с точки зрения каждого из персонажей. Сначала реплики актера А, потом реплики актера Б. Эти три плана называют “материалом”, который состоит из всей пленки, отснятой для этой сцены, из которой редактор монтажа будет выбирать кадры. Если режиссеру того хочется и если съемочная площадка это позволяет, могут быть установлены дополнительные камеры, и отдельные планы обоих актеров будут сниматься одновременно. Актеры обожают, когда есть такая возможность, потому что это сокращает количество раз, которое им приходится повторять сцену, и позволяет им играть ее вместе с партнером.
Потому что есть еще такой нюанс: присутствие обоих актеров необходимо только для съемок общего плана. Для съемок отдельных планов нужен только тот актер, который будет находиться в кадре, другому актеру присутствовать необязательно, и часто так и происходит. Реплики за отсутствующего актера за кадром обычно подает ответственный за сценарий ассистент. Иногда другой актер, если он не занят, остается, чтобы самому подавать реплики и помогать своему партнеру играть сцену. Это считается большим одолжением и не является чем-то самим собой разумеющимся. Гораздо легче играть, отвечая на сыгранные реплики, а не на просто зачитанный вслух текст. Том Хэнкс известен тем, что часто это делает, особенно в сложных и эмоциональных сценах. Никто особо не ожидает, что актер останется подавать реплики, но если выручить коллегу в трудной сцене, это помогает заработать репутацию хорошего парня.
Засим урок окончен.
Джону вечно не спалось перед началом съемок. К тому же, он сейчас был в незнакомом месте, в чужой постели и из-за конкретно этого фильма нервничал в два раза сильнее. Поэтому, когда в пять утра зазвонил будильник, ему удалось поспать лишь пару часов.
“О, боже, гримеры меня убьют, а оператору придется намазать объектив вазелином, чтобы я не выглядел, как Хранитель Склепа”
Он уставился на свое отражение в зеркале и предался обычным для первого рабочего дня внутренним распрям.
“Перестань, ты пережил лагерь для новобранцев. Здесь-то ты точно справишься”.
“В лагере всех унижали одинаково, а здесь все индивидуально и срежиссировано”.
“Это всего лишь сценарий”.
“О, нет. Это Сценарий, с большой буквы! Тот самый, который ждет каждый из нас на протяжении всей своей карьеры. Я и актером-то стал только из-за надежды получить вот такой сценарий, а с ним возможность сделать на экране что-то настоящее, что-то важное, что-то такое, что, быть может, даже чуточку изменит мир”.
“У тебя достаточно опыта. Ты знаешь это.”
“И больше никто не знает. Уж точно не мой партнер по съемкам”
“Дай ему время, и до него дойдет. Он не дурак и ценит профессионализм”
Джон услышал, как открылась дверь его квартиры и вошла Гарри, мыча себе под нос какой-то мотивчик.
– Доброе утро, – сказала она, заходя в спальню и подавая ему кофе. – Я не пропустила твою традиционную паническую атаку?
Джон улыбнулся.
– Ты пришла как раз к самому началу.
– Знаешь, я тебе обычно толкаю речи на тему не волноваться и все такое, но сей раз, по-моему, у тебя и правда есть поводы для беспокойства.
– О, господи, ну спасибо, утешила!
Гарри обняла его за плечи и встретилась взглядом с его отражением в зеркале.
– Ты будешь просто великолепен. Ты и сам это знаешь. Честно.
– Не знаю, Гарри. А вдруг никто на это не купится?
– На что?
– Ну, он, я, пара…
– Почему не купится?
Джон вздохнул.
– Вот обязательно ему все время быть таким удручающе красивым?
– Ты и сам не Квазимодо, братишка.
– Я знаю, но я из тех парней, которых знакомят с мамой, а потом ими хвастаются перед всеми родственниками. А он из таких, на которых пялишься через всю комнату, пускаешь слюни и никогда не решишься подойти и заговорить.
– По-моему, в этом и был весь замысел. Джонни, кастинг не решали от балды. Мне кажется, они хотели добиться напряжения. Им не нужны были два красавчика или два своих парня. Им нужны были ты и он, – она похлопала его по плечу. – Водитель будет через час. Иди-ка ты в душ.
– Сегодня снимаем в больнице, да?
– Первая сцена в комнате ожидания.
– Похоже, он не шутил насчет съемок в хронологической последовательности.
– Ага. Все по порядку, хотя некоторые сцены на природе, возможно, придется перенести, если погода подведет.
– И с чего бы это мартовской погоде в Торонто нас подводить?
Гарри рассмеялась.
– Жду тебя в гостиной.
Час спустя Джон сидел рядом с Гарри на заднем сидении машины, которую прислала за ними студия, и смотрел, как мимо проплывают все еще темные улицы Торонто. С этим фильмом все было не так, как с теми, в которых он привык снимался, и дело было не только в его роли. Режиссер принял несколько необычное решение снимать только в подлинных локациях. Никаких павильонов. Это затрудняло логистику, но придавало сценам реалистичность, которую нельзя было сымитировать. После прогона Энг усадил их с Шерлоком рядом с собой и объяснил свое видение настроения и визуального решения фильма:
– Строго и минималистично, – сказал он. – Чтобы было видно чувство. Мало цвета. Никакого мягкого света, так что не просите, – он погрозил им пальцем. – Музыка очень тихая. Может, вообще без музыки, еще не решил. Самое главное ты и ты, – сказал он, показывая на них по очереди. – Шерлок, ты как Луна. Холодный, яркий, далекий. Очень высоко. Недосягаемый. Джон, ты как Земля. Прочный, теплый, досягаемый. А мы должны опустить луну на землю и поднять горы. Вершины и долины, как снежные шапки.
Шерлок кивнул, как если бы он абсолютно все понял. Джон тоже кивнул, но подумал при этом: “Я понятия не имею, что это все значит”.
В первые пару дней ему предстояло работать за двоих. Он играл не только Марка, но и его брата-близнеца, Джеймса, которому в больнице только что поставили диагноз “рак”. Персонаж Шерлока был врачом, а также соседом Джеймса, и их первая встреча с Марком происходит, пока Джеймс лежит в операционной. Джон снова взглянул на расписание. Три дня до Сцены. На прогоне обычно не ожидалось, что кто-то будет играть в полную силу – все просто делали пометки в сценарии, но во время Сцены члены съемочной группы обменивались озабоченными взглядами. Он чувствовал, что всех одолевали сомнения, сможет ли он сыграть сцену, когда Марк приходит домой к своему брату и видит, что тот покончил с собой, чтобы избежать медленной и мучительной смерти от рака. Именно с этой сцены и начиналась вся история, бросающая открытого, дружелюбного Марка во тьму, и ставящая Бенджамина перед непривычной для него необходимостью о ком-то заботиться. За ней следовали и иск о врачебной халатности, и семейная драма Марка, и саморазрушительное поведение Бенджамина, и все, что было потом.
Сцена. Это за нее ему платили. Это она должна была иметь эмоциональный вес, должна была казаться реальной. Тут нельзя было ни переиграть, ни недоиграть. Диалог был минимальным. Ему придется все тащить на себе: лицом, телом, всеми актерскими инструментами, бывшими в его распоряжении. Теми самыми инструментами, которыми он почти не пользовался за последние десять лет игры в коммерческом кино.
Такой сцены он ждал всю карьеру. И ему надо было играть ее на четвертый день съемок.
Машина остановилась у больницы, где должны были проходить сегодняшние съемки. Первая сцена дня, она же – первая сцена фильма. Марк и Бенджамин, пока еще незнакомцы, встречаются в комнате ожидания, в то время как Джеймс – тот, кто их соединит – находится в операционной. Джон выбрался из машины, и тут же один из ассистентов потащил его к трейлеру гримеров. Шерлок уже был там и читал электронную книгу, пока его гримировали. Джон уселся в соседнее кресло с твердым намерением начать день в нужном ключе. На прогоне они были вежливы друг с другом, но не более, а после него оба разъехались на неделю – репетировать отдельно.
