Текст книги "Глобалия"

Автор книги: Жан-Кристоф Руфин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)

Глава 3

ТРОЕ СУТОК АНРИК ПРОВАЛЯЛСЯ в постели, вне себя от возмущения, с дрожащим подбородком и широко открытыми глазами, не находя ни сна, ни покоя.

Разговор с главным редактором все не шел у него из головы. Каждая сцена, каждая фраза снова и снова всплывала в памяти. Мельчайшие подробности приобретали в его разгоряченном уме невероятную четкость и ужасающий размах, словно под огромной лупой.

Жил Анрик в длинной и узкой комнатушке, вернее, это был отгороженный кусок темного коридора, переделанный в некое подобие жилья. Стены были совершенно голыми, единственным украшением служила старая шпага с ржавым, мягким острием, когда-то принадлежавшая какому-то бретеру. Эта бесполезная штуковина не годилась даже на то, чтобы ею заколоться, возникни у Анрика такое желание. Итак, ничто не радовало глаз в этой убогой комнатенке. Только на такое жилище и мог рассчитывать студент, получающий пособие на аренду жилья. Если бы Анрик продолжал работать в газете, он мог бы найти на свободном рынке что-нибудь получше. А теперь у него не осталось никакой надежды на то, что он когда-нибудь покинет свою жалкую каморку. Через весь потолок была протянута толстая водопроводная труба, которая держалась на крепежных кольцах. Анрик лежал, не сводя глаз с этих креплений, напоминавших наручники. Такое зрелище как нельзя лучше соответствовало его настроению.

Несчастье Анрика не сводилось к банальной неудаче. В любом случае, крыша над головой у него была, да и голодная смерть ему не грозила. Как всякий гражданин Глобалии, он имел право на пожизненное пособие, именовавшееся «минимумом, необходимым для процветания». Но там, в кабинете Стайперса, молодой человек утратил нечто куда более ценное: возможность воображать свое будущее по собственному вкусу. Анрик всегда мечтал о благородных битвах, в которых он станет самоотверженно сражаться за правду, защищать обиженных, бороться с несправедливостью и невежеством. И вот теперь, когда он наконец сумел показать себя с самой лучшей стороны, его так жестоко наказали за проявленную смелость.

В чем же он провинился? Анрик не переставал об этом думать. Может быть, он выдвинул необоснованные обвинения? Временами он даже был готов признать это. Ведь, в конце концов, найденные им доказательства выглядели не слишком убедительно. Кто поручится, что тот свидетель действительно сидел рядом с заминированной машиной, даже если множество обескураживающих подробностей вроде бы подтверждало эту версию? Не мог Анрик доказать и того, что автомобиль действительно принадлежал Социальной безопасности. А даже если и так, машину вполне могли украсть или специально оставить на крыше отметку, чтобы навести полицию на ложный след.

Но в другие минуты, пытаясь понять, за что его так унизили, Анрик возвращался к главной проблеме. Ведь Стайперс обвинил его вовсе не в ошибке. Он не стал ни обсуждать, ни опровергать аргументы молодого журналиста. Единственное обвинение состояло в том, что Анрик позволил себе думать не так, как все. Стайперс не допускал и мысли, что Анрик имеет право искать правду, если эта правда отличается от мнения властей. Всякий раз, приходя к такому выводу, молодой человек начинал весь трястись от негодования. Лицо его перекашивалось, подбородок дрожал, бородка напоминала громоотвод, исхлестанный ударами молнии, и Анрик изо всех сил сжимал костлявые кулаки.

Но время шло, и ему ничего не оставалось, как начать понемногу успокаиваться. Голод в конце концов выманил Анрика из постели.

У себя в стенном шкафу, служившем кухней, он нашел кое-какие съестные припасы в вакуумной упаковке и перекусил. А потом машинально включил экран, примостившийся на одной из стен его клетки. Вслед за невыносимым рекламным роликом с сияющей улыбкой во весь экран Анрик, к своему ужасу, наткнулся на выпуск новостей. Речь шла как раз о расследовании недавнего теракта. Молодой человек успел услышать только, что накануне ночью был произведен очередной авианалет на территории, где скрываются террористы. Он выключил телевизор и обхватил голову руками.

На миг им овладело желание скрыться, сбежать далеко-далеко, чтобы забыть обо всем этом кошмаре. Но куда? К бабушке в Каркассон? У него никогда не хватило бы духу рассказать ей о своем увольнении. Ей он меньше, чем кому бы то ни было, хотел открывать глаза на то, как обстоят дела в этом мире. Однокурсники? Анрик мало с кем успел сдружиться, к тому же все уже разлетелись кто куда. Да и разве хоть кто-то из них смог бы его понять?

Анрик достал свой мобильный и решил было позвонить двоюродному брату, ценителю хорошей кухни и игроку в регби, который жил на юго-западе Франции. Но как только он включил аппарат, на экране появилась надпись «услуга недоступна». Постучав по клавиатуре, он быстро выяснил, что может теперь звонить всего по трем номерам. Выбрав первую опцию, Анрик услышал: «Здравствуйте, вы позвонили в Министерство социальной безопасности». По второму телефону можно было вызвать скорую помощь. Что же до третьего, то там нежный женский голос проворковал: «Центр обретения счастья слушает вас. Для автоматической постановки диагноза нажмите 1. Если вы желаете побеседовать с психологом Ц.О.С., нажмите 2. Для вызова на дом нажмите 3...» Анрик захлопнул крышку аппарата. Значит, его отключили от телефонной линии... По какому праву! Это было совершенно незаконно. Анрик снова был вне себя.

У него даже потемнело в глазах. Дрожа от негодования, он снова открыл свой мобильный и перешел в текстовый режим, но тут же выяснилось, что и здесь доступ был практически заблокирован. Анрик написал на сервер телекоммуникационной компании, требуя снова подключить его к сети. Прошло довольно много времени. Он уже начал думать, что сообщение так и не было отправлено, но тут пришел ответ. «Глубокоуважаемый господин Пужолс, мы готовы незамедлительно возобновить ваш контракт на подключение многофункционального телефона. Однако, согласно вашему досье, вы больше не являетесь студентом, ваша профессиональная карьера была максимально ускорена, и вы не состоите ни в какой ассоциации, в связи с чем мы не можем предложить вам ни один из имеющихся льготных тарифов. Таким образом, стоимость подключения для вас составит восемь тысяч девятьсот девяносто два глобара. Пожалуйста, сообщите нам о своем решении».

Почти девять тысяч глобаров! За такие деньги можно было арендовать новую квартиру на свободном рынке. Примерно годовой «минимум, необходимый для процветания». Целое состояние! А у него ни гроша за душой... У Анрика перехватило дыхание. Стайперс ударил его по одной щеке, а теперь приходилось подставлять и вторую. Его просто отрезали от мира. Оставались только три бесплатных номера, да еще видеоигры.

Вдруг Анрик вспомнил, что унес с собой телефон, который ему выдали в редакции. Перерыв ворох одежды, валявшейся на стуле, он обнаружил аппарат и открыл крышку. Все впустую – этот номер тоже оказался заблокирован.

Анрик был настолько выбит из колеи, что ему в голову пришла нелепая мысль. Глядя на свой профессиональный аппарат, он подумал, что надо бы вернуть его в газету. Но тут же сообразил, что его даже не пропустят в редакцию. Не хватало только объясняться с секретаршей при входе, пытаясь передать пакет через нее. Чего доброго, еще испугается и вызовет охрану.

И вот тогда-то, машинально стуча по клавиатуре, Анрик обнаружил настоящее маленькое сокровище. Да, аппарат был отключен, но последние поступившие сообщения еще хранились в его памяти. Анрик просмотрел их одно за другим, и на несколько секунд ему показалось, что связь с миром восстановлена. Сообщения эти были не от коллег по работе. Мало того, они вообще были адресованы не ему лично. В редакции был установлен специальный коммутатор, который распределял по отделам поступавшую информацию. Сводки агентств, официальные коммюнике, аналитические статьи собственных корреспондентов рассылались тем, кого это так или иначе касалось. Сотрудники отдела происшествий получали, помимо всего прочего, еще и так называемые «необработанные сообщения». Они могли поступать из жилых кварталов, с постов дорожной полиции и даже просто от частных лиц. Речь там шла о разного рода авариях, пропажах, драках, а зачастую это были самые обычные доносы. Получивший их сотрудник редакции сам должен был решать, на что стоит обратить внимание, а при необходимости советовался с начальством.

Анрик сумел вывести на экран четыре последних сообщения (остальные были уже прочитаны и стерты) и едва не расплакался, ведь от них исходил аромат настоящей жизни. Два сообщения были от анонимов, уведомлявших, что среди их соседей есть подозрительные личности, возможно связанные с террористами. В обоих случаях речь шла о молодых людях, которые провинились лишь в том, что поздно приходили домой или слишком громко кричали, играя дома в компьютерные «стрелялки». В третьем письме говорилось о новой ассоциации, намеренной вести борьбу за улучшение навыков жевания. Оказалось, что, по статистике, большая часть населения неправильно пережевывает пищу, и ассоциация создавалась для того, чтобы распространять знания, позволяющие овладеть этим важным для здоровья искусством.

Анрик иронически хмыкнул. Много лет производители продуктов питания делали все возможное, чтобы покупателям вообще не нужно было ничего пережевывать. Стремясь удовлетворить запросы все более пожилых потребителей, во рту у которых стояли дорогие фарфоровые протезы, все старались выпускать мягкую, жидкую или растворимую пищу. Молодежь и та очень быстро отвыкала от жевания, преждевременно теряя зубы. Таким образом, первые зубные протезы появлялись у людей во все более раннем возрасте. Эта тенденция свидетельствовала о равноправии пожилых людей и молодежи, а потому не могла не радовать. Так что пропаганда жевания выглядела занятием бессмысленным, а то и опасным для общества, если, конечно, речь не шла о создании нового вида спорта. «Надо будет взять на заметку, может получиться интересный материал», – машинально подумал Анрик. Но теперь об интересных материалах ему пора было забыть раз и навсегда.

Последнее письмо было отправлено из вестибюля редакции. Какая-то девушка сообщала о пропаже своего друга. Она писала, что тот был арестован, когда «намеренно заблудился» в районе нового зала для трекинга, и Министерство социальной безопасности против его воли отправило его в неизвестном направлении. Это была не столько информация, сколько почти неприкрытое обвинение в адрес властей. В подобных случаях журналист был обязан немедленно поставить в известность свое начальство, а также работавшего в газете сотрудника Социальной безопасности, который решал, нужно ли дать инциденту ход. В компетенцию журналиста подобное расследование, конечно, не входило.

Девушка, написавшая сообщение, имела неосторожность указать свое полное имя, адрес, имя пропавшего и даже присоединила его фотографию. Анрик задумался, насколько она отдавала себе отчет в серьезности своего шага. Во всяком случае, ей очень повезло, что ее сообщение попало именно к нему и больше никто об этом не узнает. Наверное, и сам пропавший уже давно нашелся. Анрик хмыкнул, и правый ус его слегка задергался, как всегда, когда речь заходила о сердечных делах или о сексе. Эта гримаса помогла ему преодолеть неловкость и отогнать мысли о юноше и девушке, которые, быть может, в ту самую минуту нежно обнимались и клялись друг другу в вечной верности.

Анрик по пять раз перечитал каждое сообщение, пока не выучил наизусть. Увы, с каждым разом они теряли новизну, свежесть и в конце концов утратили всякий интерес. Так после краткой передышки, ненадолго вернувшей его к жизни, молодой человек снова погружался в молчание, горестные размышления и тоску.

На четвертый день Анрик решился выйти из дома, чтобы хоть немного развеяться. Из здания, в котором он жил, вел подземный тоннель, по которому за десять минут можно было добраться до большого торгового центра. Это был огромный суперсовременный комплекс, где под очень высоким, почти невидимым стеклянным потолком разместились сады, водопады, рестораны и многочисленные бутики. На всей территории были проложены велосипедные дорожки и установлены пандусы для роликов. Громкоговорители передавали звуки, наполнявшие зал, с опозданием в одну тысячную секунды, отфильтровывая неприятные отзвуки и шумы, которые неизбежно возникают в закрытом помещении. Прогуливающихся окутывала удивительная гулкая тишина, так что посреди этой толчеи человек чувствовал себя каким-то странно одиноким.

По крайней мере, так тогда показалось Анрику. Люди, которые попадались ему навстречу, выглядели совсем не такими несчастными, как он. Они рассматривали витрины, что-то покупали, обедали в летних кафе. Анрик сразу же пожалел, что не остался дома. Здесь он еще острее почувствовал, как жестоко и несправедливо с ним обошлись. Со своим мизерным «минимумом, необходимым для процветания» и без всякой надежды найти работу он был обречен на жалкое существование. В одночасье все стало недоступной роскошью. Анрик зашел выпить кофе и содрогнулся, услышав цену, ведь теперь ему не полагалось ни студенческих скидок, ни бонусов, предусмотренных для журналистов.

Наверняка никто из тех, кого он сейчас видел вокруг, не мечтал взлететь так высоко, ничьи помыслы не были столь возвышенны. И никто не знал и никогда не узнает, что чувствует человек, которому так жестоко подрезали крылья.

Действовать! Это слово пришло ему в голову, едва он поставил чашку обратно на стол. Анрик даже не был уверен, что не сказал это вслух, потому что люди за соседними столиками обернулись в его сторону. Надо действовать! Он подаст иски во все главные инстанции, призванные защищать права и свободы граждан. Выход был найден.

Решено: Анрик, всегда мечтавший сражаться за права других людей, теперь поведет такую битву за свои собственные права.

Эта мысль привела его в несказанное возбуждение. Он расплатился и быстрым шагом отправился домой. В голове у него уже теснились нужные слова. План петиции был практически готов.

И вдруг Анрик остановился как вкопанный. Писать, но на чем? Оба его многофункциональных телефона были заблокированы. Конечно, можно было воспользоваться общедоступными компьютерами в вестибюле любой крупной газеты или даже в Министерстве социальной безопасности. Но уж кто-кто, а он прекрасно знал, что такие послания «с улицы» никогда не доходят до самого верха.

Анрик снова впал в уныние. Но потом, как это иногда бывает в момент отчаяния, ему в голову пришла неожиданная мысль. Он стал думать о своей бабушке, потом, по ассоциации, об умении писать от руки и, наконец, о письмах. Конечно же, письма! Он напишет письмо! У него будет сколько угодно времени, чтобы как следует отточить каждую фразу, а когда письмо будет готово, он сам выйдет навстречу какому-нибудь высокопоставленному лицу и вручит ему свое послание. Способ достаточно оригинальный, чтобы привлечь к себе внимание. Его письмо прочтут. Справедливость будет восстановлена. Он снова займет свое место в обществе. И его снова будет ждать великое будущее.

Он чуть не бросился бегом.

Но и этот порыв очень скоро прошел. Благие намерения разбились о простой и очевидный факт: писать Анрику было нечем и не на чем. Как и все остальные его современники, он всю жизнь пользовался диктофоном, переводившим устную речь в письменную, и никакие другие письменные принадлежности были ему не нужны. Вернувшись домой, он снова постучал но клавиатуре двух своих телефонов, в надежде, что сможет их разблокировать. Как и следовало ожидать, это оказалось невозможно. Мало того, оба аппарата откровенно над ним издевались. Стоило ему попытаться перейти в текстовый режим, на экране появлялось сообщение: «Нет доступа. Воспользуйтесь бумажным носителем». Это звучало примерно так же, как если бы при отключении электричества вам посоветовали бы потереть два кремня друг о друга.

Но Анрику было так одиноко, что он решил воспользоваться этим абсурдным советом.

Он снова вышел из дома, пересек широкую площадь и добрался до ближайшего торгового центра. Поднявшись на сверхскоростном эскалаторе на девятый этаж этого огромного комплекса, он вошел в универмаг. В пустом зале за стойкой скучал служащий с полуприкрытыми глазами. Над ним красовался огромный экран с надписью «информация» на фоне заснеженного елового леса.

– Простите, – обратился к продавцу Анрик, – Вы не подскажете, где мне найти бумагу и ручку?

– Туалетную или наждачную?

– Простите?

– Бумага вам нужна туалетная или наждачная?

– Нет, нет... Я ищу... бумагу, на которой пишут.

Продавец слегка выкатил глаза и стал похож большую ящерицу.

– Отдел «Умелые руки».

А потом с осуждающим видом добавил:

– Если, конечно, такое вообще у нас есть.

– А шариковые ручки?

– Отдел игрушек. Уровень С, девятая секция.

Сначала Анрик отправился в игрушечный отдел.

Там он действительно обнаружил ручки. Они продавались вместе с множеством других вещей, которые давным-давно пережили свой звездный час, а теперь выпускались в миниатюре и служили только для детских игр: конные экипажи, паровозы, печки с дровами. Продавец спросил, какая модель нужна Анрику: для мальчика или для девочки. А поскольку тот имел неосторожность ответить, что для мальчика, то ему ничего не оставалось, как обзавестись ручкой в виде межпланетной ракеты с полным военным снаряжением, которое, по счастью, легко снималось.

Ручка оказалась неприлично дорогой, так что, приближаясь к отделу «Умелые руки», Анрик всерьез беспокоился, хватит ли ему на бумагу. Как выяснилось, волновался он не зря, потому что этот товар продавался только большими упаковками, по полторы тысячи листов в пачке.

Вот почему, когда продавец спросил его, состоит ли он в какой-нибудь ассоциации, Анрик решил рискнуть и ответил «да». Цена в этом случае выходила вполне приемлемая, и ему было чем расплатиться. К несчастью, продавец попросил показать членский билет.

– Дело в том, – пробормотал Анрик, – что это моя жена состоит в ассоциации, а не я. Бумагу я покупаю для нее.

Продавец был такой сгорбленный и худой, что, несмотря на крашеные волосы и флуоресцентную футболку, ему можно было дать не меньше ста лет. Он окинул юного Анрика ироничным взглядом.

– Я вам охотно верю.

Тон его говорил обратное, но по улыбке можно было понять, что он не прочь закрыть глаза на это наглое вранье.

– В любом случае, я должен занести в компьютер название ассоциации. Для бухгалтерии.

Анрик всем своим видом изобразил полное отчаяние.

– Какой кошмар! Что же мне делать! Ей так срочно нужна бумага! А я забыл название...

– Думаю, уточнить название будет нетрудно. Таких ассоциаций совсем немного.

Пока продавец просматривал базу данных, Анрик подошел поближе.

– Вот видите! Что я вам говорил! – провозгласил продавец, с гордостью указывая на экран.

Заданным параметрам удовлетворял только один ответ. «Уолден» оказался единственным книжным клубом во всем Сиэтле. Судя по всему, у клуба было несколько отделений, и одно из них располагалось неподалеку от дома Анрика.

– Да, это как раз то самое, – уверенно подтвердил он.

Продавец протянул ему пачку бумаги и с улыбкой посмотрел ему вслед.

Через четверть часа Анрик уже вернулся в свою каморку. Он закрыл дверь на ключ, бросил пачку на кровать и достал оттуда несколько листов. Сначала он все никак не мог придумать, куда бы их положить. В крошечной комнатке не нашлось ни одного стола. Но Анрик был настолько захвачен своей идеей, что мигом нашел выход. Он освободил два стула и взгромоздил один на другой, так что четыре ножки теперь воинственно торчали вверх. На получившиеся козлы он водрузил один из плоских экранов, развешанных по стенам. Вся эта конструкция не отличалась особой устойчивостью, опираться на нее не стоило, но она вполне годилась для того, чтобы писать стоя. Анрик разложил листы бумаги на холодной гладкой поверхности экрана, взял ручку и коснулся чистого листа ее кончиком.

Сколько лет он вот так не держал в руке шариковую ручку? Пожалуй, с тех самых пор, как ребенком два года прожил у бабушки в Каркассоне. Она настояла, чтобы мальчик писал не понарошку, как другие дети, а действительно обучился этому устаревшему искусству, которое просуществовало столько веков подряд, столько дало людям, а ныне практически исчезло. Старушка с внуком сидели напротив высокого окна, выходившего на крепостную стену. Конечно, над величественным старинным городом возвышался обычный стеклянный купол, но это нисколько не нарушало средневекового очарования. Анрик очень любил свои мечтания и странствия с пером в руке. Когда он выводил извилистые линии на белой бумаге, которая когда-то была живым деревом, ему казалось, будто он бродит по старинным дорогам, гарцует во главе отряда слов, ведет целую армию фраз навстречу неведомым приключениям.

Купленная им бумага была не лучшего качества, желтоватая и неровная. Ручка тоже слова доброго не стоила. Но как только запястье напряглось, пальцы сжали перо, а глаза впились в блестящую поверхность листа, Анрик ощутил давно забытое наслаждение. Конечно, придется немного потренироваться, чтобы обрести былую сноровку. Буквы медленно, неуклюже ползли друг за другом, слегка подрагивая, словно тяжелый груз, готовый вот-вот обрушиться наземь. Управлять ручкой стоило таких усилий, что Анрик даже не подумал о том, что же, собственно, он собирается написать. Дойдя до конца первого предложения, он с облегчением поставил точку. А потом выпрямился и прочел вслух короткую фразу, начало которой было нацарапано вкривь и вкось, зато последние слова были выведены четко и прямо:

– Сегодня я, Анрик Пужолс, обрел свободу.