Текст книги "Семейный архив"

Автор книги: Юрий Герт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 41 страниц)

7

Перед нашим приездом в Израиль я написал Саше Воронелю, что неплохо бы встретиться... Он созвонился с Гришей и в назначенный день приехал к нему вместе со своей женой Нинэлью, ранее известной мне в качестве переводчика. Стихи Нинэли Саша привез когда-то в Алма-Ату и мы опубликовали ее подборку в «Просторе», теперь она стала известным в Израиле романистом...

И вот мы сидим за столом, трое, и с нами – наши жены... Прошло почти пятьдесят лет со времени нашего астраханского «бунта». И нам – не по 16 – 17 лет, а по 65 – 66... Мы старики. Каков итог нашей жизни?..

Саша Воронель в чем-то все такой же – с узким лбом в продольных глубоких морщинах, у него сохранилась привычка – думая, рассекать ими лоб... И все такой же мясистый, с широкими крыльями ноздрей нос... И такие же припухшие веки над карими глазами, смотрящими внимательно, с затаенной усмешкой... И все тот же темпераментно-взволнованный голос, несколько приглушенный, чтобы в споре, сдерживая себя, по пунктам изложить собственные, кажущиеся неопровержимыми аргументы...

Они с Нинелью приехали в Израиль в 1974, после нескольких лет пребывания «в отказе». Он и тогда, в Москве, уже имел в науке известное имя, работал в Дубне, в лаборатории Сахарова, издавал нелегальный журнал «Евреи в СССР»... В Израиле он сразу был зачислен в университет на должность профессора, ему дали квартиру, за которую надо было заплатить 50 тысяч долларов – половину платы взял на себя университет. Сейчас, двадцать лет спустя, Саша ежегодно участвует в международных конференциях физиков, преподает в университете, является главным редактором журнала «22»... Можно рассматривать его нынешнюю жизнь как успех, но я больше склонен был считать ее поражением...

Конечно, юношеские мечтания, парящие над реальностью, сплошь и рядом оказываются неосуществимыми. Конечно, взамен отброшенных в сторону идеалов приходит более трезвая оценка – мира, в котором мы живем и который когда-то хотели переделать, а также своих, явно недостаточных для этого сил... Однако – каковы итоги?..

Не знаю, как Саше и Грише, но мне казалось чудовищным то, что мы – не в России, а в Иерусалиме... И это после надежд, связанных с «оттепелью»... С пробуждением страны, в котором принимали мы некое участие... И это – после наших иллюзий по поводу всечеловеческого братства... По поводу взаимосвязанности судеб миллионов и миллионов... После Караганды с ее страданиями, после скорби о мертвых, расстрелянных и замученных, после радужных, расцветающих надежд – на то, что для выживших подобное никогда не повторится... После новых иллюзий, уже «перестроечного» плана... После всей этой галиматьи с «демократией», «гласностью» и т.п. – оказаться Бог знает где, в чужой земле, среди чужих людей... Не значило ли это – предать собственные идеалы, предать себя?..

Когда-то мы учились в одном классе, выступали на диспутах, выпускали рукописный журнал, затем нас допрашивались в КГБ и только по счастливой случайности не упрятали в лагеря... Теперь мы обитали – я в Штатах, Гриша и Саша – в Израиле, что же до России, то страна эта выгнала нас, мы желали ей счастья – но мы были ей не нужны...

Саша и Нинэль привезли большую пачку номеров журнала «22», три вышедших в Израиле сборника Сашиных статей и воспоминаний, сборники стихов и пьес Нинэль. Что же до их приезда из Тель-Авива в Иерусалим, то здесь они бывают еженедельно: Сашина мама находится в местном норсингхоме, ей 90 лет, у нее помутился разум... Я хорошо помнил ее: она была красива, изящна, всегда нарядно одета и без памяти любила своего сына и остро тревожилась за него...

Мы с Аней, в ответ на приглашение, обещали приехать к Воронелям после Беер-Шевы, где нас ждали Феликс Марон и Нина Соколова – после женитьбы каждый остался при своей фамилии...

8

Палестина, Палестина...

Можно ли побывать в Палестине – и не ощутить, что эта земля связана с Иисусом Христом, с его муками, с его проповедью любви ко всем людям?..

Перед тем, как ехать в Израиль, мы решили перечитать – вслух, как обычно это мы с Аней делаем, – Булгакова и принялись за «Мастера и Маргариту», за те главы, в которых фигурирует Иешуа... И что же?.. Я и раньше знал, по ранним булгаковским рассказам, о весьма выразительных антисемитских нотках, в них звучавших, но тут... Я изумлялся не Булгакову – себе: как от меня это прежде ускользало?.. Евреи, в ярости требующие казни Христа, и Пилат, который не хочет согласиться с ними, который грозит Каиафе: «Так знай же, что не будет тебе, первосвященник, отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему...» И далее: «Увидишь ты не одну когорту в Ершалаиме! Придет под стены города полностью легион Фульмината, подойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач и стенания! Вспомнишь ты тогда спасенного Варравана и пожалеешь, что послал на смерть философа с его мирною проповедью!» Тут Булгаков полностью разделяет евангельскую притчу, послужившую основой для религиозной ненависти к евреям, впрочем, не только религиозной: «Жиды Христа распяли!» – этот боевой лозунг служил оправданием погромов, любых форм угнетения, злобных преследований в быту – даже столь гуманные философы-христиане, как Сергий Булгаков, писал в 1944 году, находясь в Париже, что все беды, которые терпят евреи, – отмщение за казнь Христа!..

Зато Понтий Пилат... У Булгакова это не жестокий прокуратор, стоящий на страже Рима и карающий за любую попытку протестовать против давившей душу и тело власти могучей римской империи, но человеколюбец, справедливец, готовый прощать и миловать... (Кстати, его слова об арабской коннице, подступающей к Ершалаиму, оказываются вполне пророческими ныне...).

Раньше, в шестидесятые годы, когда «Мастер» был только что опубликован и эта публикация с предисловием Константина Симонова в журнале «Москва» рассматривалась как великая победа творческой интеллигенции, дышавшей, как тогда говорили, «воздухом XX съезда». В то время мы не обращали внимания на подобные вещи – это было до того, как Юрий Домбровский рассказал мне о тех вымыслах, связанных с судом над Христом, которые содержатся в Евангелиях, и до того, как случилась обострившая мой слух история с публикацией очерка Цветаевой, и до того, как я прочитал множество книг и статей, в малой мере процитированных в «Эллинах и иудеях»...

Итак, Нонна добыла билеты на экскурсию по местам, связанным с Иисусом Христом...

9

Мы шли по улице, которая называется «Виа Долороса» – Дорога на Голгофу, Крестный путь, которым шел Иисус Христос к месту казни... Экскурсия наша насчитывала человек тридцать-сорок, улочка то сужалась, то расширялась, наша группа то перегоняла другие экскурсионные группы, то с ними смешивалась, и, как обычно бывает в экскурсиях подобного рода, наше внимание было поглощено не столько тем, что нас окружало, сколько стремлением не отстать, не потеряться...

Как ни странно, на меня самое большое впечатление произвело начало нашего «крестного пути» – Гефсиманский сад и низенькие, какие-то горбатенькие деревца, называемые и маслинами, и оливами. Узенькие их листочки, темнозеленые сверху и серебристо-серые, как бы покрытые пушком снизу, напоминали мне листики казахстанского лоха, растущего на безводье, в лесках. Но не это поразило меня, а слова нашей экскурсоводки.

– Масличные деревья, – сказала она, – живут очень долго, этим вот маслинам не меньше двух тысяч лет... – И она указала на карабкающиеся по горному склону деревца.

– Так они видели Христа?.. – спросил кто-то.

– Вполне возможно...

Я подобрал с земли несколько веточек, оброненных кроной. Я держал на ладони эти серовато-зеленые листочки, как будто в самом деле они были свидетелями моления о чаше («Если возможно, да минует Меня чаша сия»), они слышали, как Иисус шептал, обращаясь к своим ученикам, предавшим его вскоре: «Душа Моя скорбит смертельно, побудьте здесь и бодрствуйте со Мной...»

Я держал, осматривал, щупал узенькие бархатистые листочки, поднятые с комковатой, сухой, поросшей реденькой травкой земли – и словно видел перед собой худощавого, с длинными, до плеч, волосами, остроносого еврея средних лет, с бородкой клинышком, с голубоватыми, пронзительными, озаренными внутренним светом глазами... Он был романтиком, подобно персонажам Шагала, реющим над землей... И вот – его ждала расплата...

Как и все утописты, он вынырнул из будущего, из стремнины времен, способный противостоять уносящему вдаль течению, способный грести назад и выгрести к эпохе, его породившей...

Там, где римские императоры провозглашали себя богами, он говорил об Отце Небесном. Там, где власть не знала ни жалости, ни пощады, он говорил: «Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» – в надежде на пробуждение совести. «Кесарю кесарево, – говорил он, – Богу Богово...» – провозглашая свободу и независимость Духа, Души. И там, где почитали только силу, он говорил: «Блаженны нищие духом... Блаженны плачущие... Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю...»

Он верил, свято верил в Человека, в то, что Человеку присуща совесть, в отличие от Зверя, и верил, что люди должны поступать с другими так, как хотят, чтобы эти другие так же поступали с ними... Все это возмущало римского прокуратора и пресмыкающихся перед ним первосвященников Анну и Каиафу. Что же до сочинителей Евангелий, то им проще и удобнее было свалить всю вину за смерть Иисуса на евреев, а не на Рим, и вложить народу в уста совершенно нелепые слова: «Кровь Его на нас и на детях наших».

«И на детях наших...» И на виновных, и на ни в чем неповинных.. Так ли уж далеко отсюда до Холокоста?..

«Виа Долороса» – «Дорога скорби»... Она была слишком отреставрирована, слишком выметена, вычищена, стены домов, церквей, монастырей так и лоснились от свежей краски... И там, на Голгофе, где под обжигающим солнцем корчились в муках трое, прибитые к окруженным римскими легионерами крестам, где Иисусу смачивали пересохший рот пропитанной уксусом губкой, воздвигнут был грандиозный храм Гроба Господня, блистающий золотом, расписными потолками, драгоценными окладами множества икон, сотнями пылающих свечей в изощренной работы подсвечниках... По храму сновали рослые, румянолицые монахи в черных одеяниях, размахивали кадилами, пропитывая ладаном воздух, строго следили за порядком... Внутреннее убранство храма подавляло своим богатством, внушало трепет, но не имело никакого отношения к страданиям гонимого пророка, возвестившего, что «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» и «Горе вам, богатые!.. Горе вам, пресыщенные ныне!..»

Впоследствии, размышляя над феноменом Иисуса, Аня оставила открытым вопрос, был он сыном Божьим или только сыном человеческим. Ей казалось, что его проповедь, его жизнь, его колоссальная уверенность в собственной правоте – результат воздействия неких сил, непостижимых нашим приземленным разумом... И в самом деле, разве не загадка – Пушкин? Шекспир? Моцарт? Микельанджело? Разве не является тайной тайн неведомо откуда взявшаяся гениальность, озаряющая светом своим наше тусклое бытие?.. И что можем сказать мы о Христе (не учениках его учеников, не последователей его последователей, извративших суть учения Иисуса кровавыми бойнями крестоносцев, инквизициями, преследованиями евреев, иноверцев, еретиков...), что можем сказать мы о сгустке гуманнейших идей, которые существуют, живут уже две тысячи лет, продолжая и развивая еще более древние нравственные постулаты, зафиксированные в Торе?..

10

И вот мы, простившись с Иерусалимом, с Гришей и Нонной, приехали в Беер-Шеву, к Феликсу Марону и Нине Соколовой, его жене, по старой памяти носящей свою прежнюю фамилию...

Феликс и Нина – мои давнишние друзья. С Феликсом жили мы в одной комнате общежития вологодского пединститута, Нина училась на том же курсе, занималась фехтованием, участвовала в кружке выразительного чтения (разучила и читала со сцены мою первую повесть «Токарь пятого разряда»), помогала выпускать факультетскую газету, а по праздникам у нее в доме собиралась наша студенческая компания, пила водку, закусывая солеными огурцами, и пела «А я остаюся с тобою, родная моя сторона, не нужен мне берег турецкий и Африка мне не нужна...» Все мы были иногородними, нам хотелось домашнего тепла, уюта, мы обретали у Нины то и другое... И теперь, в Беер-Шеве, вспоминали о Вологде, обо многом. Нина была шахматисткой, как и Феликс, в связи с шахматами они познакомились, на третьем курсе поженились. Из-за антисемитских выпадов отца Нины они ушли из дома, поселились в каком-то полуподвильном этаже, порядком бедствовали... Но, как сказано кем-то, любовь все превозмогает. Спустя почти сорок лет она отправилась за Феликсом в Израиль: «Я сказала ему – я как декабристка еду за тобой...» Оба они были учителями, прожили всю жизнь поблизости от Вологды в небольшом городке Соколе. Нина любила свою школу, организовала в ней музей, посвященный артисту Орленеву, была трижды лауреатом всесоюзного конкурса чтецов... Здесь, в Беер-Шеве, она не чувствует себя дома, редко выходит на улицу, потолстела, разбухла, болит рука, болят ноги... «Меня нет», – говорит она о своем нынешнем существовании.

«Меня нет...» Нина – русская женщина, преданная, самоотверженная, терпеливая, не выплескивающая свои чувства наружу – как и многие русские женщины. Обе дочери Феликса и Нины – Женя и Лена – полукровки, вдобавок их мужья – русские, у Жени муж умер, у Лены – приехал в Израиль, зовут его Ваня. Следовательно, у детей их, т.е. у внуков и внучек Феликса и Нины, всего одна четверть еврейской крови... Эта ситуация характерна для Израиля (если вспомнить Гришину Нонну...).

Что же до Феликса, то я не знаю человека, который мог бы сравниться с ним по душевности, доброте, миролюбию... Он таким был в годы нашего студенчества, таким остался навсегда. Правда, мне запомнился вечер, даже ночь, когда мы с ним бродили вдоль пересекавшей город реки Вологды, растерянные, сумрачные: в газетах было помещено сообщение об аресте врачей, «убийц в белых халатах». Что делать, как быть – нам?.. Поскольку мы тоже – евреи?.. Стоял январский мороз, набережная была безлюдной, казалось, мы затеряны в огромном, пустынном, мертвом мире. Может быть именно в ту ночь мы оба ощутили свою отнюдь не умозрительную связь с еврейским – нашим – народом...

Мы провели несколько дней у Нины и Феликса. И было что-то близкое, родное – в их семье, в атмосфере учительской интеллигентности, что-то от Чехова, от литературы 19-го века...

К Маронам как-то вечером зашли их друзья – Арон и Рая Вейцманы, учителя, преподающие в одной из местных школ. Я прочитал «Балладу о сортирах». На другой день Нина сказала:

– Спасибо за рассказы, во-первых – они хороши, во-вторых – они твои... Нет, это во-первых... Когда ты читал, ты был прежним... Даже не было заметно, что ты седой... Помолодел, глаза у тебя зажглись... А теперь ты снова сделался старым, как и все мы...

Говоря это, Нина печально улыбалась. В ее голосе, во всем ее облике было много теплоты, даже нежности, так – незримо – веет от горячей печки теплом, особенно когда к ней приникаешь с мороза – промерзшими руками, щекой...

И Аню, и меня совершенно очаровала их внучка Анечка – тоненькая, с развитой грудью, узкими, плотно сжатыми губами, с пронзительным взглядом голубых, строгих глаз. У нее выпуклый лоб, широкие светлые брови, суровая скупая улыбка... У Анечки был в России муж, отличный слесарь. Когда они оба пришли в ОВИР, чтобы сдать паспорт и получить новый, он опустил руку в карман за паспортом, но так его и не вынул...

Анечке 22, она учится в сельскохозяйственном колледже, много занимается, лекции читают на иврите. Несколько месяцев она проработала в кибуце. «Пошлют на поле – полоть... Потом все перекапывают... Спрашивается, зачем пололи?..» Такой работы – впустую – много. Кибуц держит отели, мотели, обслуживает туристов, а на полях работают арабы... У нее отношение к кибуцу презрительное, как к очередному обману. В ней сильна разочарованность в той жизни, которой она живет, но характер у нее сильный, независимый. Ее уважают в учебной группе, часто звонят, советуются... Поговорить с нею обстоятельно нам не удалось. Замкнута. Но за столом слушала наши рассказы с любопытством, ловила каждое слово.

Ее удивляет и оскорбляет всякая ложь. Например, она ездила в Финляндию и Данию в составе школьной экскурсии, формировавшейся в Москве. После того, что они видели, все ребята решили жить только на Западе. Но вот что противно: школьники-экскурсанты считались русскими, а встречали в Москве их родители-евреи... К тому же родители – все, как один – были дипломатами...

Прощаясь, Анечка слегка разморозилась, даже потянулась поцеловаться...

11

Аня – моя... Анечка – внучка Феликса и Нины... Анечка – жена Юры Сахарова, гришиного сына... К сожалению, нам не удалось побывать у них дома, ребятишки, Тимоша и Даня, валялись в гриппе, но Юра и Анечка приходили к Маронам, а напоследок мы даже сфотографировались с Анечкой – она преподнесла нам билеты для поездки на Мертвое море и в Масаду, пришла проводить, помахала рукой вслед экскурсионному автобусу...

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка...» Меня давно занимало – почему в этой исконно-посконной, исполненной щемящей грусти и бесшабашного веселья еврейской песенке присутствует русская балалайка?.. Я так и не нашел ответа. Зато здесь, в Израиле, в Беер-Шеве встретился с балалайкой, и не просто музыкальным инструментом, а – судьбой...

Анечка кончала музыкальное училище по классу балалайки, а для Юры идеалом женственности были голубые глаза, косы до талии и – балалайка... Они познакомились в Рязани, где Юра проходил врачебную практику, и вскоре она стала его женой...

Анечка пришла к Феликсу, как я и просил, с балалайкой. Не то чтобы красивая, но – артистичная: волосы распущены, отброшены на спину, глаза светло-голубые, всего выразительней – плечи, которыми она поводит, расправляя во время игры, как перед взлетом... И – широкий, отрывистый взмах руки, похожей под расписным, цыганистым платком на крыло... И такая же – до пола – юбка...

Когда уезжали, таможня не хотела выпускать балалайку: художественная ценность... (Действительно, балалайка у нее не стандартная, особенная – она вместе с бабушкой, у которой воспитывалась, ездила в село, к мастеру-балалаечнику, он мастерил привезенную Анечкой в Израиль балалайку целый месяц). Пришлось заплатить – чтоб выпустили... А дальше случилось так, что багаж, отосланный из Астрахани, не пришел, потерялся, на руках остались только – Тимоша, Дима и балалайка...

Вначале жили в Наарии. Была долгая, унизительная процедура с гиюром. Хотелось доказать проводившим экзамены раввинам: я и сама, без вашего гиюра, кое-чего стою... Взяла балалайку, подъехала к отелю, стала играть – не балалаечное, а классику, в переложении для балалайки... Собрался народ, за час-полтора у меня скопилось почти 75 шекелей. Я и потом приезжала к отелю, играла – не столько ради заработка, сколько для себя, чтобы почувствовать себя человеком...

– А теперь?

– Теперь работаю на большом заводе, две тысячи рабочих, сплошь женщины, производим электронное оборудование. Все в белых халатах. В месяц получаю 2400 шекелей. Сижу одна в комнате, в должности оператора, наблюдаю за приборами, которые управляют производственным процессом. В пять утра встаю, за нами приходит автобус. В три часа я уже дома. Раз в год – отпуск. Поездки коллективом на Эйлат. На заводе ценят добросовестных...

– А балалайка?

– На весь Израиль нас пятеро – балалаечников, я одна женщина... Как-то раз меня пригласили в ансамбль, играли в ресторане, но заплатили мало, я сказала: «Моя цена – в два раза больше...» И от дальнейших выступлений отказалась...

12

Мертвое море... «Лунный пейзаж» по пути к нему, так многократно называли песчанно-холмистую местность наши экскурсоводы... Соляной столп, в который превратилась оглянувшаяся назад жена Лота... Кибуц, в котором торговали упакованной в пакетики целебной грязью, фирменным мылом, разными лосьонами, притираниями, все это за немалую цену... Для меня же главной целью поездки была Масада, о которой я столько читал. В Беер-Шеве, проходя с Феликсом по улице, я увидел на прилавке «Иудейскую войну» Иосифа Флавия, купил ее и прихватил с собой. Прихватил, чтобы полистать главы, посвященные Масаде, около или в самой крепости, вернее – среди остатков ее, среди развалин, которым более двух тысяч лет – построил Масаду (на иврите слово это обозначает «крепость») брат Иуды Маккавея первосвященник Ионатан...

Мы поднялись, как и все, на фуникулере на вершину горы, а точнее – на вершину крутой, почти отвесной скалы, но не пошли за экскурсией, на площадку с реставрируемыми крепостными сооружениями, а присели поблизости от входа внутрь, на скамеечке, под крытой галерейкой. Отсюда все было видно – и окрестности Масады, и дикие, вырастающие один поверх другого, серые уступы, без единого клочка травы, и едва заметная, вырубленная в камне тропа, и синее, головокружительно-глубокое небо над крепостью... Над бывшей крепостью... Бывшей, бывшей...

Я не встречал в мировой литературе ничего более потрясающего, чем то, что произошло здесь в 73 году н. э., 15-го нисана, в первый день Пасхи... (Я не перевожу эту дату в современный российский календарь, ибо не знаю, что было на территории нынешней России в апреле, соответствующему еврейскому месяцу нисан, в том 73-м году...). Ни одна трагедия Шекспира не встанет вровень со случившимся тут – и не с одним, не с двумя, не с десятью человеками – их было 960...

Масада явилась финалом Иудейской войны (66-70 гг.), войны маленького, по сути – ничтожного государства, если сравнивать его с величайшей в мире Римской империей. Около миллиона евреев погибло в этой войне, около ста тысяч было взято в плен – и что произошло с ними дальше?.. Одних продали в рабство на рынках Азии и Африки, других оставили д ля борьбы с дикими зверями в римских цирках, часть отобрали, чтобы на потеху толпе сбросить с Тарпейской скалы. Тит, победитель Иудеи (у него было войско в 80 тысяч легионеров, а осаждавшийся четыре года Иерусалим защищало 23.400 еврейских воинов), празднуя в Берите и Кесарии дни рождения своего отца и брата, устроил военные игры и гладиаторские бои, во время которых множество пленных евреев, для увеселения публики, брошено было на растерзание львам и тиграм. При этом Второй Храм, гордость Иудеи, был разграблен и сожжен, превращен в груды пепла...

В Масаде засели сикарии, «кинжальщики», самые «левые», как сказали бы мы сейчас, самые ожесточенные враги Рима. И не только Рима – для них противниками были те, кто предпочел не бороться с Римом, а подчиниться, покориться ему (очень современная психология, присущая ныне отнюдь не малому количеству евреев...). «Ведь нет никакой разницы, говорили сикарии, между ними и чужими, так как они постыдно продали свободу, за которую так много было войн, и сами облюбовали римское рабство»...

Защитники Масады, с которыми были и жены, и дети, не хотели становиться рабами, не хотели, чтобы их жен насиловали и убивали римские легионеры, не хотели, чтобы детей их сбрасывали с Тарпейской скалы... Между тем Сильва, римский полководец, окружил всю местность снаружи обводной стеной и принял все меры, чтобы никто из гарнизона крепости не мог бежать. За крепостью находилась скала, лежавшая на 300 локтей ниже Масады. Сильва приказал своему войску занять ее и подвозить к ней землю. Сооружена была насыпь в 250 локтей высоты и в 50 локтей ширины. Здесь находились осадные машины, которые могли с помощью тарана сотрясать крепостную стену. К тому же на площадке в 50 локтей построили башню в 60 локтей высоты, сверху до низу обшитую железом. С нее римляне метали камни и стрелы, отгоняя со стены защитников Масады...

Какая крепость устояла бы перед римским войском, столь изощренном в искусстве осады?..

Элиазар, вождь сикариев, понял, что падение Масады неминуемо, и обратился к своим товарищам с такой речью: «Уже давно, храбрые мужи, мы приняли решение не подчиняться ни римлянам, ни кому-либо другому, кроме только Бога, ибо Он Один истинный и справедливый Царь над людьми. Да не посрамим себя мы, которые не хотели переносить рабство прежде, не предадим себя теперь добровольно и рабству, и самым страшным мучениям, которые нас ожидают, если мы живыми попадем во власть римлян! Ибо мы первые восстали против них и последними прекратим борьбу. Я смотрю на это как на милость Божью, он даровал нам возможность умереть прекрасной смертью и свободными людьми, чего не суждено другим, попавшим в плен...»

Так говорил Элеазар. Но его мнения отнюдь еще не разделяли все присутствующие. Одни спешили принять его предложение и чуть не возликовали от радости, так как они смерть считали великой честью для себя, но более мягкие охвачены были жалостью к своим женам и детям, они со слезами переглядывались между собой и тем дали понять о своем несогласии. Элеазар продолжал повышенным голосом, вперив свой взор в плачущих: «Жестоко я ошибался, если я мечтал, что предпринимаю борьбу за свободу с храбрыми воинами, решившими с честью жить, но и с честью умереть... Каждому должно быть ясно, как жестоко римляне будут нам мстить, когда возьмут нас живыми... Тут одни будут видеть своими глазами, как уводят его жену на позор, там другой услышит голос своего ребенка, зовущего к себе отца, а он, отец, связан по рукам! Но нет! Пока эти руки свободны и умеют еще держать меч, пусть они сослужат нам прекрасную службу...»

В ожидании, когда вернется экскурсия, мы читали Иосифа Флавия, стараясь представить, что и как происходило здесь, на этом месте, 1923 года назад... Тогда тоже был месяц нисан, т.е. апрель, и наступал первый день Пасхи, главного праздника для всех евреев, и богомольных, и атеистов, и агностиков вроде меня, – праздник освобождения от египетского рабства... И все, все здесь было таким же, как в тот день: те же серые скалы, те же крутые утесы, то же вечное, синее небо... Правда, в то время не было ни этой скамеечки, на которой мы сидели, ни этой галерейки, ни фуникулера, ползущего по стальному тросу снизу вверх и затем сверху вниз... Там, на площадке, по которой бродила наша экскурсия, находились развалины дворцов и складов царя Ирода, ритуальные ванны и древнейшая в Израиле синагога эпохи Второго Храма, но вряд ли все это помогло бы вообразить событие, совершенно невероятное... Описанное Иосифом Флавием в стиле классических трагедий, игравшихся перед многотысячным амфитеатром, оно не дает представления о происходившем в сотне метров от места, на котором сидели мы с Аней, рядом с дорожной сумкой и металлической тростью, на которую в последние годы, из-за непорядка с мениском в колене, Аня опиралась при ходьбе...

Воображение отказывает. Я просто перечислю сообщаемые Флавием факты. Обнимая с любовью своих жен, лаская своих детей, защитники Масады исполняли над ними свое решение, как будто чужая рука ими повелевала. Их утешением в этих вынужденных убийствах была мысль о тех насилиях, которые ожидали их у неприятеля. И ни один не оказался слишком слабым для этого тяжелого дела – все убивали своих ближайших родственников одного за другим... Затем избрали по жребию десять человек, которые должны были заколоть всех остальных. Расположившись возле своих жен и детей, охвативши руками их тела, каждый подставлял свое горло десятерым. Когда последние пронзили мечами всех, они метали жребий между собой. Кому выпал жребий, должен был убить всех девятерых, а в конце самого себя... Наконец оставшийся самым последним поджог дворец и вонзил в себя меч до рукояти.

Одна старуха и одна родственница Элеазара вместе с пятью детьми спрятались в подземный водопроводный канал и затем рассказали обо всем, происходившем у них на глазах. Число убитых, включая женщин и детей, достигло 960 человек....

Я думал о Масаде и там, на скамеечке, и потом. О трагедии Масады. И о самом «духе Масады» – духе сопротивления, духе, превыше всего ценящем свободу. Думал о том, что ведь должен, должен этот «дух Масады» унаследоваться множеством поколений, живших в галуте... Но рабское, холуйское, приспособленческое начало глубочайшим образом вкоренилось в наши души, съело гордость, съело чувство человеческого достоинства, заменив его жалобными всхлипами по поводу антисемитских выходок, оскорблений, государственной дискриминации...

«Масада не повторится!» Я понимаю это не в том смысле, что дух ее умер и погребен в давнем прошлом, а в том, что римляне – любого сорта и склада – не добьются больше ее поражения...

«Масада не повторится!»

Дай Бог, дай Бог...

13

Саша Воронель, как и обещал, встретил нас на тель-авивском автобусном вокзале, куда мы приехали из Беер-Шевы. Он подхватил наш чемодан и повел нас к своей машине. По дороге он сказал:

– Я почти дочитал твою вещь... (Я оставил ему «Эллинов», когда мы встретились у Гриши). Там не хватает двух слов: «Российская империя». Были бы они – все можно было бы сократить наполовину...

– Почему?

– Да ведь ясно же: русский народ – имперский, все мечтали от него освободиться...

Мы не смогли сразу найти машину, Саша не помнил точно, где он припарковал ее. Оставив Аню на скамеечке, мы отправились ее разыскивать. Искали машину чуть не полчаса, пока обнаружили в двух или трех кварталах от вокзала, нового, еще не имеющего надлежащей площадки для паркинга... Мне показалось это маленькое приключение символичным: Саша не знал, куда поставить машину, но знал, и совершенно точно, как и куда вести человечество...

Российская империя... Имперский русский народ... Мы с Аней прожили в Казахстане, то бишь в имперской колонии, 35 лет и хорошо представляли себе «благодетельные последствия» развала СССР... Однако Саша и слушать не желал никаких возражений, да я и не очень на них настаивал, помня, как в давнопрошедшие времена, в десятом классе, мы беспрерывно спорили, какого бы предмета ни коснулись. Может быть, на меня повлияла Америка, может быть – что-то другое, скажем, возраст или прикопленный жизненный опыт, но у каждого есть право на собственное мнение, и мнение это является результатом биографии, виденного, слышанного, читанного, в значительной мере – пережитого, так что это так называемое «собственное мнение» не так просто переменить...

После квартир Гриши и Феликса жилище Воронеля, профессора Тель-Авивского университета, показалось мне роскошным. В квартире было пять или шесть комнат, находилась она в центре Тель-Авива, и зеленом районе, дом на 12 этажей, живут в нем офицеры-отставники. В большой комнате – ливингрум – стена, обшитая коричневой мешковиной, на ней – около 50-ти масок, порой страшных, с изуродованными, гримасничающими выражениями лиц. «Когда я езжу куда-нибудь, не могу себе отказать...» – объясняет Нинэль. Три большие матрешки на стеллаже. И ничего еврейского. Множество книг, стеллажи с книгами – в основном русские, советские издания. И зарубежье – самиздатовское. Огромный обогреватель, он же кондишен, от которого мы в первый день (вечер) замерзли, так как не умели его выключить. Два компьютера – в большой комнате и там, где Сашин кабинет.