Текст книги "Белая сирень"

Автор книги: Юрий Нагибин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)

Юрий Нагибин
Белая сирень

Колокола

Спектакль-концерт в двух частях

Скупо и условно оформлена сцена. Одна часть (допустим, справа – станок в виде концертного помоста) – это рахманиновская часть – в I акте обставлена под московскую квартиру на Страстном бульваре. Левая часть представляет собой крыльцо – вход на дачу в Ивановке (в I акте будем называть Ивановка). Дорога к нему выстраивается снизу вверх по оркестровой яме и, уходя в глубину, сливается с общим фоном. Фон боковых кулис, падуг и задника – чистый, золотисто-голубой. Все строится с позиций рахманиновских поэтических представлений.

Пролог

Тихо, как бы издалека, затем все громче звучат естественные колокола. Все звонче, все речистей будят память о детстве и юности. По оркестровой дорожке проходит местный поп, поднимается и уходит в глубину; обернувшись к предполагаемой церкви, крестится и проходит в кулису. Колокола незаметно сливаются со звуками рахманиновских «Колоколов» (1-я часть – безмятежная юность, надежды, мечтания). Свет постепенно гаснет, тихо звучит музыка, и в воцарившейся тишине четко звучит голос ведущего: «„Ивановка – старинное имение, принадлежащее моей жене. Я считаю его своим родным, так как живу здесь 23 года. Именно здесь давно, когда я был еще совсем молод, мне хорошо работалось…“ – так писал в письме Мариэтте Шагинян композитор Сергей Васильевич Рахманинов». Все стихает. Издалека слышится романс «В молчаньи ночи тайной».

АКТ ПЕРВЫЙ

У РАХМАНИНОВЫХ

(московская квартира на Страстном бульваре)

Обстановка условная. За роялем Рахманинов в пальто, шея повязана шарфом. Он сильно болен, исхудал, постарел. Звучит его романс «В молчаньи ночи тайной». Кончил играть и с кем-то воображаемым заговорил.

Рахманинов. Вот и все!

Голос. Ну и «струмент» у тебя. Как из пивнушки.

Рахм. Где же мне взять другой? Все, что осталось от моего золотого лета; этот романс, запах сирени и непроходящая тоска…

Голос. Не так уж мало! Ты блестяще окончил консерваторию. Твоя дипломная опера «Алеко» поставлена в Большом театре…

Рахм. Где прошла два раза!..

Голос. И в Киеве…

Рахм. У меня провалилось все: фортепьянный концерт просто не заметили, а Первая симфония?..

Голос. Ее провалил Глазунов.

Рахм. Мне светило солнце, я был молод, влюблен, полон сил и веры… я видел себя опорой несчастной матери и непутевого отца… Не вышло ни черта! Моя любимая стала женой друга детства, моя музыка замолчала, я ноль, забытый эпигон Чайковского. Моя любимая и ее сестры купили мне в складчину теплое пальто – я имел низость принять его. Я так намерз, что у меня не гнулись пальцы, а я ведь живу уроками.

Голос. Зачем же ты ушел от Сатиных?

Рахм. Сколько можно паразитировать на чужой доброте? Чувствуешь себя последним подлецом.

Голос. Ты плохо выглядишь!

Рахм. Мне что-то неможется! И потом… кругом эти марширующие люди – они нас ненавидят!

Голос. Кто?.. Рабочие?.. А за что им нас любить?

Рахм. Это страшно!..

Голос. Это еще не страшно, но будет страшно, можете не сомневаться. Революции редко бывают бескровными. Страшно не нам с вами лично, вы музыкант, я – исключенный студент, но очень многим из нашего окружения!

Рахм. Вы будто радуетесь!

Голос. Конечно! За Россию радуюсь – просыпается народ.

Рахм. Вон вы куда хватили!

Голос. А что вы думаете?.. Сами же предсказали!..

Заиграл рояль, и голос запел «Весенние воды» на слова Тютчева. Картина весеннего половодья, призыв к борьбе, к подъему общественного сознания. Поет:

 
Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы…
Она нас выслала вперед.
Весна идет! Весна идет!
 

Голос. А чего вы не подтягиваете? Сами не понимаете, чего сочинили!

Рахм. Я, наверное, болен! Меня трясет! Во мне болит самый стержень жизни. А добрые души пичкают меня пилюлями от насморка…

Тихо звучит «Литургия святого Иоанна Златоуста», или «Всенощная».

Рахм. Уже светает!.. Пора к заутрене…

Голос. Ты стал религиозен?

Рахм. Нет! Мне это надо. В Андрониковом монастыре удивительный хор, я слушаю и выздоравливаю! (Звучит громко музыка. Рахманинов снимает пальто, кашне, долго ищет перчатки, находит только одну и надевает на правую руку – торчат пальцы.) Где ты?.. (Обращается к Голосу как существующему человеку.) Ушел?.. Кто же говорил со мной? (Опять надевает пальто, шляпу… прислушивается к чему-то…)

Голос. Далеко ты зашел, Сергей Васильевич… Не забудь дорогу назад!..

Звучит «Литургия», или «Всенощная». Рахманинов теряет сознание, падает. На всю сцену: на кулисы, падуги и задник – ложится изображение Царских врат русской православной церкви. Со свечой в руках проходит знакомый ивановский поп. Припав на спинку дивана, как распятие Христа, распластался Рахманинов. Гаснет свет. Громко звучит музыка.

ИВАНОВКА

У крыльца дачи Рахманиновых. Из глубины, по дорожке приближаются два человека: Иван – крестьянский мужик с вожжами через плечо (видно, конюхом работает), и верная служанка Наташи Сатиной – Марина.

Иван. (после паузы). Значит, уезжаешь?

Марина. Уезжаю, Ваня!

Иван. С приказчиком али с кем из господ?

Марина. Дурень ты! Да будь у меня кто, стала бы я с тобой возиться? Кой от тебя толк – грубости одни.

Иван. Так что же возишься?

Марина. Ладно реветь-то! Дай сопли утру! (Достает платок.)

Иван (отстраняет). Иди ты! Зачем едешь-то?

Марина. Мое место при них, сам знаешь!

Иван. Здеся, что ли, жить нельзя?.. Неужто не надоело им задницы подтирать?

Марина. Ну и грубило ты, Ванчёк! За что их ненавидишь? Господа хорошие.

Иван. Хороших господ не бывает! Да будь они хоть из сахара, ты же нашенская. На дьявола тебе город сдался?

Марина. А мне что, тут сидеть да на тебя пялиться? От горшка два вершка, а какой филозов! Гарсон Макабр!

Иван. Не выражайся, Марья, слышь! Вожжами попотчую!

Марина. Ох, испужал!

Марина уходит в дом. Иван следует за ней.

У РАХМАНИНОВЫХ

У постели больного – Наташа Сатина.

Звучит романс «В молчаньи ночи тайной» на слова Фета. Картина весенней ночи, страстное упоение любовью и горестная исповедь.

(Романс посвящен юной Вере Скалон.)

На чистом закатном фоне, при золотых лучах, то появляются, то исчезают кусты белой сирени. Юная, лет 15, девочка – первая любовь Рахманинова – Верочка Скалон, вся в белом, с веткой белой сирени в руках, движется через сцену в глубине, нюхает сирень и, вбирая в рот ветку, как бы пьет из нее нектар. (Все это в воображении разгоряченного мозга больного Рахманинова.) Молодой мужской голос исполняет романс «В молчаньи ночи тайной». Внезапно романс сменяется бурными звуками «Весна идет» Рахманинова. Четко звучат уже знакомые слова недавно спетой песни: «Весна идет, весна идет! Мы молодой весны гонцы!»

Голос. Сами предсказали… «Мы молодой весны гонцы»…

Наташа Сатина подходит к больному, поправляет одеяло, трогает его лоб, взбивает подушку…

Голос. Революции редко бывают бескровными!..

Рахм. Это страшно!!!

Наташа прикладывает ухо к сердцу Рахманинова и, когда он затих, возвращается на место. В наступившей тишине все еще звучат слова песни «Весна идет!».

Огромная пауза.

Входит Марина, садится рядом с Натальей Александровной…

Марина. Так и не проснулся?

Наташа. Раз-другой открыл глаза… Худо ему, Марина, так худо!.. Я опасаюсь за его рассудок!..

Марина. Доктор сказал – самое худшее позади!..

Наташа. Дай-то Бог!.. Ты посиди пока… я скоро вернусь…

Марина. Идите, не беспокойтесь!..

Наташа. Ну, я пойду.

Уходит.

Марина (подходит к иконе, становится на колени и шепчет). Господи, пошли исцеление Сергею Васильевичу!.. Господи!.. Яви свою милость, прогони болезнь!..

Рахманинов громко застонал, Марина подошла к больному.

Марина. Проснулись, Сергей Васильевич?

Рахм. Любимая, я знал, что ты придешь!.. Я так истосковался!

Рахманинов привлекает Марину к себе, обнимает, бессвязно что-то бормочет…

Марина. Сергей Васильевич, миленький, да что с вами?

Рахманинов затихает на плече у Марины… В воображении Рахманинова звучит Элегическое трио ре-минор, 1-я часть (горечь невозвратимой утраты).

Очаровательный, поэтический пейзаж вечернего заката внезапно оборачивается бурей… гроза, молния, ливень. Вспышки молний освещают разгневанное лицо Ивана.

В ВООБРАЖЕНИИ БОЛЬНОГО

Рахманинов приподнимается, тяжело дышит, внимает угрозам Ивана. В ночи освещены только двое: Иван и Рахманинов.

Иван. Ты вор, барин… Враг ты мне на всю жизнь!.. (Молния.)… Чтоб была Марина у меня, понял?.. Вы окрутили ее хуже колючей проволоки… (Молния.) Хочешь цел остаться – пришлешь Марину сюда!.. И не кашляй! (Молния.) Залезай в свою коляску и трогай!.. Я тебя и в городе достану!.. (Молния.)

Видение Ивана исчезает, и в бреду больного эпизод сменяется Царскими вратами с ивановским попиком, церковь сменяется сиреневой рощей с девочкой в белом, и так 2–3 раза – более убыстрение и расплывчато.

Марина укладывает больного на диван и, смочив полотенце, повязывает ему голову. На заднем фоне снова спокойный, поэтический пейзаж.

Тихо входит Наташа.

Пауза.

Марина. Все бредит во сне…

Уступив дежурство Наташе, Марина одевается и уходит. Звучит Элегическое трио, часть 3-я.

Наташа устраивается в кресле и дремлет… Тихо звучит музыка.

Ночь…

В воображении Рахманинова его любовь – Верочка Скалон – в свадебном наряде проходит мимо больного с веткой белой сирени в руках… Рахманинов приподнимается, смотрит вслед уходящей Верочке… Встревоженная Наташа встает, подходит к больному.

Наташа. Проснулись, Сергей Васильевич?

Рахманинов долго смотрит на незнакомую обстановку…

Рахм. Наташа… Почему вы здесь?

Наташа. Сергей Васильевич, а где же мне быть? Неужели вы совсем ничего не помните?

Рахм. Как же я сюда попал?

Наташа. Мы встревожились, что от вас ни слуха, ни духа, помчались в номера, но вы нас не узнали и называли погибшими… И мы решили вас забрать… Вы оказались настоящим джентльменом, – находясь почти без сознания, сами оделись, спустились по лестнице и сели в сани. И лишь когда пришел доктор Остроухов, позволили себе окончательно расстаться с действительностью.

Рахм. Боже мой! И сколько же я провалялся?

Наташа. Почти три недели!.. Остроухов прекрасный врач, он говорил вчера, что ждет кризиса!..

Рахм. Так что же это было?

Наташа. Сон, Сергей Васильевич!..

Рахм. Сон?.. Тогда это похоже на сон Ратмира.

Тихо звучит Элегическое трио.

ИВАНОВКА

По оркестровой дорожке идет Марина. У входа в дачу ее встречает Иван. Долго стоят, глядя друг на друга, и молчат. Никто не решается заговорить первым.

Марина. Ну, здравствуй, что ли!.. Больно гордый стал или говорить разучился?

Иван. Мы по-французски не обучены. А вы, бают, теперь только с мусью вращаетесь?..

Марина. Совсем обалдел! И не грубиянствуй, моншер, не то по рылу огребешь!

Иван. Ах, Марина! Марина! (Обнимает ее.)

Марина. Непутевый ты мой! Да погоди, платье помнешь.

Марина уходит в дом, Иван следует за ней. Звучит Элегическое трио или Первая сюита, 4-я часть (светлый праздник, картины русской колокольной стихии).

У РАХМАНИНОВЫХ

Рахманинов за роялем проигрывает 4-ю часть Первой сюиты, и кажется, никогда еще музыка не доставляла ему такого наслаждения. Незаметно вошла Наташа с веточкой мимозы. Долго стояла и слушала. Увидев наконец Наташу, Рахманинов от смущения сыграл «собачий вальс».

Наташа. Браво, Сережа!

Рахм. Не смейтесь! Мне было видение, что я отлучен от музыки… за все мои грехи.

Наташа. За ваши грехи вы и не того заслуживаете!

Рахм. Помилуйте! Какие у меня грехи? Перед кем?

Наташа. Перед самим собой! Смотрите, до чего вы себя довели… Вы – великий музыкант!

Рахм. О, продолжайте в таком же духе! Антон Рубинштейн говорил, что творцу необходимы три вещи: похвала, похвала и еще раз похвала!

Наташа. Мы будем вас хвалить, хвалить, хвалить!.. Пока вы не уверитесь, что лучше вас нет, не было и не будет! Но я пришла сообщить о важном решении: вас увозят в Ивановку.

Рахм. Наташа, если бы вы знали, как я люблю землю… Это у меня с детства. Люблю копаться в ней, люблю все, что на ней растет. Люблю жатву, молотьбу, стерню на убранных полях. Моя мечта – разбогатеть и приобрести землю, жевать домашний хлеб, пить свое молоко. Ей-богу, в душе я вовсе не музыкант, а земледелец.

Едва слышно звучит музыка из Первой сюиты.

Наташа. Я и не знала, что ваши мечты так материальны!

Рахм. Тут другое: маленьким мальчиком я остался бездомным… Я все время скитался… Какие-то родственники, профессор Зверев, ваш дом, Скалоны, Крейцеры, холостяцкие квартиры друзей, номера в гостинице «Америка», – вечно без своего угла. Я хочу взять реванш за маленького бродягу, за нищего студента… Я хочу, чтобы у моих детей был дом на прочной русской земле. Все зыбко, сменяются царства, идеи, нравы, а земля лежит в своих пределах, и лишь это твердо в нашем неверном мире. (Пауза.) Три недели… Без сознания?.. Боже мой! Как я вам надоел…

Наташа. Вам нужен свежий воздух и абсолютный покой! Сирень, правда, еще не распустилась, но в свой срок вы осушите бокал сиреневого вина.

Рахм. Я поеду! Но с одним условием. Мне нелегко его назвать… Все эти годы возле меня был надежный, верный друг. И до того деликатный, что я позволял себе забывать о нем… Но если б не этот друг, я бы пропал. Я понял силу дружбы; но самое странное, я вдруг увидел, что мой друг женщина, прекрасная женщина. Я смогу жить, если вы, Наташа, будете всегда со мною. Короче говоря, я делаю вам предложение!

Наташа. Оно принято! Если бы сами не сказали, я бы взяла вас за руку и потащила в церковь… Я полюбила вас двенадцатилетней девочкой… Я вымучила вас у Судьбы…

Наташа резко поднялась и, не выдержав порыва счастья, чтобы не разрыдаться, вышла из комнаты…

Рахманинов подошел к роялю и заиграл свой недавно сочиненный романс «Сирень».

ИВАНОВКА

Из дома выходит одетая в поход Марина с саквояжем и зонтиком в руках. За нею следует Иван.

Иван. Хватит чужой жизнью жить. Годы-то уходят.

Марина. Не могу, Ваня. Твоя правда, а не могу!.. Такая уж во мне кровь. Умом понимаю, а сердце не пускает. Ну как они там без меня будут? Не могу их бросить, хоть убей!

Иван. Пожалела овца волков!.. Ничего!.. Скоро за все ответят! Народ устал терпеть. Уже недолго ждать… Мужики уже начали бунтовать! В Липовке двор господский сожгли. Коли держаться друг за дружку, да с умом – можно всю губернию поднять!!! Мы такой кострище устроим!.. За все ответят!.. Уже недолго ждать!..

Марина. Очнись! Чего ты городишь! Аж зубами заскрипел! Ну и злой ты, Иван.

Иван. Будешь злым! Да плюнь ты на их подачки! Что мы, не проживем? Я для тебя горы сверну! Наше время идет! Землю возьмем, сами себе хозяевами будем!

Марина. Нет, Ваня! С милым, как говорится, и в шалаше рай, а бросить их не могу!

Иван. Свою жизнь единственную – кобыле под хвост?!

Марина. Кобылу, Ваня, оставь себе. А я возле красоты живу. Сергей Васильевич, коль хочешь знать, гений великий!

Марина уходит вниз по оркестровой дорожке. Иван смотрит вслед уходящей Марине.

Иван.

 
Какая тебя паутина
Опутала, душу сгубя,
Марина, Марина, Марина,
Безумно люблю я тебя.
 

Уходит в противоположную сторону.

Затемнение.

У РАХМАНИНОВЫХ

Рахманинов у рояля. Входит Наташа. Рахманинов играет «Сирень». Пауза.

Наташа. Что это?

Рахм. Новый романс. Давай споем вместе!

Наташа. Я же не знаю слов.

Рахм. Прекрасно знаешь. Это «Сирень» Бекетовой.

Наташа. Это твой лучший романс.

Рахм. Ты твердо усвоила заповедь Антона Рубинштейна.

Наташа. Я говорю серьезно. Так же серьезно, как ты написал это о Верочке.

Рахм. Что?

Наташа. Конечно, о ней.

Рахм. Я не знал этого…

Наташа. Верю! Сирень соединила вас!

Рахм. Откуда ты это знаешь? Я никому не говорил.

Поют:

 
В жизни счастье одной мне найти суждено.
Это счастье в сирени живет.
На зеленых ветвях, на душистых кистях
Мое бедное счастье цветет.
 

Наташа. Я все знаю. У Верочки не было от меня тайн.

Рахм. Зачем ты это говоришь?

Наташа. Между нами не должно быть ничего смутного, затаенного, тогда мы проживем жизнь!

Рахм. Но ничего такого и нет, Господь с тобой, Наташа!

Наташа. А все твое пусть остается с тобой. Не надо ни от чего отказываться! Радуйся мне хоть немножко, Сережа, а любить я буду за двоих!

Тихо слышна музыка Второго концерта, адажио (ощущение молодости, счастья и душевного покоя).

Рахм. Мы не подумали об одном. Нам не так просто обвенчаться. Мы же двоюродные; придется запрашивать разрешения государя.

Наташа. Не придумывай лишних препятствий. Если я уладилась с тобой, то с Богом и государем как-нибудь справлюсь.

Музыка «Колоколов», 2-я часть (золотой свадебный звон – образ любви).

Ведущий. Венчались, не дождавшись официального разрешения. В маленькой полутемной церкви, перепуганный попик спешил поскорее справить незаконный обряд.

После короткого свадебного путешествия Наталья Александровна привезла Рахманинова в Ивановку.

ИВАНОВКА

Громко звучит этюд ми-бемоль-мажор № 7 (ярмарочная сцена, упоение жизнью, расцветающей природой) – образ русского народа. Все сливается с колокольным перезвоном. В нарядных, ярмарочных костюмах кружатся, вертятся люди, проплывают в танцевальных парах (в старорусском стиле Тамбовщины).

На крылечке дома любуются праздничной сценой Рахманиновы, идут в глубину и сливаются с танцующими. Ударяя в бубен, на передний план выходят Иван и Марина. Иван вытанцовывает невероятные коленца и каким-то не своим, противным голосом поет явно не в сельской глуши подслушанные песни.

Иван.

 
И за эти два яйца
Лемца-дрица-хоп-цаца!
 

Марина. Что за гадость? Тьфу! Небось в остроге набрался?

Иван. А хоть бы и так? Нешто там не люди обретаются? Долго ты меня будешь мучить?

Марина. А ты меня?

Иван. Ты же перестарок! Вековуха! Все девки, какие есть – и уродины, и кривые, и кособокие, – замуж повыскакивали, а ты как порченая! Пойми, нельзя весь век у чужой жизни крутиться. Ну, кто они тебе? Они, как вурдалаки, всю кровь из тебя выпьют, а после вышвырнут.

Марина. Что ты все собачишься на хороших людей? Сволочь ты неблагодарная!

Иван. А за что мне их благодарить?

Марина. Кто тебя из острога вытащил? Кабы не они, затопал бы но Владимирке.

Иван. А я их просил? Может, я хотел на каторгу! А этому… бренчале, я все равно не прощу!

Марина. Чего ты ему не простишь?

Иван. Сама знаешь.

Марина. И чего я не понесу от тебя? Я ведь здоровенькая. Тогда бы все само решилось!

Иван. Видать, я в неволе плохо размножаюсь! Вот что, хватит, заберу я тебя. Отбегалась, не девочка.

Марина. Что ж, коли могут без меня, будь по-твоему!

Иван. Могут – не могут, завтра я сам поговорю с Натальей Лексанной.

Марина. Только по-хорошему, Вань!

Иван. А зачем по-плохому? Но если бренчало сунется, то извини-подвинься!

Марина. Он ни во что не суется.

Иван. Ой ли? Да он тут во все свой вислый нос сует. Будто понимает чего! «Хозяин», в рот ему дышло!! Шманает по жнивью, по пастбищам, в коровник лезет, на мельницу, в конюшню…

Марина. Тогда лучше не ходи. Раз по-хорошему не можешь, не срамись и меня не срами!

Иван. Ладно, будет по-хорошему. Ради тебя и зарежу, и поклонюсь…

Марина. Ох, и упрямый ты, Иван! Чего только прилепилась я к тебе?

Иван. Не боись! Будет все, как в красивой книжке!

Гаснет свет.

Громко звучит Второй концерт – гениальная поэма о Родине. 1-я часть – эпически величавая тема, олицетворяющая образ Родины. На ее фоне – голос ведущего.

Ведущий (на фоне музыки). Неотвратимо надвигались великие революционные события 1917 года. Положение в стране обострялось. Напряженной была обстановка и в Ивановке. Неубранные хлеба, черные остатки сгоревших господских усадеб. По-разному уезжал Рахманинов из Ивановки, но никогда не было ему так черно на душе; он знал, что больше сюда никогда не вернется.

Второй концерт затихает и переходит в «Варшавянку».

Ведущий. Свершилась Октябрьская революция, начался новый отсчет времени!

Издалека звучит песня:

 
Вихри враждебные веют над нами.
Темные силы нас злобно гнетут… и т. д.
 
 
На бой кровавый, святой и правый,
Марш, марш, вперед, рабочий народ.
 

Над квартирой Рахманиновых опускается полотнище красного флага. Под флагом надпись «Страстной бульвар».

Тихо продолжает звучать «Варшавянка».

У РАХМАНИНОВЫХ

За роялем Рахманинов. Возле стола хлопочет по хозяйству Марина. Входит невзрачный на вид человек в шубейке с вытертым котиковым воротником и такой же шапке, перепоясанный армейским ремнем.

Черняк. Товарищ Рахманинов, на дежурство!

Рахманинов не отвечает.

Марина. Сейчас придет!

Рахманинов надевает пальто, шарф, барашковую шапку.

Рахм. Товарищ Марина, у нас нет военного ремня? А то у меня вид недостаточно революционный.

Марина. Откуда же ему взяться?

Рахм. Может, у товарища Ивана найдется лишний? Будете писать – узнайте! И передайте товарищу Рахманиновой, что я вернусь через два часа.

Марина. Перчатки взяли?

Рахманинов надевает перчатки и варежки.

Черняк. Дисциплинка хромает, товарищ Рахманинов!

Рахм. Надеюсь, под вашим руководством, товарищ Черняк, она перестанет хромать. (Уходит.)

Черняк (на ходу). Я еще сделаю из вас человека!

Темнота.

ИВАНОВКА

У крыльца дачи Рахманиновых. Над крыльцом лозунг «Дадим металл родной стране!». Из господского дома мужики несут вазы, кресла, свернутые ковры, разную утварь. По оркестровой дорожке поднимается Иван в сопровождении местного активиста – пожилого мужика с винтовкой. Останавливаются на крыльце. Иван заглядывает в стоящий на крыльце ящик, из которого торчат куски железа.

Иван. Одно ржавое железо! Неужели больше ничего никто не принес?

Актив. Баба Дуня ложку принесла… хорошую! (Достает из кармана ложку.) Алюминиевая! (Прячет ложку в карман.)

Иван. Сдурел? Государство расхищать? Сдай немедленно!

Актив (бросает ложку в ящик). Уже бросил! Не скули! Больно нужно!

Иван. Тебе не нужно, а государству нужно. Его все обманывают и грабят. Ты на ложку позарился, другой зерно утаит, третий станок с завода утащит. А что останется?

Актив. Ты останешься… на тебя никто не польстится!

Иван. Дура! Мне нешто чего надо? Я одним воздухом советским проживу.

Актив. Это верно! Ты человек воздушный! Как душа из тела не выпорхнет?

Из глубины выходит группа пожилых людей: бабы, мужики. Во главе местный поп. Активист схватился за оружие.

Иван. Спрячь оружие! Осилим недоумков в словесной пре!

Группа останавливается. Вперед выходит поп, поднимает крест.

Поп. Отступись, Иван, от своей богохульной затеи. Не то падут на тебя проклятия людей и Божья кара.

Иван. И того и энтого мы не боимся! Это ты боись, благочинный, – народ мутить не положено!

Поп. Народ сам меня привел. Мы против властей не бунтуем. А твоим, Иван, злодействам и глумлению над Божьим храмом противостанем.

Иван. Попробуйте! Я уже немало таких противостояльщиков успокоил.

Поп. Покажи постановление, чтобы колокола снимать!

Иван. Газеты надо читать, поп, а не один Псалтырь.

Баба. Больно грамотный стал.

Иван. Точно! И тебе, баба Паня, советую! Сползла бы с печи да послушала умные речи лектора!

Мужик. Не дадим колокола срывать!!!

Иван. Ты, Силыч, не шуми! Лучше пойди да перепрячь хлебушко, какой от государства утаил. Мы твой тайничок знаем!

Мужик. Небось комса донесла?

Иван. Не оскорблять смену! Заткни хлебало!

Мужик. Сам заткнись! Развонялся!

Баба. Народ от тебя устамши!

Иван. Э нет! Ты не путай! Настоящий народ в поле! Он с вами не пошел! А здесь собрались одни пузатые да Богом обиженные!

Мужик. Да чего с ним говорить. Не дозволим колокола трогать, и баста!

Иван. За мной! (Скомандовал Иван и с вооружившимся активистом, прорвав цепь, кинулся в сторону церкви. Толпа ринулась следом.)

Свет гаснет, тихо звучит «Варшавянка».

У РАХМАНИНОВЫХ

По хозяйству хлопочет Марина. Входит Наталья Александровна.

Наташа. Я думала, у тебя тут теплее.

Марина. Откуда теплу взяться? Готовлю на двух полешках!

Садятся, пьют чай. Молчат. Тихо звучит «Варшавянка».

Марина. Сергей Васильевич, поди, совсем замерз!

Наташа. Зря он шубу заложил!

Марина. Мне бы, дуре, подменить его!

Входит Рахманинов. Сгорбившись, стуча нога об ногу, держа руки за пазухой, дрожа и не двигаясь с места, стоит вконец закоченевший человек. Наталья Александровна и Марина помогают ему раздеться. Рахманинов садится за стол и обнимает горячий чайник.

Большая пауза.

Наташа. Без происшествий?

Рахм. Так точно! Впрочем, я видел Ивана!

Марина. Где?

Рахм. Возле нашего дома. Он проехал на грузовике. Вид самый боевой: выправка, патроны крест-накрест!

Марина. Вот неугомонный. И сюда принесло!

Рахм. Ваш жених – человек слова: обещал «достать» меня в Москве и достал.

Марина. Да не бойтесь, Сергей Васильевич… Он больше шумит!

Марина наливает чай и уходит.

Наташа (заметила что-то неладное в глазах Рахманинова). Что с тобой? Неужели тебя так расстроила встреча с Иваном?

Рахм. Не больше, чем все остальное! Я просто не могу забыть, как он в Ивановке выбрасывал мой рояль из окна. Но дело не только в Иване. (Пауза.)

Наташа. Что-нибудь серьезное?

Рахм. Наташа!.. Я нищий! На имение Ивановку я потратил почти все, что за свою жизнь заработал. И ее больше нет!.. Жалкие гроши, оставшиеся в банке, не выдают на руки, да их не хватит и на полгода. Гастролей нет и не будет! Артистическая жизнь кончилась – всерьез и надолго. (Пауза.) Я нищий музыкант. Я работал как пахарь, как сапожник, как фабричный, как каторжник, а меня приравняли к банкирам, ростовщикам, спекулянтам. Отобрано все. На очереди квартира! Товарищ Черняк уже говорил об уплотнении – хорошее новое слово «уплотнение»!

Большая пауза.

Наташа. Ну, дальше?

Рахм. Я получил приглашение из Швеции. Условия сносные. А там, глядишь, подвернется что-нибудь другое.

Наташа (после паузы). Что-нибудь другое. А ты не боишься, что гастроли затянутся?

Рахм. Не вынуждай меня к тому, что я все равно не могу сказать. Разве Родину бросают? Сейчас мы должны жить только сегодняшним днем. Мне надо зарабатывать… (Пауза.)

Наташа. Значит, мы уезжаем?

Рахм. На гастроли! Не вечно же будет ночь над Россией… Вернутся и свет, и музыка. А всеобщий Иван отложит винтовку, которая слишком легко стреляет…

Затемнение.

С одуряющей силой звучит 2-я часть Второй симфонии, картина вьюги, метели.

По верхней дорожке проходит закутанная в шубу и платок Марина, дежурившая вместо Рахманинова, за нею плетется Черняк.

У РАХМАНИНОВЫХ

В комнате ощущение беспорядка в связи с отъездом хозяев. Входит Марина, раздевается. Услышав окрик, вышла, вернулась с Иваном. Иван останавливается в стороне, осматривается.

Марина. Явился, не запылился! Чего встал, проходи! Сколько в Москве, а весточки не подал.

Иван. Да мы контриков добивали. По суткам не спамши. А ты почем знаешь, что я в Москве?

Марина. Как не знать, когда ты на грузовике мимо нашего дома катаешься!

Иван. Верно, мать честная! Проезжали мы тут. Чего же не откликнулась?

Марина. Это Сергей Васильевич тебя видел. Он дежурил…

Иван. А я его не признал. Куда все подевались?

Марина. А ты нешто к ним в гости пожаловал?.. Уехали! На гастроли!

Иван. Это куда же?

Марина. В Швецию.

Иван. К буржуям? Бежали, значит. Как крысы с тонущего корабля.

Марина. Ладно врать-то. Не на сходке.

Иван. Опять ты за них заступаешься?

Марина. Поехал человек с концертами. Что ему тут с голоду умирать?

Иван. Как народ, так и он… Чем он лучше?

Марина. Он – Рахманинов. Таких, как мы, тринадцать на дюжину, а таких, как он…

Иван. И одного нет!

Марина. Выматывай! А то дежурного позову.

Иван. Валяй! Он у меня сразу назад в мамку запросится!

Марина. Эх, грубило! Ладно, герой, жрать хочешь?

Иван. Люблю тебя, Марья! Всю жизнь по тебе тоскую! А все из-за этих… Заели они твой век.

Марина. Опять за свое. Картошек сварить?

Иван. И поджарить можно, я сальце принес. (Достал сверток, отдал Марине.) Теперь ты вольная птица! Так что собирайся и – айда!

Марина. Это куда же?

Иван. Домой! В Ивановку. Посылают меня на родину, революцию доделывать.

Марина. А я-то зачем?

Иван. Хорошее дело! Жена должна жить при муже. Мы завтра окрутимся и на вокзал.

Марина. Никуда не поеду. Мое место здесь!

Иван. Чего тебе тут делать! Мышей сторожить?

Марина. Не мышей, а имущество. Квартиру. Только отвернись – мигом все растащат!

Иван. Может, хватит, Марина? Ну, служила людям – ладно, но нельзя же барахлу служить. Нельзя жизнью жертвовать из-за ложек, поварешек. Неужто я тебе дешевле, чем их шмотки?

Марина. Не в шмотках дело. В доме. Должен быть дом, чтоб люди вернулись.

Иван. О себе хоть немножко подумай!.. И обо мне. Стареем мы! Сейчас еще можно семью заложить, а дальше что?

Марина. Богом тебе клянусь, как вернутся, я приеду к тебе, где б ни был ты!

Иван. Господи! Две любви были у меня за всю жизнь: ты и революция. А я только революции нужен, с ней и останусь. Думал, вдвоем поедем, но к тебе разве достучишься?

Марина. Ты давно достучался, Ваня! Считай, что я поехала с тобой. Только другим поездом… А сейчас не томись понапрасну. Я постирушку затеяла, давай грязное белье, и самого тебя помою.

Растерявшийся было Иван осмелел, снимает с себя доспехи – кожаную куртку, пулеметные ленты, кирзовые сапоги…

Звучит финальная музыка – этюд № 4 (образ дороги, несущейся сказочной тройки-птицы).

ЗАНАВЕС

Конец I акта

АКТ ВТОРОЙ

Справа – место действия Рахманиновых (его квартира, и сцена, и номера в гостинице, и т. д.). Слева – все, что касается российских сцен (вход в подмосковную квартиру, сцены отступления Красной Армии и, наконец, сцена под Сталинградом). Звучит этюд № 4 (образ дороги – сказочной тройки-птицы).

Ведущий (на фоне музыки). Началась изнурительная, выматывающая работа, не оставляющая времени для творчества. Любитель налаженного, прочного быта лишился точки прикрепления к земной тверди. Его дом был на колесах, как у цыгана, хотя кибитка имела вид комфортабельного пульмановского вагона и тащил ее мощный локомотив, а не заморенная лошаденка. Лос-Анджелес, Атланта, Филадельфия, Бостон, Чикаго. Приехали, отыграли концерты и снова в путь. В безостановочной гонке минуло десятилетие. Недолгий отдых Рахманиновы проводили в Швейцарии.

Этюд № 4 затихает, звучит 3-я часть Элегического трио (образ душевного смятения, отчаяния).

У РАХМАНИНОВЫХ

Вид на берег озера. За чайным столом Рахманинов и Наталья Александровна.

Рахм. Кажется, я нашел, что нужно. Прекрасный вид, кругом вода. Правда, говорят, место дождливое. А разве в Ивановке не шли все время дожди?

Наташа. Я вижу, тебя не перестало тянуть к земле?

Рахм. (пропуская мимо ушей). Наш дом будет называться Сенар – Се-ргей, На-таша, Ра-хманиновы.

Наташа. Ты верил, что успех придет к тебе так быстро?

Рахм. Успех? Ты хочешь сказать – деньги? Ведь им я нужен только как пианист. Рахманинов-композитор их мало интересует. Боже мой, я совсем ничего не пишу… За несколько лет я не создал ни одного оригинального сочинения. Я как изгнанник, лишившись музыкальных корней, традиций, родной почвы, потерял желание творить… потерял самого себя.

Наташа. Музыка придет, Сергей, это период акклиматизации.

Рахм. Откуда она возьмется? Из вони бензозаправочных, ритмов джаза, размашистых объятий и ледяного холода?.. Прости, Наташа, из меня выветрились остатки хорошего воспитания. Может, это тоже издержки акклиматизации? Когда она пройдет?