Текст книги "Мост через Жальпе (Новеллы и повести)"

Автор книги: Юозас Апутис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 28 страниц)

Герда пальцем ноги катала камешек.

– Да… Вырастет среди людей, не пропадет. А ваши воспоминания, доктор? – спокойно спросила она некоторое время спустя.

– Собираю, все собираю, Герда.

На этот раз он должен был поступить иначе, чем всегда. Он не должен был оставлять ее, такую одинокую, на зеленом берегу. Однако черный жук снова задрожал в окуляре микроскопа, и он отчалил один. Герда стояла на берегу, катая ногой камешек, а потом все повторялось: она поднималась на холм, останавливалась посреди красного клевера и глядела на башню серого костела. Слабый ветер шевелил платье Герды. Стояла она недолго, – не оборачиваясь, шла дальше, вошла через маленькую калитку во двор костела, и на этом месте глазам Бенаса предстала лишь унылая пустота.

Бенас медленно греб к острову, к голове капуцина, где обитало много полевых мышей и кротов. Когда он был в самом центре острова, то услышал удары костельного колокола. Стая ворон с громким карканьем кружила над кладбищем и костелом, а потом уселась на деревьях.

Бенас сел, снял кепку и слушал, как вечером на острове трудились кроты, крест-накрест вспарывая землю и изредка попискивая, – Бенас слышал, даже не прикладывая ухо к земле.

Так прошло еще два дня. С самого утра он уходил на озеро и, выбравшись на остров, был там до позднего вечера, возвращаясь лишь ночевать. Оба дня он видел, как по берегу гуляла Герда, издали она казалась ему совсем крохотной, гуляла недолго, и только вчера просидела несколько часов под березой, читала книгу, пробыла на берегу допоздна, пока из-за острова не показалась его желтая лодка.

Греб он прямо к дому учителя, решив привязать лодку к ольшине. Войдя во двор, на меже среди картофеля увидел черный автомобиль и самого учителя, который забрался под машину и стучал по ней огромным молотом.

– Не слишком ли сильно? – спросил Бенас.

– Что?

– Не велика ли кувалда для такой работы?

– Старого черт не возьмет.

– Поломался?

– Зачихал в полдень и заглох возле школы, когда ехал в гору. В школе полно студентов, для них это развлечение, сбежались и затолкали меня на горку.

– Красиво выглядела.

– Что?

– Да ваша езда в гору…

– Недурно и выглядела… Как день прошел? – учитель еще раз бабахнул молотом и стал выползать на животе из-под машины. – Уплываете и до вечера не показываетесь. В другие годы по деревням катались, окрестности осматривали.

– Да ваша техника шалит, – сказал Бенас.

Учитель развел руками:

– Когда вы поедете, шалить не будет…

– Доктор, и не говорите… Этот старый драндулет вся его радость. И не надоест же – с утра до вечера под машиной, – выпрямилась на грядке жена учителя, ставя наземь лейку.

– Не слушайте ее, доктор. А разве лез под машину, когда тебя в Лиепаю свозил? Быстро все забываешь.

– Твое катанье… Раз покатаешь, потом год вспоминаешь. – Она взяла ведра.

– Дайте-ка мне, натаскаю водички, давно не доводилось так воду носить, – потянулся за ведрами доктор Бенас.

– Нет уж, не позволю. Не так много у меня работы. У нас ведь теперь каникулы, есть время и воду потаскать. Вы же тоже намучились, целый день на веслах.

– Не завидуйте. Для меня это удовольствие – носить воду.

Едва прикоснулся к дужкам ведер, знакомый запах или вкус холодного железа как будто передался по пальцам к самому сердцу; казалось, вытащит ведро из воды, отнесет на горку, а там окажется выпряженная лошадь, которая, увидев его, ласково фыркнет, потом бархатными губами осторожно поплещется в воде и станет жадно пить, медленно погружая в ведро морду и благодарно глядя одним глазом на Бенаса. А может, и нехорошо так думать, ведь некоторым кажется, что если человек что-нибудь вспоминает, то он обязательно хочет вернуть это воспоминание в реальность…

Одно ведро поставил на межу, а из другого стал наливать в лейку. Вода лилась через край.

– Разучился, – усмехнулся Бенас.

– Вы так осторожно наливаете, доктор. Какая тут еще нужна наука? Большое спасибо.

– Вспомнил свой старый дом, когда ребенком жил в деревне.

– Да, доктор, с годами многое уже – только прошедшее время. Все уже было, было, было… Вначале кажется, что прекрасное время было двадцать, пятнадцать, десять лет назад, а потом время все сжимается, и уже иногда приятно вспомнить то, что было в прошлом году, потому что прошлый год кажется куда лучше того, в котором живем.

– А разве это плохо?

– Что?

– Все время что-нибудь вспоминать?

– Не поняла, доктор. Разве такое можно мерить добром или злом?

– Положим, нет.

Бенас замолк.

В прошлом году… В прошлом году он вышел  о т т у д а. Гильда проводила его до стены двора. Она сказала, что Бенас должен жить иначе, если только окажется возможным, он должен навеки оставить этот забор и ее, Гильду… Не нужна такая печальная жертва. Тогда он сделал ошибку? Но разве теперь он не впадает в другую? Он посмотрел на ее побледневшее лицо, а потом, выйдя за забор, провожал ее взглядом, пока она не смешалась с толпой полосатых. Уходя, Гильда ни разу не обернулась: на это способны только женщины – тогда, когда любят, а мужчины лишь тогда, когда ненавидят. Он не раз это испытал, ему казалось, что женщины почти всегда духом сильнее мужчин.

Все тяготы Гильда тогда приняла на себя.

В прошлом. В прошлом году в морском заливе он слышал, как жалобно плакал ребенок.

Из-за угла дровяного сарая появилась полосатая кошка. Она шла прямо, останавливаясь и прислушиваясь, как шелестит вода по листьям огурцов. Поняв, что в этом нет никакой опасности, как и всегда в этом приветливом дворе, кошка отправилась дальше и, проходя мимо людей, изящно изогнула хвост и, ласково мяукнув, поздоровалась.

– Соседская кошка. Если ей покажется, что там дали мало молока, приходит попросить к нам, – сказала жена учителя. Кошка опять почти равнодушно мяукнула. – Потерпи немножко. Вот кончим поливать, тогда пойдем в дом. Может, ты хочешь, чтоб я все бросила?

Кошка прищурила один глаз, потом уселась у тропы и принялась усердно облизывать лапки, изредка все-таки прислушиваясь к чему-то.

– Здесь так тихо, что даже страшно, – сказал Бенас.

– Нервы отдыхают, – сказала жена учителя.

– Даже страшно, какой покой, – во второй раз сказал доктор Бенас.

– Хороший покой. Мы-то к нему привыкли за столько лет. Приятно жить в таком покое, доктор.

– Страшно, какой покой, – повторил диктор Бенас, снова взяв ведра и собираясь к озеру, но жена учителя сказала, что поливать она кончила, воды больше не надо.

– Жаль, что все так быстро кончается.

Учитель между тем уселся в автомобиль и завел его. Автомобиль подрагивал среди грядок – черный и как бы соответствующий озеру и соснам в этот вечер.

– Не покатаемся, доктор? Под вечер озеро – просто чудо, давайте объедем его, полюбуемся дорогами, по которым давно не катались.

– Понимаете, я Дейме написал, чтоб приехала. Нехорошо будет, если она меня не застанет. Попросил ее, чтоб приехала… Недавно мне сон снился, хочу ей рассказать…

Учитель открыл дверцу. Бенас заметил, что жена учителя пугливо прислушалась к разговору.

– Сон? А-а, – протянул учитель. – Сон… Может быть… Но все автобусы через наш городок уже прошли. На станции поездов тоже больше не будет, вдобавок, как она доберется оттуда в такой час? Ей просто не на чем приехать. Может, завтра или на другой день.

– Нехорошо будет, если она меня не застанет. Она может приехать и на попутке. Кто-нибудь подвезет.

Доктор Бенас уселся на пенек среди сосен. Жена учителя остатками воды полила еще несколько огурцов.

– Вы меня выручили, – сказала она доктору.

– Для меня это была приятная работа. Она навеяла воспоминания.

Проходя мимо полосатой кошки, жена учителя сказала ей:

– Вот и управились. Теперь топай за мной, молочка налью.

Кошка медленно встала, огляделась, покосилась зелеными глазами на Бенаса и засеменила за ней.

– Поехали все-таки. Еще будет время, насидитесь на этих пенечках. Объедем озеро и вернемся. Долго это не затянется, хотя, с другой стороны, – куда нам спешить? – Учитель подъехал совсем близко к Бенасу. – Поехали, вам надо рассеяться.

Он уселся рядом, автомобиль с проселка выехал на асфальт. Старая машина устремилась к закату. Небосвод побагровел, над землей плыли рваные черные тучи. Казалось, что в той стороне, где сквозь тучи пробиваются лучи солнца, находится тревожащая Страна Снегов.

Автомобиль полз мимо старого помещичьего особняка со стройными белыми колоннами и тенистой липовой аллеей. Вдоль аллеи ложились последние лучи солнца, и по ней, словно через таинственные врата, проходили люди в полосатых одеждах, они гуляли по одному и группками, а когда догоняли других, идущих в ту же самую сторону, то казалось, что людей там очень много. Бенас попросил, чтобы учитель ехал еще медленнее, автомобиль теперь полз как черепаха, и Бенас старался вглядеться в лицо каждого, словно искал знакомых или нелепой опоры для успокоения. Учитель сидел за рулем какой-то растерянный, он ничего не понимал. Полосатые тоже терялись, замолкали на полуслове, ждали, пока этот драндулет уползет дальше.

От напряженного глядения у Бенаса заболели глаза.

Мимо вековых помещичьих лип шли надломленные тяжким бременем люди. Бенас запомнил двух девушек. Они весело щебетали, размахивая руками. У одной из них были чудесные алые губы, нижняя чуточку отвисала. Бенас вздрогнул, невольно схватив за локоть учителя.

– Знакомые, доктор?

– Нет, просто так загляделся. Они такие полосатенькие…

– А-а…

Увидев в машине лицо доктора, девушка остановила свою подругу и кивком показала на Бенаса.

– И этот проходу не дает, – сказала первая специально очень громко и смеялась, зажмурясь и откинув красивую головку, фыркнула и вторая. У Бенаса к щекам прилила краска, но вскоре и он захохотал, его лицо вдруг стало пустым и каким-то простодушным.

– Молодому везде хорошо, – некоторое время спустя, когда они отъехали дальше, сказал учитель.

– Что?

– Может, здесь и неплохо молодому человеку, – робко сказал учитель.

– Вы хорошо думаете… Где-нибудь приходится быть, где-нибудь тебе и хорошо. Приспособился ты – и хорошо!..

– Доктор… Вы уж не обижайтесь…

– Что?

– Вы так нарочно?

– Как?

– Ну, ко всему относитесь… просто как-то жутко…

Доктор Бенас вздрогнул, дожидаясь, что учитель скажет еще.

– …ко всему относитесь, простите, будто хотите укусить.

– Учитель, – спокойно сказал доктор Бенас, легко касаясь рукой его плеча, – вы сильно ошибаетесь… Сильно. Не я хочу укусить, а всячески выкручиваюсь, чтоб меня не укусили. Поймите, я ужас как боюсь этих укусов. Ужас как боюсь.

– Не сердитесь, может, я не понял.

– Понимаете, только вам трудно с этим примириться.

– Может быть. Простите.

Учитель газанул, смеющаяся девушка осталась далеко позади, Бенас ее уже не видел, хотя в ушах все еще звенел ее смех.

Вскоре они доехали до старой склоненной ивы с засохшей верхушкой. Будто венок, зеленели внизу ветки. Опустив голову на низко растущую ветвь, глядел вдаль старичок. Хотя они подъехали совсем близко, старичок словно не заметил машины, продолжая глядеть прямо перед собой.

Бенас печально смотрел на этого небуднично успокоенного человека, вздумавшего столь непривычно отдыхать. Учитель опять ехал мимо на малой скорости. Старичок повернул голову и сказал:

– Там – холодные воды. В них водятся рыбы с красными крапинками.

– Т а м! – крикнул Бенас, и учитель с опаской посмотрел на него. – Это верно, вы не просто так говорите? – спросил он, чуть успокоившись. Он высунул из окошка руку, к черному боку машины прижимая побелевшие пальцы.

– Там освежающие родники, я правду говорю. Всюду катаются, а этого не знают! Вы, может, думаете, что я помешался, а я рассуждаю совсем трезво. Я бы давно подох, если б не эти прохладные воды и не эти пестрые рыбы…

Медленно удалялись они, а старичок продолжал о чем-то беседовать сам с собой.

– Если можете, остановитесь, – вскоре попросил Бенас.

– Случилось что?

– Надо бы навестить эти прохладные воды, учитель.

– Хорошо, я вас здесь подожду. Придется идти пешком, туда не проехать.

Бенас свернул в угол сумрачной аллеи. Вечерней прохладой веяло от вековых лип. Он спускался по ступенькам все ниже, пока не услышал звонкое журчанье воды. Когда он сделал еще несколько шагов, родниковая вода заиграла со всех сторон. В мутном полумраке то тут, то там виднелись белые брызги падающей воды.

Поравнявшись с холодными бассейнами, Бенас почувствовал, как несколько капель упало на лицо и опущенные руки. У края бассейна теплился крохотный огонек. Бенас шел прямо на него. На старом стульчике сидел такой же старый человек и курил.

– Так поздно. В такой час здесь почти не бывает чужих, – сказал он Бенасу.

– Здесь освежающие воды. Мне наверху сказали. Теперь и сам чувствую.

– Сердце здесь оживает, – сказал человек и снова закурил. – Прислушайтесь, как живут.

– Где?

– Да тут, в воде. Слышите?

Бенас прислушался.

Невидимые, мелькали в холодной воде рыбы с красными крапинками.

Бенас напряженно вглядывался в старого человека. Сейчас он сидел, свесив руки между коленями. Бенасу показалось, что человек на старом стульчике плавает вместе с рыбами в воде.

– Вы здесь живете? – спросил Бенас.

– Нет. Прихожу из деревни. Три километра. Скоро кончится моя смена, и потопаю.

– Смена? Разве может вас кто-то сменить? Вы работаете посменно? Господи…

– Спрашиваете! Кого уж не смогут сменить… Неужто есть какие-нибудь несменяемые люди? Разве что где-нибудь наверху… А как же. Посменно…

– Не может быть.

– Точно.

– И ходите пешком?

– Ну да. Иногда подбросят, если кто едет мимо.

– А вы не можете плыть домой по озерам?

– Не могу. Раньше-то мог, пока запруды не было. Теперь и рыба отсюда не выплывает, и лодку перетащить трудно.

– Вам непременно надо плыть по воде.

Человек как будто не расслышал. Он поднял руку, снова вспыхнул красный огонек. Прошло несколько минут.

– Почему вам кажется, что я должен плыть по озерам?

Бенас смотрел на движущуюся в темноте воду.

– Ваше хождение по земле, по дорогам и тропинкам кажется мне странным…

– Ха! Все может быть… Может… – человек замолк. Какое-то время спустя поднял голову и торопливо спросил: – А ваше?..

– Мое? Мое-то очень печальное – и по земле, и по водам.

Человек теперь снова держал руки между коленями, потихоньку всем телом раскачиваясь в стороны. Казалось, что его и его стульчик на самом деле колышут волны прохладной воды – от невидимой суеты рыб.

– Прощайте, – сказал Бенас.

– Так быстро?.. Счастливого возвращения, – ответил человек, продолжая колыхаться вместе с водой.

Подойдя к машине, Бенас спросил:

– Вам, наверно, уже надоело?

– Нисколько. Ведь вы быстро. Как там все выглядит вечером?

– Прохладно, очень даже прохладно.

Автомобиль увеличивал скорость.

– Все-таки может еще приехать Дейма, – тихонько сказал Бенас.

– Всякое бывает, но я не верю. Зачем ей ехать на ночь глядя?

– Иногда она появляется и очень поздно. Так уже бывало. Особенно, если я писал ей, что мне снился сон…

– Скоро вернемся, ведь проехали уже почти полдороги. Обратно ехать нет смысла. Обогнем озеро и примчимся по другой стороне. Вам тоже надо отдохнуть, весь день в таком напряжении.

– Будто резиновый, от напряжения, – сказал доктор.

Вдруг учитель принялся тормозить, потому что на шоссе, едва различимая, появилась девушка. Бенас сразу узнал ее. Она шла в ту сторону, куда они ехали. Остановив машину, учитель заглушил мотор.

– Что-нибудь случилось?

– Там Герда. Нехорошо теперь так пролететь мимо. Давайте предложим ей покататься вместе, потом все вернемся в городок, а по дороге ее выпустим. С ней приятно поболтать.

Бенас молчал. Казалось, он чего-то боится.

– Да, я хорошо ее знаю. Однажды даже намекнул ей, что буду писать воспоминания. – Потом Бенас произнес слова, от которых ему самому стало не по себе. Учитель даже оглянулся.

– Не стоит останавливаться, учитель. Поедем дальше, и, если можно, посильнее нажмите на газ. Время уже позднее. Она еще может все-таки объявиться…

– А, вы насчет гостьи… Да где уж…

– О, нет, нет! Не то вы подумали! Ей-богу, не из-за этого надо быстрее ехать!.. – взахлеб выпалил Бенас.

– Как хотите, но не к лицу нам убегать, будто разбойникам… Что ж, воля ваша, но просто мне, понимаете, ни то ни сё…

– Очень нужно, чтоб вы поднажали.

Учитель больше не сказал ни слова. Они догнали Герду и, когда та, услышав гул, обернулась, учитель так нажал на газ, что мотор взревел. Автомобиль вильнул влево, колеса подняли целое облако пыли, а Бенас даже не посмотрел на Герду, он напряженно вглядывался в мутно-розовый горизонт.

Несколько минут спустя учитель сердито свернул с асфальта через мелкую канаву на проселок, ведущий к озеру, которое теперь потемнело и затихло, лишь изредка выпрыгивала из воды светлая рыбина и с громким всплеском снова ныряла вглубь. С другой стороны озера остров в полумраке был похож уже не на капуцина, а на восточную женщину в темной чадре до самых глаз. Проселок был ухабистым, ехать пришлось медленно, в автомобиль проникала пыль, от которой болели глаза и першило в горле. Рядом с проселком, на берегу озера, стояла старая изба и по тропинке к ней бежали наперегонки два полураздетых мальчугана, показывая на автомобиль и держа в руках большие трепыхающиеся рыбины.

– Простите, что я… Нехорошо вы…

– Что нехорошо, учитель?

– Что проехали мимо Герды.

– Вот вы какой памятливый… Недавно мы с ней вспоминали… Я пошутил, что у меня привилегия – видеть людей голыми. А она ответила, что ничего хорошего в этом нет, поскольку человек скрывается под своим телом.

– Правильно и ответила…

– Вы сердитесь… А я тогда сказал: то, что находится под телом, можно понять только в одиночестве. Учитель, просто-напросто некрасиво какими-то банальными пустяками сокращать человеку самые прекрасные его часы. Может, она хотела побыть одна, наедине с собой, а мы бы ей только помешали, ей пришлось бы волей-неволей приспосабливаться к нам…

– Дело ваше, но говорите вы страшно, – сказал учитель.

– Вы не желаете вникать.

– Дело ваше… Но почему вы думаете, что все всё видят с той же точки, что и вы?

– Учитель! Я уверен: вы отлично понимаете, что не могу я глядеть с другой точки… С какой-нибудь всеобщей. Ведь не нарочно я так делаю, а потому, что иначе не получается.

– Хочу, чтоб вам было легче.

– Я тоже хочу этого и для вас, и для себя, но не получается. Спасибо, учитель…

Они уже почти обогнули озеро, автомобиль теперь плясал по настилу из редких бревнышек через мутный ручеек.

– Все меняется, – вздохнул учитель и тут же, круто тормозя, закричал: – А тебя куда черт несет!

Навстречу, низко пригнувшись, летел на мопеде мужичок, повесив на руль авоську с бутылками. Глаза мужичка вытаращены, это заметно даже в полумраке. Мопеду мало было шоссе, он то и дело вылетал на обочину. Мужичок кое-как остановил свой механизм, едва не скатившись при этом в кювет.

– Проучить бы такого! Ты что, ума лишился?

– Ох, не надо, учитель. Да и от ума одни крохи остались. Спасибо, остановили меня, потопаю теперь пешком. Жена уже носит под сердцем, через несколько лет получите ученика, а то ведь дефицит у вас…

И мужичок враскачку побрел по дороге, мопед заносил его в стороны.

– Неинтересной была бы жизнь строго по правилам, – глядя на маленькое черное озеро, сказал доктор Бенас.

Когда автомобиль остановился перед домом, оба услышали, что за кустами тарахтит мопед.

– Ну разве не черт? – засмеялся учитель.

– Веселый мужичок, – сказал Бенас.

– Уж точно… Ученика для моей школы вынашивает…

Бенас снял пиджак и стал вытряхивать его. Жена учителя подошла к нему:

– Запылились? Эта машина пыль втягивает получше пылесоса.

– Досталось нам пыли, – сказал Бенас.

Жена учителя спускалась мимо забора по тропе, и учитель, не выдержав, огрызнулся:

– А другие-то не втягивают?.. Куда на ночь глядя?

– К соседям кошку провожаю.

И правда: рядом с ней, изящно, словно балерина, переступая лапами, двигалась полосатая кошка.

На другой день доктор Бенас по своему обыкновению с самого утра сел в лодку, оставив лежащего под машиной учителя. Доплыв до середины озера, опустил весла в воду, а сам лег на дно лодки, выстланное сухим камышом. Так он лежал долго, глядя в небо, глубокое и голубое; ветер дул то с одной, то с другой стороны, толкая лодку поближе к берегу и опять унося ее на середину озера. О борта плескалась вода, по шоссе изредка с гудением проносились машины, и все время стояла такая тишина, что он слышал, как на другом конце озера человек бросал удочку; до него доносились как из-под земли далекие детские голоса… Он лежал и до усталости глядел в небо, не раз накатывала странная отрешенность от всего на свете. Казалось, что живет он не на этой земле, лодка перевернулась и скользит днищем по голубому небосводу, а голубизна, которую он видит наверху – это вода… Страшно было приподняться и выглянуть из-за борта, ведь тогда он опять увидел бы все реально, и не знал бы, ни что делать, ни что сказать человеку, если б вдруг кто-нибудь здесь оказался.

Так прошло еще немало времени. Может, он даже задремал или еще больше от всего отрешился, но вдруг его привел в чувство страшный удар по борту лодки. Боясь шелохнуться, он ждал, что будет дальше. Что-то еще раз стукнулось о борт лодки. Он заставил себя поднять голову и посмотреть. Краешком глаза покосился за борт: в его лодку уперлась другая, в ней, кажется, никого не было. Осторожно усевшись на скамью, он опасливо заглянул туда. Там и правда никого не было, только валялась на дне жестянка, в которой извивались уже вялые черви. Тошнота подступила к горлу, доктор Бенас вынул весло из уключины, уперся им в чужую лодку и с силой оттолкнул ее, потом торопливо вставил весло на место, догнал ничейную лодку и со злостью ткнул носом своей лодки, отталкиваясь подальше, а потом сам стал грести в сторону, стараясь побыстрее удалиться от нее, и в этот миг услышал на другом берегу озера бибиканье. Поначалу он не понял, что это значит, все на свете вылетело из головы. Автомобиль сигналил, не переставая, он посмотрел на звук и увидел сквозь камыши черную блестящую морду учительского автомобиля. Рядом с машиной стояла смуглая женщина в цветастом платье. Учитель уже махал доктору Бенасу, и Бенас налег на весла. Мелькнула мысль, что и впрямь все очень меняется – вчера места себе не находил, только и думал о встрече, а сегодня мысли были так далеко от предстоящего.

– Вот видишь, зовешь, а сам убегаешь, – ласково сказала Дейма, а он, застигнутый врасплох, не знал, что предпринять, сидел в лодке, надвинув на глаза бежевую кепку.

– Я к острову плыл, Дейма. Когда я там оказываюсь, то малость забываюсь…

– Давайте заедем все домой, доктор. Потом покатаетесь. Поедем все вместе, и жена еще не знает, что у нас гостья.

Дейма все еще стояла, глядя на Бенаса.

Он медленно вылезал на берег, потом подтянул за цепь лодку.

– Не знаю, как Дейма, но мне надо бы покататься. Сегодня-то я еще не был на острове.

– Мне тоже вначале хотелось бы побыть на воде, – сказала Дейма.

– Может, мне потом приехать вас забрать? – учитель посмотрел на Дейму.

– Спасибо. По воде доберемся, – ответил доктор.

– Тогда до вечера. – Учитель направился к машине, а Дейма разулась и торопливо забралась в лодку.

– Где прикажешь сесть?

– Все равно.

– Как ты сидишь, когда гребешь? Я же не знаю. Хотела бы сидеть напротив тебя.

– Я буду глядеть на берег.

– На который?

– На тот, куда учитель уехал.

Дейма пропустила Бенаса, а потом уселась, ласково шлепнув его по колену.

Автомобиль учителя с яростным рычаньем карабкался на холм, и Бенас как бы между прочим сказал:

– Сейчас задохнется.

– Кто?

– Автомобиль учителя.

– Да разве? – Дейма улыбнулась. – Он задыхается?

– Он иногда даже лает, Дейма…

Дейма рассмеялась.

– Как сейчас в городе? Небось, жутко воняет смолой и дымом? – спросил он спустя какое-то время.

– Наверно. Сам знаешь, как бывает, когда живешь постоянно: привыкаешь и ничего не замечаешь.

– Новых книг не достала? Я тут очень давно ничего не читаю. Глазею в основном по сторонам, а потом в небо.

– Ничего нового, Бенас. Да много и я не читаю сейчас. В книгах, сам знаешь, ничего нового теперь не пишут. Хожу на работу, а вечером брожу по улицам. До смешного озабоченные лица у прохожих…

– Бессмысленная спешка в неизвестном направлении…

– Видишь, и ты еще не забыл.

– Забудешь!.. А в саду у Марийонаса не была? Тогда осенью мы фундамент отливали. Сейчас, чего доброго, и домишко стоит. Может, он и живет уже там?

– Звонил. Как раз сказал, что едет в сад, спрашивал, как ты поживаешь, а я еще ничего не знала, даже твое письмо не успела получить.

– Письмо, наверно, долго шло. Ты на штемпель посмотрела?

– Три дня.

– Вот как задержалось. Очень рано я стал ждать тебя.

– Ты и ждал!.. Бенас, а тебе еще не надоело здесь жить?

– Ничего, Дейма. А почему не спросишь, не надоело ли мне жить вообще?

– К чему такие огромные масштабы?.. Вообще ведь чаще надоедает жить, чем вот так – в один или в другой день, в одном или в другом месте. Скажешь, нет?

– Ты говоришь весьма разумно, Дейма… Мне здесь до смерти надоело. Каждый день в лодке перетряхиваю память. Думаю, не может этого быть, чтоб так ни за что и не мог зацепиться… Марийонас не спрашивал, чем я занят?

Дейма настороженно посмотрела ему в лицо.

– Наверно, говорил что-нибудь, только не хочешь сказать?.. Серапинас, скорей всего, еще не показался, провалился в своей деревне, утонул в своем Снайгинасе. Надо бы ему написать, да не знаю ничего определенного.

Дейма не спускала глаз с Бенаса.

– Бенас, ты не подумай ничего плохого, но ведь эти занятия для тебя, для нас, может, и важны, но… – Она вдруг замолкла на полуслове.

– Но что? А, ты уже побоялась сказать правду, посмотрела на меня и пожалела.

– Не то, Бенас. Ты ведь сам знаешь, что никто не переживает за других. Не сердись, что я так прямо сказала. Но с тобой иначе нельзя.

– Со мной надо прямо… Говори, говори еще… А я, видишь, подумал и про сад, и про озеро Снайгинас… И часто подумываю: что они там делают да как живут.

– Видишь ли, у тебя другое положение, Бенас. Ты здесь один и одинок, я понимаю, а другие… У других просто-напросто масса своих забот. Сам знаешь, как бывает, когда работаешь на себя и на других… Разве не так?

– Ты говоришь – один и одинок?

– Ах! Прости, Бенас… А просил, чтоб я говорила прямо. Бенас, может, ты злостью сумел бы вернуть то, что отошло?..

Доктор Бенас молчал, слушал. Он внимательно глядел вдаль.

– Говоришь, забот… У кого нет забот, у того ничего нет, Дейма… Даже человек самого высокого положения, если у него нет забот, соответствующих высоте его выдвижения, – у него ничего нет… В саду Марийонаса теперь, надо полагать, очень хорошо. Наверно, зелено вокруг. Мне там нравилось глядеть с пригорка на молодой березняк. Тогда была осень, березки без листьев казались похожими на свечи. Кстати, у него в саду я побывал и потом, где-то весной… Погоди, как это получается? Впервые я побывал осенью, а весной – опять? Так ведь весну и лето я провел  т а м, Дейма?

– Время идет, Бенас. Может, ты там был уже после того?

– Может, и так. Но после того я жутко всего боялся… И все-таки у Марийонаса я, наверно, побывал. Помню: размокший снег, куча досок, пачка сигарет, вмурованная в стену погреба… Пешком с Марийонасом мы шли домой – по тропинкам, проселкам, мимо санатория чахоточных, мимо бывших поместьев и мельниц, потом по этому мокрому снегу вдруг полетели машины, машины, машины…

– Бенас, ради бога!..

– Я знал, что ты осталась дома, с Марийонасом мы уже шли в ту сторону, а машины все летят, все летят, и все порожняком, только лицо Гильды, его везут шоферы в каждой машине, везут в тот край, что над Неманом, возле дубовой рощи. А за этими машинами едет автобус, это ее стражи. Грузовики и автобус останавливаются, стража выскакивает, и теперь уже Гильду ведут впереди, а она бледная, ветром продуваемая. Двое стражников идут рядом и сердито кричат: «Где этот доктор Бенас, чтоб его черти драли? Никак решил спрятаться?» Вся колонна приближается к каменной стене, в которой зияет брешь…

Бенаса прошиб пот. Словно застеснявшись, он провел рукой по лицу.

– Бенас, успокойся, ты мне написал, и я приехала… Не надо вспоминать… лучше не рассказывай такого.

– Что? И Марийонас тогда жутко перепугался. Может, побоялся, что вместо меня стража схватит его?

Дейма теперь глядела на берег озера. Ее губы дрожали, она едва сдерживала слезы.

– А что я вспомнил? Сад и Марийонаса? Правду говоришь, было что вспоминать, разве тогда был сад? Пустырь с можжевельником, кусок земли, заляпанный промокшим снегом. Но ты ведь сама говоришь, что мне надо еще раз попробовать встать на ноги… Придти к началу.

– Не мучайся больше, Бенас. Давай будем жить, как тебе лучше… Здесь так чудесно. Может, нет на свете места чудеснее этого.

Бенас поежился от озноба.

– Потому, что я здесь живу. Потому это место такое чудесное.

– Конечно…

– Здесь жуткий покой, Дейма. Жуткий покой. Можно сойти с ума. Навсегда…

Она с опаской посмотрела на Бенаса, потом огляделась, словно в поисках помощи.

Понемногу ему становилось легче, все как бы схлынуло.

– Из больницы, наверно, никто не звонил? – уже спокойнее спросил он.

– Из больницы нет. Звонила какая-то женщина, извинилась, что беспокоит дома. Хотела тебя поблагодарить, приехала издалека, она уже совсем здорова, искала тебя в больнице. Ты ей сильно помог.

– Ты сказала, где я и почему?

– Нет.

– И что болен… Но какой болезнью – не сказала?

– Нет…

– Дейма, пока меня нет – не принимай никаких благодарностей ни по телефону, ни устно.

– Так мне не говорить и кем я тебе прихожусь, если спросят?

– Скажи, что здесь такой больше не проживает. К черту все эти благодарности и цветы сильных и окончательно выздоровевших!

– Бенас!

– Да, да… Может быть… Врачи ведь любители помочь, – как-то равнодушно сказал он и рассмеялся. – Все врачи помогают, а что им остается делать-то? Истинные апостолы тела человека – да еще такого совершенного! А вот, милая моя Дейма, когда самому доктору капут, то никто ему не поможет – хитроумные уловки других докторов ему ведь известны. А по-мужски сказать не так легко и просто… Сейчас ты скажешь, что я начинаю хныкать.

– Нет, Бенас. Ты очень, очень устал.

– Пожалуй, Дейма. Но когда теперь я не устану, если устал даже здесь? Ты-то устала не меньше, Дейма.

Они уплыли далеко от того места, где недавно стоял автомобиль учителя, однако Бенас не спешил к голове капуцина – медленно вел лодку у самого берега.

– Рассказал бы что-нибудь, Бенас.

Он громко рассмеялся:

– Что же тебе рассказать?

– А что хочешь. Что-нибудь. Здесь ведь и видишь что-то, и слышишь.

– Сказку хочешь, Дейма?

– Ага.

– Точно?

– Будь добр, рассказывай.

– Ладно, я расскажу тебе истинное происшествие с Изидорюсом. – Он опустил весла и скрестил ноги. – Видишь крышу, что чернеет сквозь ольшаник?