Текст книги "Письмо живым людям"

Автор книги: Вячеслав Рыбаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 60 (всего у книги 62 страниц)

2

Я отнюдь не тщусь доказать, что киборгизация невозможна. Просто дело в том, что никакого прогресса тут и в помине нет. О прогрессе имеет смысл говорить лишь в тех ситуациях, когда имеет место прогресс целей. Их улучшение, возвышение, облагораживание. Если же цели остаются вековечными, чуть ли не пещерными, то как бы ни совершенствовались средства их достижения, какой уж тут прогресс… Цивилизация киборгов – это все то же общество потребления, получившее принципиально новые возможности потреблять. Чревоугодник-маньяк с пастью от уха до подмышки, пятью желудками и задним проходом от подмышки до паха. Несварение или запор такому красавцу, безусловно, не грозят.

Вообще тут можно было бы поговорить о том, что угроза экологической катастрофы – как еще совсем недавно было с угрозой атомной войны – вновь ставит со всей остротой вопрос о целях прогресса. Человек – сырье прогресса или смысл его?

Неинструментальное, не ориентированное на бездушную эффективность сознание в наше время почти безъязыко. Простой вопрос «Зачем?» повергает большинство людей в ступор. «Зачем тебе клерасил?» – «От прыщей». – «А чем тебе прыщи помешали?» – «Наташка не придет». – «А зачем тебе девушка, которая может не прийти из-за какого-то прыща?» Хлоп-хлоп глазами. Не понятно, что и отвечать, и поэтому на тебя же, задавшего вопрос «Зачем?», смотрят как на кретина. В лучшем случае с бесшабашной откровенностью: «А чтоб трахнуть!»

То есть целые отрасли промышленности, если присмотреться, работают исключительно на то, чтобы помогать человеку оставаться скотом. Такой человек – действительно лишь сырье прогресса. Он не хочет и не может быть ничем иным. Атлантическая же цивилизация, сделавшая себя на том, что пошла на поводу у животного в человеке, добившаяся временной своей стабилизации и едва не покорившая мир благодаря все более массовому и изощренному потаканию животному в человеке, будет до последнего биться, чтобы не дать человеку стать чем-либо иным.

Во времена работы над «Письмами мертвого человека» в какой-то из статей я писал, что человечество столкнулось ныне с тремя кризисами: первый, наиболее бьющий в глаза, – атомный, второй – экологический. И третий, который как бы не заметен и не смертелен сам по себе, поскольку сопровождает человечество от зари цивилизации, но именно он-то и проявился наконец так остро через первые два – это кризис потребительского, животного по установкам и эмоциям, но цивилизованного по мощи предоставляемых цивилизацией средств, насилия каждого человека над окружающим миром. В понятие окружающего мира на полусознательном уровне включаются и природа, и все остальные люди, в том числе и совокупности людей – народы и государства. Первый кризис преодолен; снимая угрозу термоядерного противостояния, СССР фактически – правда, не вполне отдавая себе отчет в своих действиях, как бы слегка с бодуна – пожертвовал собой. Увы, рассчитывать на ответный жест столь русского размаха со стороны США не приходится. Если уж маленький, грязный, чадный Париж стоил обедни, то благоуханные дезодоры для атлантической цивилизации стоят всего остального мира.

Что же касается серьезной брошюры Зубакова, то до определенного момента я читал ее, готовый согласиться с каждым словом – во всяком случае, со всеми теми словами, которые понимал. Некоторые геологические тонкости были мне просто не по уму; как полный профан, я даже соглашаться или не соглашаться не имел ни права, ни возможности.

Зубаков, тоже рассматривая кризисы как кнуты прогресса, подводил к мысли, что за оставшиеся до наступления необратимых фатальных изменений биосферы полвека человечество должно определиться: либо перспектива уступки своей позиции венца творения неким существам, приспособленным к невыносимой для белковых организмов выработанной промышленностью среде, вероятно – киборгам, либо смена цивилизационной парадигмы. Прекращение бессмысленного наращивания потребления, социальная престижность умеренности, всемирно организованное объединение усилий по сохранению человека как полноценно существующего вида, едва ли не религиозное отношение к природе как к высшей ценности…

И тут произошел – как, кажется, выражались системщики – тяжелый останов.

Он обусловлен, на мой взгляд, тоже неосознаваемым давлением давно впитанной и давно как бы даже не вспоминаемой системы ценностей. Человек, познай самого себя! Диссидентско-шестидесятническая картина – лубок – мира, тогдашнее представление о том, что – яд, а что – панацея, опять играют свои шутки.

Как часто теперь бывает, констатирующая часть концепции – завораживает точностью. За последние годы мы очень хорошо научились говорить о том, почему так, как мы живем, жить нельзя. Но стоит лишь заговорить о том, как именно жить можно и нужно – и… И это вполне объяснимо. Под рубрикой «нельзя» копятся реальные, наблюдаемые факты. А под рубрикой «нужно» сиротливо сохнут идеалы; во что человек верит – то и кажется ему наиболее действенной методикой спасения. И уж если ему хорошие мозги даны, он безукоризненно логично докажет, что это средство действительно очень действенно. Только вот действенности эти доказательства – не прибавляют…

Потому что действенность идеала зависит только от того, сколько людей в него уверовали. Скольким людям идеалист-донор ухитрился передать свою веру. А если вера донора находится вне культурной традиции общества – она не заразительна, она никогда не заработает, и все доказательства – от лукавого. Игра ума. Одинокое логическое упражнение. Очередная молитва на транзистор.

3

Зубаков, не приемля киборгизации и пытаясь отыскать способы перехода от общества потребления к обществу, названному им «экогейей» – «одомашненная Земля», «Земля – дом родной», так примерно можно перевести это по-гомеровски звучащее слово, – вдруг взял да и сослался как на предтечу возрождения на Александра Янова с его «Веймарской Россией». Дескать, западные демократии вот-вот осознают, что судьба России их касается напрямую, и безо всяких взаимовыгодностей начнут просто ее спасать, и, разумеется, спасут. А тем самым спасут и все человечество. А если они так не станут спасать – то всем каюк.

Взгляды и книги Янова достойны были бы отдельного разговора. Ну, хотя бы когда он доказывает, что все, кто утверждает, будто стране нужно иметь некую идею, – фашисты. Именно все. Ну и, раз речь идет в о России – понятно, кто опять фашисты. Например: «…«русской идее» [славянофилов] понадобилось для… роковой метаморфозы из либерально-националистической теории в фашизм… три поколения…» («Веймарская Россия». – «Нева», 1994, № 5–6, с. 257). «…В «русской идее» произошла редукция «мирового зла». Оно воплотилось в еврействе. Движение превратилось в фашизм» («Русская идея и 2000-й год». – «Нева», 1990, № 11, с. 175). «И сегодня точно так же, как в начале столетия, из яйца современной «русской идеи» вместо двуглавого орла православной монархии вылупилась уродливая рептилия русского фашизма» (Там же. – «Нева», 1990, № 12, с. 170). То есть методика простенькая – сначала всякая идея сводится (редуцируется, пользуясь языком автора) к идее православной монархии, и только к ней, затем в ней выявляются элементы антисемитизма, а затем на этом основании следует обвинение вообще всякой идеи в фашистской ориентации. В ответ остается только спеть: «Товарищ Янов, вы ба-альшой ученый…»

Сейчас ортодоксальные демократы вообще наперебой убеждают нас в том, что все нормальные страны живут себе без идеи – и прекрасно живут, а всякая национальная идея – уже национализм. Вот пример совсем недавний – статья М.М. Чулаки «Под гнетом новой неизбежности» в «Неве» № 4 за 1997 год. «Русская идея», как и всякая национальная идея – опасный миф. В качестве национальной идеи всегда выдвигается некое идеологическое построение. От «превосходства арийской расы» до «православия, самодержавия, народности». Оставим арийцев… Но ведь и уваровская триада ведет к разъединению человечества, несет в себе зародыши конфликтов… Нацистские идеи быстро привели к… мировой войне… Сейчас Германия процветает, но особой национальной идеи при этом не просматривается – разве что завоевать в очередной раз корону футбольных чемпионов».

И тут же в пылу полемики совсем от души: «Да злодейский у нас народ, пора бы понять, наконец!»

Оставим в стороне тот очевидный факт, что вообще всякие убеждения, всякий индивидуальный, а тем более – выстраданный, взгляд на вещи отделяют людей от других людей, имеющих иные убеждения, и иные взгляды. Говорить об этом как о чем-то опасном, криминальном, недопустимом – значит на некий момент зачем-то напрочь забыть, из чего и на чем произросли любезные сердцу западные демократии. А люди, вовсе не имеющие никаких убеждений, никаких идеологических построений – что? вовсе не конфликтуют? наоборот, конфликтуют попросту, с кем угодно и безо всяких рефлексий из-за первого же попавшегося куска мяса или из-за первой же еще не занятой печатной площадки. Оставим в стороне тот не менее очевидный факт, что любой народ бывает и злодеем, и агнцем – но и в той, и в другой своей крайности, в обеих своих ипостасях несколько иначе, чем иные. Однако и все остальное – двойная подтасовка.

Во-первых, без идеи в состоянии жить только те страны, которые плетутся в цивилизационном кильватере. А вот страны, которые суть становые хребты цивилизаций – без идеи не стоят. Не выдерживают внешних перегрузок и внутренних напряжений. А во-вторых, национальная идея – это отнюдь не всегда националистическая идея, а просто-напросто основная сверхценность данной культуры. Да, она может давать националистические выбросы – но может и не давать. Отними у американцев десятилетиями на все лады культивировавшуюся веру в то, что они самые умные, самые сильные и самые богатые – и я не поручусь за территориальную целостность этой последней на данный момент сверхдержавы… Оттого-то свое состояние самых богатых, умных и сильных, оттого-то хоть какое-никакое соответствие реального положения вещей этой своей сверхценности они будут охранять до последней капли крови. По возможности чужой. И вот для этого-то AI может оказаться ох как полезен!

А то, что можно было бы назвать русской идеей, – это не имеющая никакого отношения к национальной принадлежности, абсолютно, так сказать, космополитичная формулировка смысла жизни. Формулировка такая: не хлебом единым. Был когда-то замечательный фильм с Ив Монтаном, назывался «Жить, чтобы жить». Так вот российская культура вся выросла из идеи того, что мы живем не только для того, чтобы жить, а для некоей более высокой цели. Эта сверхценность чрезвычайно плодотворна и эффективна при прорывах в будущее. И эта же сверхценность чрезвычайно удобна для эксплуатации и надругательства, замаскированных под прорывы в будущее. Диалектика, мать ее растак… Но именно вокруг «не хлебом единым» за несколько веков накрутились, сформировались и до сих пор продолжают функционировать национальная культура и национальный характер.

Существует, конечно, миллион определений того, что такое культура. И все в той или иной степени – правильные. Но куцые какие-то. А наиболее широким будет вот какое: культура это совокупность действенных – подчеркиваю: действенных! – методик переплавки животных желаний в человеческие. То есть желаний, связанных с непосредственными задачами биологического выживания, в желания, как бы отвлеченные от мира сего. Не только пожрать вкуснее всех, но и, например, создать статую, красивее которой не видел свет… И так далее. Распад культуры – это ситуация, когда действенность таких методик по тем или иным причинам резко уменьшается. Снова начинают доминировать чисто животные желания. От наработанных человеческих ремесел и навыков уже никуда не деться, но они омертвлены. По-скотски быть сильнее всех мускулатурой. Но – с помощью придуманных учеными тренажеров. Вылепить статую – но такую, за которую больше заплатят. Чтобы опять-таки всего лишь пожрать вкуснее всех. И так далее.

Различные цивилизации на протяжении тысячелетий своего практически независимого друг от друга развития выработали множество методик такой переплавки, но они различны. Бессмысленно говорить, какая методика объективно лучше, а какая хуже. Они просто разные. Так уж возникло. Это как с цветом кожи – что лучше: черный или белый? Так природа распорядилась, и от этого уже никуда не деться теперь… И методики одной цивилизации совсем не обязательно подойдут другой. Атлантическая цивилизация, буддийская цивилизация, византийско-российская цивилизация…

Ну, например, разница понятий «свободы» и «воли». Слово «свобода» мы начали трепать лет двести назад всего лишь, и, как правило, синонимично исконному своему слову «воля». Как же, как же! Свобода – это возможность действовать согласно своим индивидуальным побуждениям при обязательной индивидуальной же ответственности за продиктованные этими побуждениями действия. Такая ответственность постоянно имеется в виду. Поэтому в идеале свобода индивидуума не может нарушать свободы других индивидуумов, а коли нарушает – сам виноват, изволь бриться, суд идет. Но поэтому же свобода – состояние постоянное, пожизненное и, так сказать, неотьемлемое. И каждый это чувствует, испытывая своего рода уверенность в завтрашнем дне и понимая правила игры – так же, как понимали мы их в застойные времена: не высовывайся, и практически наверняка всю жизнь протелепаешься безбедно. Воля же – это возможность поступать согласно своим индивидуальным желаниям вопреки установкам той ячейки общества, в которую взалкавший воли индивидуум влит как ее неотъемлемый элемент. Поэтому воля – это так или иначе завоеванная безответственность за продиктованные индивидуальными побуждениями действия. Поэтому воля всегда конечна, и расплата за нее – неизбежна. Поэтому состояние воли всегда сопряжено с чувством вины, которое кого ограничивает в вольном безумии, а кого, напротив, окончательно приводит в мрачный экстаз. Эх, погуляю напоследок – а после хоть в острог, хоть на плаху! Прости, народ православный! Год воли – а потом десятилетия в схиме, в замаливании греха и в исступленной благотворительности. И даже если удастся протянуть волю до физической смерти – все равно ощущается неизбежность расплаты за гробом. Поэтому даже во время самой невозбранной воли откуда ни возьмись возникают судорожные пароксизмы покаяния, доброты, милосердия – отнюдь не всегда показные. И во время воли – не хлебом единым…

Другой пример – куда более локальный, но за ним тоже целые пласты представлений и ощущений. В последние десятилетия средненормальные американские писатели даже сцены любви описывают как технологическую операцию, как производственный процесс. Джон расстегнул тугую пуговицу ее лифчика. Мэри опрокинулась на спину и согнула ногу в колене. Он взял ее своей мускулистой правой рукой за ее тугую левую грудь. Она глубоко и часто задышала… Словом, идет нормальная работа, и надо выполнить ее как можно более квалифицированно. А у нас и в самых поганеньких производственных романах застойных времен даже процесс плавки чего-нибудь железного описывался не то как миг зачатия, не то как литургия. Директор Прохоров затаил дыхание, сердце его билось часто-часто. Вот оно, наконец-то! Сбылось, сбылось! Священный трепет охватил парторга Гусева, когда первый металл сверкающей рекой хлынул… Словом, это не просто дело сделано – это шаг в будущее сделан, это шаг в самосовершенствовании Прохорова и Гусева сделан… Не металлом единым!

Потому-то всякий раз, когда у нас вдруг расцветает убеждение – а заинтересованные группы его еще и нарочно вдалбливают в головы тем, кто так не считает, – что личный, индивидуальный прижизненный успех есть высшая ценность бытия, высший его смысл – наши методики переплавки животных желаний в человеческие пасуют. Оказываются за бортом. Установка на индивидуальный успех и установка на традиционную сверхценность не совмещаются. Не возникает ни малейшей свободы – одна только безобразная воля тех, кто оказался способен ее выгрызть и в то же время убежден, что будущего не будет, будет только настоящее, а потому и расплаты не будет, если только не наедут конкуренты. И даже многие из тех, кто не захотел или не сумел присосаться ни к какой малине, а продолжает просто работать, словно бы встарь, все равно уже работают иначе не делают, а отделываются; и даже в редкие дни выплат пособий по работе глухо ощущают некую необлекаемую в слова, но на качестве труда отражающуюся фатально бессмысленность, бесцельность своего унылого шевеления.

Впрочем, на других многих именно такой эффект оказывало искусственное нагнетание предощущения грядущей вдали светлой суперцели. Но штука в том, что те, кто к этому грядому миру по якобы наивности своей действительно стремился, сворачивали горы; а те, кто стремится теперь пожить наконец для себя – сворачивают челюсти и шеи. Не себе, разумеется.

Но для ортодоксального демократа все эти тонкости – тьфу. Руссофашисты сами собой разумеются, и кроме них – никаких проблем и опасностей у российского общества нет. Ровно так же для советских людей само собой разумелось, что в Америке, где вроде бы полным-полно славных ребят а-ля герои Джека Лондона, только и делают, что линчуют негров.

Демократический двойной стандарт – ничем не лучше любого иного двойного стандарта. Недавно я это почувствовал на себе. Вернее, на собственной статье, в которой нынешних коммуняк вполне от души обозвал упырями – и это прошло без сучка без задоринки, как вещь, сама собою разумеющаяся, прямо в набор; но вот стоило назвать правозащитника Ковалева всего-то лишь «отвратительно наивным» – что тут началось! В стенах редакции уважаемого мною журнала два чрезвычайно уважаемых мною человека унасекомливали меня с двух сторон: и святого-то у меня ничего нет, и не понял-то я в жизни ничего, и фактов-то я не знаю, и, в общем, «меняй формулировку», а то статья слетит. До чего же все это знакомо – еще по застойным временам! Или вот недавно перекинулись парой реплик с одним тоже уважаемым и вполне симпатичным литератором – довольно-таки случайно оказались рядом во время записи довольно-таки дурацкой телепередачи об организующемся сейчас Университете гуманистов. Помянул он, не помню в связи с чем, о странной русской ментальности: в Израиле, дескать, все чин-чинарем, Стена Плача, а в России – Стена Убийц. Ведь Кремлевская стена – это же Стена Убийц! Хе-хе-хе!

Не время и не место было затевать диспут, но подумать-то я успел: а, скажем, захороненный в той же стене Королев? Космонавты погибшие? Что, так уж и убийцы? Не может быть, чтобы человек о них не помнил. Но для него это не важно, несущественно, пренебрежимо. Уж как решил в свое время, что все, кто так или иначе связан с укреплением советской государственности, – убийцы, так теперь и гонит волну, не поступаясь принципами. И ему даже в голову не придет, что, если уж говорить всерьез, те, при ком создавались архитектурные чудеса, от которых осталась теперь одна лишь Стена Плача, были ровно такими же убийцами – потому что создатели государств не убийцами просто не бывают. Такая у них специфическая работа. Это их не оправдывает, разумеется. Но это их уравнивает. А тут равенства нет. И если даже закрадется крамольная мысль, она еще на пороге, еще на уровне подсознания мигом будет парирована вполне животной установкой: «Ваши убийцы – подлецы, а наши убийцы – молодцы!»

Вполне животной – или вполне бандитской. Но, собственно, это одно и то же; животное, снабженное человеческими, от рационального мышления до автоматов Калашникова, средствами к достижению своих животных целей и никаких иных целей не имеющее, всегда кончит тем, что станет бандитом – если только не будет лениться.

Но это к слову.

4

В общем, когда пришла моя очередь выступать, я, в качестве более востоковеда, чем фантаста, постарался показать, что в условиях демократии западного типа – а других мы на данный момент вроде бы пока не имеем – пытаться взрастить отношение к чему бы то ни было, как к объекту священного уважения, есть дело тщетное. Демократия западного типа есть высшая стадия деидеологизации – когда не я для идеологии, а идеология для меня, не я для Бога, а Бог для меня. Альтернативу демонстрируют только идеократические общества. В частности, идеократические общества Востока.

Что тут понимается под идеократией? Можно кратко охарактеризовать ее как совокупность людей, которые имеют – или им кажется, что имеют, разницы тут нет – некую цель высшего порядка, принципиально отличную от целей, ориентированных исключительно на все более изощренное удовлетворение тех или иных физиологических потребностей. Эта высшая цель является суперавторитетом и суперценностью вне зависимости от того, как она влияет на поступление материальных благ.

Конечно, тут существует постоянная опасность срыва к тоталитаризму. Идеократия всегда чревата тоталитаризмом. Когда суперцель начинает требовать человеческих жертв, когда человек опять-таки становится сырьем прогресса, понимаемого здесь уже не как совершенствование средств, облегчающих животное потребление, а как продвижение к суперцели, к власти приходят и цепляются за нее до последней капли чужой крови упыри.

Но эти две крайности, по всей видимости, есть не более чем правый и левый рельсы, по которым прут локомотивы истории. Они – лишь проявление человеческих метаний между крайностями двух взаимодополняющих и взаимоисключающих инстинктов: видового и индивидуального сохранения. Грустная историческая практика показывает, что те общества, которые обеспечивают меньшую защищенность и меньшую обеспеченность индивидуума, как единое целое куда более обеспечены перспективой, нежели те, которые якобы пекутся о каждом отдельном человеке как об абсолютно самодостаточном объекте. Тоталитаризм есть доведение до чреватого гибелью всего общества абсурда проявление видового инстинкта. Демократия, оберегающая идеалы свободы и прогресса за счет девяти десятых человечества, есть чреватое гибелью всего общества доведение до абсурда инстинкта индивидуального.

Следовательно, предложенный Зубаковым сценарий кардинально меняется. Если Россия продолжает стучаться в общеевропейский дом, куда ее все равно будут пускать ровно в той степени, в какой нужно, чтобы удерживать ее от сближения с Востоком и держать в изоляции, если она вдогон Западу строит общество потребления, которому уже нечего потреблять – тогда экологический крах всей земной цивилизации неизбежен. Пусть Америка успеет создать своих киборгов – для меня это все равно конец земной цивилизации, конец рода людского.

Но Россия может попытаться еще раз примерить традиционный для нее венец лидера или по крайней мере вдохновителя альтернативных путей развития. И в союзе с идеократиями Востока попытаться и впрямь приостановить сползание в пропасть.

Именно восточные общества существовали тысячи лет и не погубили даже своих регионов, а европейское, этот сытный и сладкий рак планеты, ухитрилось сожрать и свою, и чужую биосферу за каких-то три века индустриального развития. Да, сейчас там опамятовали и, насколько это возможно, чистятся у себя. Но именно у себя, во многом за счет менее, так сказать, цивилизованного, окружения, и затрачивают на это такие средства и ресурсы, которыми никто, кроме них, не располагает – а потому и опыт их экологической самоочистки ни для кого, кроме них самих, не применим. Да, локальные рукотворные кризисы экологии на Востоке бывали. Но именно они и дали восточным культурам опыт их преодоления без малейшего нарушения биологической природы человека и по дешевке, исключительно на духовной основе. Что делает этот опыт для нас весьма небезынтересным – ведь вбухивать триллионы в экологию мы не можем. Но недаром даже и среди богатых именно японцы, столкнувшись с промышленным экологическим кризисом у себя, справились с ним умнее и проворнее всех – насколько это вообще возможно в одной, отдельно взятой стране при неуклонном ухудшении глобальной ситуации. Именно в традиционных обществах Востока природа обожествлялась испокон веков. Именно на организационно-целевой синтез православной традиции с ее презрением к прижизненному успеху и к материальным благам, с одной стороны, и, с другой – религиозных традиций Востока с их аскезой и предельной бережностью к природе, имело бы смысл надеяться – если вообще надеяться на что-нибудь, кроме как на американский чип в мозгах.

Но, по-моему, даже просто чужой чип в мозгах – это недопустимо. А уж иноцивилизационный чип в мозгах… все люди хоть с вот такусенькими остатками чести и гордости в подобных ситуациях предпочитали смерть.

Запад же развернуть к равноправному участию в общих усилиях по сохранению биосферы можно, только создав для него реальную опасность исчезновения возможности безудержного употребления остального мира как сырьевой базы и помойки. Возникшая угроза глобального загрязнения только тогда станет для атлантической цивилизации реальной угрозой, а не очередной неприятностью, которую можно, как это и прежде всегда удавалось, переложить на чужие плечи.