Текст книги "Письмо живым людям"

Автор книги: Вячеслав Рыбаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 59 (всего у книги 62 страниц)

6

Но отнюдь не отменяет ее. Похоже, даже расширяет спектр ее возможностей.

Во-первых, новое дыхание получает исстари существовавшее направление, в той же мере, что и обычный реализм сосредоточенное на овеществлении индивидуальных желаний и страхов – всегда, в любой социальной ситуации, прущих из индивидуального подсознания. Реально существующее общество не становится здесь персонажем и присутствует, как легко и однозначно узнаваемый фон – но переживания одного человека, будучи материализованы текстом, вырастают в самостоятельные, а подчас и эмоционально доминирующие образы. Типичные фэнтези пополам с хоррором – гоголевские «Вий» или «Страшная месть». Типичный фантастический реализм – гоголевский же «Портрет», «Метаморфоза» Кафки, «Южное шоссе» Кортасара. Серьезных произведений, продолжающих эту традицию, именно в последние годы у нас появилось немало – но я специально не буду никого и ничего называть, чтобы не уклоняться в мелочные разборы отдельных вещей; практика показывает, что обращаться имеет смысл лишь к тем, кто и сам думает так же, как ты, только сформулировать еще не успел, а кто думает иначе – того не убедишь никакими примерами.

Никто не исключил, разумеется, и возможности создания текстов, апеллирующих к неким переживаниям, общим для некоей своей изоломикрогруппы – прекрасный термин Лема-Брускина, день ото дня становящийся все более актуальным. Просто очень уж велик тут риск сорваться в сермяжную злободневность, в сиюминутность, как правило пагубную для литературы. Очень страшно поставить последнюю точку и вдруг сообразить, что оказался создателем беллетризованной программы «Выбора России» или ЛДПР; впрочем, кто когда-нибудь слышал или читал их программы в связном виде? К тому же фантастическая литература знает по крайней мере один пример, доказывающий, что сиюминутность пагубна для нее не фатально, и пример не хилый – «Божественная комедия». Кто такие гвельфы, кто такие гибеллины, вряд ли вспомнят неспециалисты; а кто такой Данте, знает каждый мало-мальски образованный человек, даже если самого произведения не читал.

В последнее время появилось несколько поразительных произведений – и в жанре сказки, и в жанре фэнтези, и в жанре квазиклассический НФ, – использующих своеобразный, только фантастике доступный прием. Он дает подпитку структурам индивидуального Сверх-Я не по методу «от противного» – то есть чисто психоаналитической нейтрализацией подсознательных комплексов и страхов посредством нахождения их словесных адекватов, а по методу «подобное подобным» – то есть прямой эмоциональной стимуляцией. Тем или иным образом автор ухитряется ненавязчиво пояснить читателю, что все нижеописанное – вранье. И затем в меру дарования совершенно свободно и непринужденно сеет Разумное, Доброе, Вечное: человек есть любовь; простить можно все; и в рубище почтенна добродетель… И вот забавный психологический трюк: именно изначальное саморазоблачение сразу снимает недоверие, которое в нашей ситуации, при нашей раздраженности и перекормленности красивыми словами, начали бы вызывать переживания и поступки персонажей, проросшие из этих вечных истин. Сопереживание воодушевляющему вранью, когда оно само, фактически, себя так называет, парадоксальным образом облегчается, а следовательно, облегчается выполнение этим враньем своих социально-психологических функций. Только очень важно тут соблюдать меру, иначе легко сорваться в инфантилизм, который просто-таки убийствен. Вся дамская литература, все эти Виктории Холт и Барбары Картлэнд, есть, в сущности, предельно инфантилизованная фантастика именно такого рода, просто с ярко выраженной туалетной надписью «Ж»; впрочем, по Майе Каганской надпись эту следовало бы, вероятно, понимать как «Для жидов». Ах, какие грязные в России для жидов туалеты! Уж, наверное, не то, что для махровых – там, где «М». Но «Ж» туда путь заказан…

Возникла и успешно плодоносит несколько, на мой взгляд, мрачная группа – говоря по совести, так и просятся на язык слова «сатанинская секта», – называющая свое направление «турбореализмом». Там чрезвычайно много стреляют, калечат, насилуют, скрещивают людей с насекомыми и вживляют в мозги электроды; в одном из наиболее концептуальных произведений «турбо» прямо дается понять, что Христос второго пришествия будет рожден Сатаной и при этом все равно останется Спасителем – правда, сначала нам придется его спасать. Оно, конечно, вполне в духе марксизма-ленинизма, вконец вульгаризировавшего Гегелевы единство и борьбу противоположностей и сделавшего слово «диалектика» синонимом фраз «черное – это белое», «война – это мир»; и вполне по Фрейду, утверждавшему, что Сверх-Я получает энергию из Оно, ибо является перевертышем подавленного эдипова комплекса. И все же как представишь себе, что Страшный Суд будет вершить не Один из Троицы, а вполне биологическим путем произросший из дьяволова сперматозоида ублюдок, как представишь его критерии, так накатывает тупая тоска, от которой только один шаг до ненависти ко всему и вся; а значит, налицо очередная дисфункция литературы. Опять бескомпромиссные борцы с ханжеством и лицемерием, апологеты горькой правды о человеке? Честное слово, словно бы специально на этот случай произнес апостол Павел в Послании к коринфянам свою знаменитую фразу: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий». Впрочем, возможно, я слишком уж глубоко копаю, на манер моей врачихи из больницы Академии наук; очевидным же фактом является то, что «турбо» за последние три-четыре года дало по крайней мере три-четыре первоклассных произведения.

Наконец, вместе с вползающим в наши просторы с медлительной стремительностью новым, не имеющим никаких аналогов в прошлом глобальным фактором – компьютеризацией, вползает к нам и порожденное им своеобразное направление в фантастике: «киберпанк». Не исключено, что в какой-то момент оно окажется наиболее социальным направлением и займет, по крайней мере по формальным признакам, место классической советской НФ; как и она, «киберпанк» неразрывно связан с техникой, а во-вторых, будь ты хоть красный, хоть коричневый, хоть черномырдый, хоть яблочный в рыбинку, ты, когда читаешь и пишешь, пользуешься буквами, одинаковыми для всех, общими для всех. А если эти буквы начнут, что называется, вести себя? Начнут жить своей жизнью, по своим законам, о которых ты, отнюдь не Кирилл и Мефодий, а просто пользователь, не имеешь ни малейшего представления? А если некий хитрец сумеет о чем-то с алфавитом договориться? Не сегодня-завтра компьютеры станут столь же общеупотребительны, сколь и азбука… Мне «киберпанк» не близок, но, вероятнее всего, просто потому, что я в этих делах полный профан и по неграмотности не в состоянии всерьез переживать сетевые коллизии; но я знаю уже двух людей, которые способны не только к этому, но и к актуализации своих переживаний вполне достойными текстами. Жаль только, что основным переживанием в них является опять-таки неизбывное «нет правды…»; что ж, время такое.

Словом, утверждать, что, поскольку в условиях свободы слова отпала необходимость говорить эзоповым языком, фантастика кончилась или что она «временами исчезает», как это заключил, например, в своей статье М.М. Нехорошев («Нева», 1995, № 4), можно только если нарочно приставить, как адмирал Нельсон, подзорную трубу к давно выбитому глазу. Но заносчивый британец по крайней мере выиграл таким образом для своей Англии битву за Копенгаген; а что выигрывается тут, убей бог, не понимаю. Зато прекрасно понимаю, почему не видит объекта уставленный в подзорную трубу глаз. По той самой причине, по которой, скажем, уважаемый Михаил Менделевич произносит несколько дежурных фраз о том, что НФ – дело неплохое, и немедленно проговаривается: упоминая о просто прозе, он называет ее «настоящей прозой», а упоминая двумя страницами позже о фантастике, он именует ее «чертовой фантастикой». Этак по-свойски.

Почему же она не настоящая проза? Очень просто. Потому что научная фантастика – это только то, где моделируются несуществующие миры. Вообще статья Нехорошева хоть и небольшая, но очень забавная обилием давно, казалось бы, изжитых ошибок, и я не откажу себе в удовольствии процитировать: «Жанр… фантастики рисовал миры вообще несуществующие, автор… создавал некую умозрительную модель, помещая ее в иное время или пространство. Эта модель для того и придумывалась (курсив мой. – В.Р.), чтобы получить возможную картину жизни, «проиграть», как это делают футурологи, возможные варианты будущего, поставить мысленный эксперимент». Конец цитаты. Уф. Как инженерством человеческих душ-то пахнуло! Подошел писатель к кульману, взял рейсфедер, взял калькулятор и с воплем «Дай-ка я чего-нибудь новенькое придумаю!» как пошел миры моделировать; моделировал, моделировал… Точь-в-точь по столь же дебильному, сколь и сальному анекдоту: нашел Иван-царевич свою лягушку и давай на ней жениться, и давай на ней жениться!

Но позвольте. А, скажем, «Анна Каренина» чем не мысленный эксперимент, чем не модель? Чем не «проигрывание» человеческих переживаний и отношений в предложенной «придуманной», «умозрительной» ситуации? Ах, ну да: мир-то вокруг этой модели настоящий, не «придуманный». Можно подумать, кто-то в состоянии описать реальный мир, а не свои мысли, свои представления о нем. Но даже оставим это берклианство, тупо подойдем с рейсфедером и калькулятором: сколько процентов деталей нужно изменить в реальном мире, чтобы он стал придуманным? В качестве противопоставляемой фантастике «настоящей прозы», использующей фантастический прием, Михаил Менделевич приводит гоголевскую «Ночь перед Рождеством», где кузнец Вакула летает на черте, но кроме черта весь мир – настоящий. Тогда и «Двадцать тысяч лье под водой» не фантастика, потому что капитан Немо плавает на подводной лодке, а весь остальной мир – настоящий. Или дело в том, что черта заведомо нет (хотя даже это утверждение есть не бесспорный факт, а лишь элемент атеистического представления о мире; люди верующие считают, что это одна из самых подлых дьявольских придумок – говорить: «Меня нету!»), поэтому у Гоголя реализм с фантастическим приемом, а подводную лодку при относительно небольшом от уровня жюль-верновских времен развитии техники человек уже мог построить своими руками? Но тогда и впрямь у Жюль Верна сугубый реализм с гораздо меньшим, чем у Гоголя, фантастическим приемом… А уэллсовский человек-невидимка бродит и мечется по целиком придуманному миру, что ли? Да вроде нет, самая обыкновенная обывательская Англия конца прошлого века; столкновение реального мира с чем-то, чего в нем до сих пор не было, и обусловливает конфликты, момент столкновения и есть детонатор переживаний. Значит, не фантастика. А «За миллиард лет до конца света» Стругацких? В обыкновенную питерскую квартиру середины 70-х вламывается Гомеостатическое Мироздание, а люди все – как мы, и винище обыкновенное, и телефон без стереоэкрана. Не фантастика. А Борхес в «Вавилонской библиотеке» смоделировал абсолютно самостоятельный, не имеющий в реальности аналогов мир, – значит, «чертова» НФ, а не «настоящая» проза…

В декабре 89-го вышла в «Неве» моя «Не успеть», а через пару месяцев «Лит. Россия», кажется, обрушилась на нее с разносом. В разносе было что-то вроде: «И мы вздрагиваем от размеров предсказываемой автором инфляции, когда читаем, что бутылка коньяка будет стоить сто девяносто рублей. Но, немного подумав, понимаем, что подобный рост цен невозможен…» Какой мир был более выдуман – мой из «Не успеть» или тот, который критик считал реальным?

Ничего мы не моделируем. Просто переживаем – то, что было, то, что есть, то, что будет… То, чего бы хотелось… И не хотелось.

7

Ну, вот. Сказал – и душу облегчил.

Хотя все это так не важно…

Важно другое. Доброму слову, чтобы прозвучать хоть мало-мальски убедительно, приходится прикидываться враньем. Воодушевит оно кого-нибудь хоть на пять минут, или нет – это уже второй вопрос Первый – вот в чем: чтобы произнести «Я вас люблю» без риска услышать в ответ: «Не надо песен!», нужно самому сразу добавить: «А впрочем, ерунда, не обращайте внимания». Но стоит произнести: «Я вас ненавижу», как раздаются аплодисменты: «Наконец-то перестал мозги пудрить! Вот теперь с тобой можно потолковать по душам…»

Словно у мэнээсов, сэнээсов и академиков времен разгара холодной войны, мозги фантастов работают главным образом на изобретение все новых видов насилия – и все новых, все более разнообразных ситуаций, в которых применение насилия действительно ощущается как оправданное. Мир все сильнее индуцирует в писателе желание ругаться и стрелять – как, впрочем, и вообще во всех наших гражданах; но писатель, в меру своего таланта насытив это желание новой энергией, без колебаний выбрасывает его обратно в мир, перепасовывает дальше.

Снова с общественным и индивидуальным подсознанием резонируют только раздирающие нас в клочья эмоции. Люди хотят слышать о себе побольше горькой правды, она развязывает им руки… Вернее, не о себе. Обо всех, кроме себя. О себе они именно сейчас хотят слышать только дифирамбы, но только по типу: «Ты замечательный, ты достоин светлого будущего, ты достоин рая, просто вот из-за всех этих окружающих сволочей, по которым геенна плачет, тебе никак…» А ведь мы уже знаем, что предвещает такое настроение и то, что литература начинает идти у него на поводу, да еще в полной уверенности, будто идет к будущему и ведет за собой.

Или я ошибаюсь?

Ноябрь 1995,

Ленинград

Камо вставляши?1

Не так давно, 24 апреля 1997 года, в Доме ученых состоялся очередной вечер из цикла «Беседы за круглым столом», масштабно названный «Сценарии XXI века: эволюция разумной жизни». Основные доклады делали доктор геолого-минералогических наук В.А. Зубаков и кандидат физико-математических наук В.В. Косарев. В качестве гуманитария, зато фантаста, пригласили выступить и меня.

Благодаря любезности Владимира Валентиновича Косарева я смог заблаговременно познакомиться с книгой Всеволода Алексеевича Зубакова «XXI век. Сценарии будущего: анализ последствий экологического кризиса», изданной в нашем городе в 1995 году. Это оказалось очень кстати. На самом вечере Зубаков так увлекся изложением кошмарных – но, увы, абсолютно достоверных – данных о беспросветном загрязнении среды, а также своей новаторской концепции развития Земли за последние несколько миллиардов лет, что на XXI век у него не осталось и пары минут.

Очень интересно он говорил, например, о тотальном экологическом кризисе, случившемся два миллиарда лет назад и по всем параметрам напоминающим нынешний.

К тому времени на планете уже существовала жизнь, но тут как раз атмосфера начала насыщаться кислородом – раньше кислорода не было, – и жизнь эта была им отравлена полностью. Зато эволюция сделала скачок, и появились организмы абсолютно нового типа. В итоге их развития нынче бегаем по Земле мы. Те, кто, в свою очередь, насыщает атмосферу иными прелестями – и поэтому неизбежен новый скачок, после которого нам места на планете уже не будет. А если мы хотим сохраниться, пора бы уже насыщать воздух и воду тем, что нас не убивает. В противном случае нас обязательно и неизбежно сменят более приспособленные к техногенному аду существа. К сожалению, рассказать поподробнее о том, как ему видится этот великий выбор, В.А. Зубаков уже не успел. Но мне было хорошо: я читал его книгу.

С неясностью покончил выступавший вторым В.В. Косарев. Начал он с того, что людьми очень трудно управлять. Они все руководствуются своими сугубо эгоистическими интересами и потому действуют кто во что горазд. С такими людьми экологического кризиса не победить.

Но для уныния нет причин. Успехи кибернетики за нас.

Современный человек уже худо ориентируется даже в том, что показывают по телевизору. Если количество программ еще возрастет, то даже с перечнем передач человек будет физически не в состоянии ознакомиться. Значит, чтобы понять, что же он хочет смотреть по телевизору – «Угадай мелодию», футбол или «Девушку по имени Судьба», – современному человеку крайне необходим компьютер, который, получив общую информацию о том, передачи какого типа интересуют его владельца, просеивал бы эфир в поисках желаемого, делал выборки. А если этот компьютер вживить зрителю в мозги, то и телевизора уже не надо: стоит закрыть глаза – и долгожданная передача, будто наяву, во всей красе встанет перед мысленным взором.

Но следующий шаг еще важнее. Компьютеры сейчас все теснее и плотнее объединяются в глобальные сети. Современный человек, как бы ни мнил он себя свободным, шагу не ступит без поступающей извне информации: не оденется без сводки погоды, не опустит в урну избирательный бюллетень без теледебатов, не купит лекарства без рекламы. Но ведь разные люди смотрят разные программы, читают разные газеты – потому и вытворяют что ни попадя, безо всякого единообразия. Куда рациональнее создать всепланетную информационную сеть, а людям вставить соответствующие чипы-приемники. Будучи в состоянии мгновенно считывать одну и ту же информацию во всей ее полноте, люди станут организованны и склонны к общим усилиям, ровно пчелки – и справятся с надвигающейся экологической катастрофой.

А не справятся – так и это не беда. В конце концов, кислород нужен только тем, у кого есть легкие, а картошка только тем, у кого есть желудок и кишки. Удалить всю эту требуху, заменить на электронику – и никакая катастрофа не страшна. Кибернетический организм, или, как запросто теперь говорят, киборг – это и есть то существо, которое будет приспособлено к созданной нами и для нас же самих невыносимой техносфере. А уж он-то, киборг, знает, как жить. Киборги и космос покорят, и глубины океана, и вообще все на свете. И потом, может, еще кого-нибудь более совершенного создадут. Конечно, на людей им – если люди к тому времени где-нибудь еще сохранятся – будет плевать, это, надо признать, печально; но с точки зрения животных возникновение человека тоже было довольно печальным событием, и ничего. Мы это считаем прогрессом. А теперь человек к прогрессу уже не способен, так что пусть не печалится зазря, а берет пример с вымерших животных.

С описанием этой оптимистической трагедии В.В. Косарев уже выступал в печати. В частности, мне довелось прочесть его статью «AI (так, в сокращении от английского «artificial intelligence», именуется среди ученых искусственный интеллект. – В.Р.) – укротитель людей», опубликованную в «Литературке» (13.09.96). Этой статье предшествовала посвященная той же проблеме статья заезжего мыслителя с исконно американской фамилией Болонкин, а именно «Если не мы, то наши дети будут последним поколением людей», опубликованная в «Литературке» полугодом раньше (11.10.95).

Оба автора сходятся на том, что ликвидация людей плюс киборгизация всей страны… простите – всех стран… является единственным выходом из катастрофического тупика, в который попало человечество. Оба сходятся на том, что объективно – это прекрасная перспектива, так как человек все равно биологически не способен ни к широкомасштабной космической экспансии, ни к достижению социальной гармонии. Оба походя записывают Бога к себе в единомышленники. И оба при этом настаивают на том, что придерживаются строго научного, абсолютно рационального и холодного подхода к проблеме.

Однако при абсолютной идентичности посылок пафос обоих авторов сосредоточивается на совершенно разных аспектах. Бывший советский авиаконструктор Болонкин, навеки раненный тоталитарным нашим режимом и нашедший свой Эдем в Штатах, напирает, во-первых, на то, что тормозить эксперименты по созданию AI из нравственных соображений – нельзя, потому что тогда киборгов создаст какой-нибудь недемократичный режим (догадайтесь с трех раз, кого именно он имеет в виду!) и с их помощью завоюет мир; самая сильная демократия должна успеть и киборгов сделать первой. И, во-вторых, на то, что киборги, конечно же, окончательно сделают Землю непригодной для жизни белковых организмов, но зато перероют всю Землю в поисках полезных ископаемых, создадут мощнейшую индустрию, а затем выйдут в космос и завоюют Галактику.

У Косарева тоже два главных аффекта, и я не откажу себе в удовольствии процитировать несколько фраз из его статьи. Во-первых: «Нынешняя… форма сексуальных отношений… сохраняет пока принципиальное ограничение индивидуальной свободы: люди до сих пор нуждаются в подборе сексуального партнера (уж ежели наш человек взалкал свободы, так пока не отхрямкает себе окаянный отросток, не успокоится. – В.Р.)… Поскольку сексуальные отношения… отходят от задач деторождения… стихийный процесс, основанный на методе проб и ошибок, становится слишком ненадежным и расточительным. Очевидно (ему очевидно! – В.Р.), он должен быть заменен осуществляемой в лабораторных условиях процедурой искусственного осеменения… Каждый получит возможность войти в контакт с любым интересующим его человеком, будь то популярный актер, политический деятель или просто понравившаяся девушка. Вы сможете… общаться с ними, хотя на самом деле вы будете общаться лишь с компьютерными образами этих людей… Учитывая очевидные преимущества (ему опять очевидно! – В.Р.) такого рода отношений, так же как и риск размолвок, измен и инфицирования, можно предположить, что в недалеком будущем семейные отношения, в том числе и сексуальные, станут преимущественно компьютерными… Методами генной инженерии программа полового влечения вообще будет стерта в генетическом коде как устаревшая. Наверное, только в этом случае навсегда исчезнут проституция, ревность и сексуальное насилие. До тех же пор, пока все это существует, AI будет трудно контролировать мир человеческих страстей».

И, во-вторых: «…Можно ожидать органичного соединения отдельных особей как бы в единый организм, напоминающий теперь новый вариант «царства божьего»… Нечто подобное реализуется в рое пчел или в муравейнике».

Это, увы, никакая уже не фантастика. Это объективная реальность, данная нам в перспективе.

Заметно, однако, как из-под декларированного каждым автором научного подхода выпирают надежды и страхи, специфические для вскормивших этих авторов культур и, не побоюсь этого слова, цивилизаций.

У американца это прежде всего страх паразита остаться без того, на чем паразитировать. Желание продлить паразитирование навечно. Подсчитано же, что, перейди каким-то чудом все человечество на роскошный уровень потребления Запада, который нам так настойчиво последние годы пихают из телеэкранов – увы, только на погляд, будто нарочно дразнят, чтоб мы зверели, как собаки, которым для воспитания злости косточку показывают, да не дают – все живое на планете было бы съедено, выпито и удушено за несколько лет. Ведь даже печки так называемых развитых стран горят на кислороде, который дают бразильская сельва, наша тайга и общий океан. Перекройте этот кислород – и все суперзаводы остановятся через сутки, над отдельно взятым североамериканским континентом воздуха для них не хватит. Не говоря уж обо всем остальном.

И там это прекрасно помнят. Весь остальной мир их интересует только как источник сырья и пустошь для свалки. В свое время именно напугав Рузвельта перспективой того, что атомную бомбу первым сделает Гитлер, Эйнштейн убедил президента приняться за атомный проект. Но тогда шла война. По-видимому, США ощущают себя в состоянии постоянной скрытой войны со всем сырьевым миром, с мировой деревней. И уж будьте благонадежны, их AI, обеспечивая их индустрию сырьем, действительно перероет всю Землю и сделает ее непригодной для обитания. Во как хорошо-то станет! А мы будем продолжать покупать у них дезодоры. И в некий момент они нам скажут: все, мы больше не можем выпускать дезодоры, потому что экологический кризис. Чтобы мы могли их продолжать выпускать, вам всем, братцы меньшие, надобно ампутировать легкие. Но по такой цене могут и не захотеть покупать дезодоры, значит, до этого момента надо успеть всем меньшим братцам чипы вставить, чтобы не рыпались. И тогда уже двигаться в космос, с чистой совестью. Другие планеты перерывать.

Наши же страхи – как на ладони. Осточертела грязь, осточертел бардак, осточертели бесконечные претензии, предъявляемые извне… Все, ну просто-таки все ничего не дают, но при этом то и дело чего-то требуют. Даже Бог, вместо того, чтобы просто утешать, как и полагалось бы ему, Всемогущему, – тоже требует, паршивец; да еще попробуй пойми, чего именно! Никакой свободы при всех этих требованиях! А мы ж под гнетом сколько веков, нам свободы хоцца! Значит, в действительности свобода – это молиться на простенький, ни к чему не обязывающий транзистор и во избежание хлопот с родами ли, с гонореей – с точки зрения свободы это одно и то же – кончать исключительно на фотокарточку любимой девушки. Или вообще какой-нибудь Лайзы Минелли, потому что откуда же при такой страсти к свободе возьмется любовь-то… Нет ничего приятнее и безопаснее онанизма. Да еще если им управляют из единого центра.

Надо добавить только, что традиция прет из куда более глубоких бездн. Стремление в улей – это же извращенное, исковерканное преломление православного представления о церкви как едином теле, включающем, как абсолютного главу, самого Христа. Жуткая штука – незамечаемое давление животно опрощенных религиозных ценностей, не очеловечиваемых сознательной, осознанной верой.