Текст книги "Письмо живым людям"

Автор книги: Вячеслав Рыбаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 62 страниц)

Стало совсем темно.

– Я часто восхищаюсь вами, – вдруг сказал он. – Более четверти века встречать одних и тех же людей, с которыми не связан никаким общим делом, только близостью жилищ – и не возненавидеть друг друга, сохранить дружбу, любовь, остаться людьми. Вырастить детей…

– Смешно, – выговорил я. – Значит, все, что мы там вытворяем, никому не нужно. Просто чтобы время скоротали от того момента, как родили вас, до смерти. Никому…

– Мы для тебя – никто? – тихо спросил он.

Я поднялся.

– У нас будет своя культура. Понимаешь? Нормальная. Которую вы создавали не штурмуя, а… живя. И ваши внуки… – Он запнулся, а потом заговорил с какой-то ледяной яростью, от которой голос его затрепетал, как крылья бабочки на ветру: – Наши дети будут учиться у вас! Не только у нас – но и у вас! Там, внизу, когда она станет Землей, эта проклятая планета!

Под нами была ночная сторона. Я вдруг заметил, что из глубины ее мерцают смутные сиреневые искры.

– Ваши города?

Он проследил мой взгляд удивленно, потом горько усмехнулся.

– Если бы..

Я не стал уточнять. Не имел права. О нас я узнал. А о них…

– Я останусь здесь.

– Что ты говоришь… – ответил он безнадежно.

– Я останусь здесь! – жестко повторил я. – Здесь!!

– Папка! – Его голос опять задрожал. – Ну что ты здесь сможешь делать?

Атмосфера запылала радужными кольцевыми сполохами; я смотрел на разгорающийся день и всей кожей ощущал стремительный и бессмысленный бег давно пришедшего к цели звездолета.

– Как вы ее назвали?

– Шона.

– Странное название.

– По имени первого из тех, что здесь погибли.

Я задохнулся на миг. Но когда перевел дыхание, спросил лишь:

– Первого?

– Да. – Его лицо как-то вдруг осунулось, обледенело. – Там все довольно сложно… Один из пилотов погиб в первый же месяц. А… а недавно… еще.

– Кто?

– Лена Мартинелли.

До меня дошло только через несколько секунд. Потом я спросил:

– Что?

Сын не ответил.

– Она ведь на Нептун… – Я осекся. Сын молчал. – Рамон ведь письмо получил: папа, мама, улетаю на «Нептун-7», новая интересная работа, она же щебетала, как всегда!

– Письмо… – проговорил он с презрением и болью. – Записи, отчеты, которые она надиктовывала, – их масса в архиве. Я написал текст, Ценком синтезировал голос.

– Ты?

Он смотрел мне прямо в глаза.

– Конечно. Кто смог бы еще? И буду снова, Шура волнуется. За это теперь всегда буду отвечать я. Я ведь знал ее лучше всех – как говорит, как шутит… – У него задрожали губы, и я вдруг увидел маленького мальчика, брошенного в адскую мясорубку и ставшего ей сродни. – Ну что смотришь так? Смертей не планировали на Земле! А если и планировали, так нас не предупредили о том! А выкручиваться нам! – Он отвернулся, сгорбился, и вдруг я увидел старика. – Она любила твою музыку… Хотела сына, мечтала, что он станет музыкантом, как мой отец. Когда ее хоронили, звучал вокализ…

– Мой? «Вокализ ухода»?

Подругу моего мальчика хоронили под мое давнее хныканье по поводу того, что моя благоверная вздумала сильнее обычного покрутить хвостом?

– Ну, хорошо, – с бешенством сказал я. – Прекрасно. С нами они поговорили. Облапошили по всем правилам уважения к человеку… по последнему слову гуманизма. Но вас-то! Вашими судьбами так распорядиться! Ведь вы даже не родились еще, они вас только планировали к рождению, высчитывали вам наши гены! Знай борись со злом, которое навязали, в которое ткнули с младенчества, за то добро, которое не сам себе избрал!

– Да разве в этом дело, – тихо ответил он.

Мы говорили на разных языках. Я витал среди этических абстракций – он рапортовал о степени продвижения к цели. Кто был прав? Никто – потому что никто ничего не мог изменить. Все – потому что все делали всё, что только могли. И тогда я просто опустился перед ним на колени, обнял руками и прижался щекой к его щеке. Мне некого было винить. А ему некого было винить, кроме меня. Только я распорядился его судьбой, отказавшись от памяти, понимания и ответственности ради детской мечты; подарив ему жизнь в искусственном мирке, созданном вовсе не для людей – нет, для выполнения задачи, мирке, само существование которого было нацелено, запрограммировано изначально… А что чувствовали наши мальчишки и девчонки, в двенадцать лет попадая из детства в эту рубку? И что думали о нас? Почему не стали нас презирать?

Они станут ненавидеть Шону, которая раньше или позже станет им домом, и любить Землю, как любят сказочных голубых принцесс…

А что будем любить и ненавидеть мы?

Сын поднял меня, как перышко; поставил на ноги. Кажется, он был испуган.

– Отец, что ты…

Хорошо, что нас не видят, вдруг пришло мне в голову; с запозданием я увидел себя со стороны – пародия на Рембрандта, возвращение блудного отца…

Тонкий, прерывистый звук раздался откуда-то слева, прервав мои самоуничижения. Сын сказал: «Прости» – и подбежал к одному из пультов. Не садясь, положил руки на контакты, прикрыл глаза – видимо, считывал какой-то сигнал. Это длилось секунд пять, потом он открыл глаза, перекинул несколько рычажков, наклонился к затихшему пульту, заговорил – будто на неизвестно мне языке. Беззвучно вспыхнул целый ряд дисплеев. Мне захотелось исчезнуть. Сын опять прикрыл глаза, опять был с кем-то на контакте.

Минуты две спустя, услышав его приближающиеся шаги, я повернулся к нему снова. Краем глаза я успел увидеть на большом экране стремительно ускользающий к планете смутный силуэт.

– Прости, – повторил сын. – Опять биошквал. – У него был виноватый голос. – В Аркадии теперь несладко, нужен срочный контрпосев…

– Мне пора домой, – ответил я.

Он долго заглядывал мне в глаза больным, несчастным взглядом.

– Пойми. Вид, который прекращает расширять ареал обитания, вырождается, – проговорил он так, словно это все объясняло и оправдывало. – Попросту гибнет.

– Я знаю, – ответил я и кивнул, потому что это действительно все объясняло и оправдывало. – Если бы все были такими домоседами, как мы, – я показал вниз, – неандертальцев давным-давно переели бы саблезубые тигры. Я другого не понимаю. Как это я решился тогда?

– Ты молодец, – искренне сказал он и застенчиво, неловко тронул меня за плечо. – Я очень счастлив, что… – Горло у него вдруг захлопнулось, он сердито мотнул головой. – Вы только не беспокойтесь там. В субботу я уже опять прилечу. В общем-то, самое трудное мы уже сделали.

А я подумал: жизнь так устроена, что самое трудное всегда еще только предстоит сделать. Но я не стал говорить этого сыну – он понимал это не хуже меня. Наверное, даже лучше.

…С моря веял теплый широкий ветер; песок был мягким и шелковистым, и, уткнувшись в него лицом, я лежал очень долго.

У гравилета мы обнялись – не как отец и сын, но как двое мужчин, соединенных наконец общей целью, общим делом, общим смыслом, – а потом гравилет стал медленно погружаться в небо, я махал ему обеими руками, Венера льдисто пылала в зареве заката, и розовеющий гравилет пропал, встал на свое место в сумеречном ангаре – тогда я упал без сил на прохладный шелковистый песок и лежал очень долго.

А потом я шел домой и говорил: «Добрый вечер», а мне, улыбаясь, отвечали: «Добрый вечер», а я думал: и он захотел лететь, и она решилась на это; на верандах горели лампы, искрилась вокруг них мошкара, доносились звуки транслируемой из Монреаля хоккейной игры… а без нас создавался мир, от красоты которого у наших детей захватывает дух, – и только от наших детей зависит, каким он будет… а невообразимо далеко по нашему следу шли еще корабли… Широкоплечий мужчина сидел на лавке перед коттеджем и неторопливо, с удовольствием курил трубку – в сумраке серебрились его седые усы; медовый запах табака смешивался с вечерним ароматом цветов.

– Добрый вечер, – сказал я.

Он вынул трубку изо рта.

– Добрый, добрый. Что-то ты давненько не захаживал.

– Сонату кончал.

– Когда позовешь слушать?

– Не знаю… Новое забрезжило. Что ты-то с Шурой не пришел нынче на пляж?

– Да знаешь… бывает. Работалось хорошо, жаль было отрываться… Шура надеялась, девчонка хоть твоему напишет. Нам казалось, она очень его любит.

– За что его любить, шалопая.

Рамо засмеялся.

– Я-то понимаю, что случиться ничего не могло, просто девчонке, как это у вас говорят… вожжа под хвост попала, – произнес он старательно и со вкусом, – но попробуй это Шуре объясни. Может, зайдешь?

– Прости, боюсь, моя меня уже заждалась… передавай Шурочке привет, мы обязательно на днях заскочим. И пусть не волнуется попусту – скоро обязательно придет письмо, я уверен.

Из коттеджа Эми слышались музыка, смех, какие-то выклики – там отдыхали, и я подумал: а сколько же энергии ушло на то, чтобы донести эту женщину до Эпсилона Индейца, сколько антиматерии превратилось в неистовый свет, разгоняя до субсветовой скорости, а затем затормаживая ее тело, так и не давшее продолжения? И еще я подумал: но ведь она тоже согласилась тогда? А если рассказать ей? Я усмехнулся: пожалуй, она стала бы гордиться собой еще больше, она любила обманывать ожидания; делать то, чего от нее ждут, всегда казалось ей унизительным; пожалуй, она стала бы говорить, что свершила подвиг – отказалась от женского счастья, но не родила детей на заклание звездному Молоху… Но ведь именно выполняя ее нелепую прихоть, я поднял себя на дыбы и проник в тайну – случайно ли это, или здесь есть некий парадоксальный смысл?

Жена ждала на веранде, где мы ее оставили; казалось, она просто не трогалась с места эти два с половиной часа.

– Ты долго, – сказала она, а я подумал: она тоже тогда решилась. – Я уже начала беспокоиться.

– Ну о чем тут беспокоиться? Мы поболтали, потом еще искупались чуток… Потом я Рамона встретил, он нас в гости…

– Купались? Вечером? А твоя спина?

– Знаешь, – я от души рассмеялся, – я про нее и забыл на радостях.

– Это не годится. – Она решительно встала, ушла в столовую и вернулась через полминуты с таблеткой в одной руке и стаканом апельсинового сока в другой. – Выпей-ка. Знаешь, я сама лишней химии не люблю. Но это хорошие таблетки.

– Конечно, выпью, – сказал я и выпил. – Так приятно, когда ты заботишься.

– Кто о тебе еще позаботится, – вздохнула она и немного тщеславно добавила: – Не Эми же… Как ваш мужской разговор?

– Как нельзя лучше. Представь, уговорил его прилететь в следующую же субботу.

– Он очень прислушивается к твоим словам.

– Это потому, что я мало говорю, – пошутил я.

– Разговор касался… Шуры? – с усилием произнесла она, не глядя на меня.

– И Шуры тоже. И Лены тоже. Успокойся, все в порядке.

Она решительно тряхнула головой.

– Все же ты напрасно его так задержал. Теперь ему вести машину в темноте.

– Он справится, – сказал я, пересаживаясь на пол рядом с женою, и потерся лицом о ее гладкое колено; словно встарь, словно я вновь стал настоящим, у меня перехватывало горло от нежности. Жена с некоторым удивлением посмотрела на меня сверху, а потом, будто вспомнив, что надо делать, положила руки мне на плечи. Я хотел поцеловать ей руки, но она сказала:

– Конечно, справится. Такой большой мальчик. Да и кровь в нем твоя, настырная. – Пальцы ее чуть стиснулись на моих плечах. – А все равно… – Она вздохнула. – Ох, что-то на сердце неспокойно.

– Наверное, давление меняется, – сказал я.

Апрель 1982,

Ленинград

Наверное, это единственный рассказ, который я придумал нарочно.

В ту пору меня корежил очередной творческий кризис и я жутко комплексовал от остро переживаемого собственного бесплодия. Конечно: после университетских и аспирантских тучных лет, когда что ни год – то повесть или даже вот совсем еще недавно – роман «Очаг на башне» (первый вариант, разумеется), вдруг началось совсем иное: рассказик или два в год если напишутся, то и спасибо. Был момент, когда я даже начал уговаривать себя: ну ты ж профессионал, ну ты ж сколько лет уж бумагу мараешь – так попробуй что-то чисто на ремесле придумать да накорябать, ну! Три дня ходил… Как это у Лема: дракон трясся-трясся и все-таки извлек из себя квадратный корень. Так и я. За три дня дальше фразы «В хроноскафе запахло горелым…» я не ушел.

Тогда я окончательно понял, что без музы я – ничто.

В случае с «Домоседами» музой оказался Слава Витман – известный ныне писатель Святослав Логинов. Мы возвращались из семинара вдвоем (нам было постоянно по дороге) и разговорились о судьбе своей печальной; в частности, он поведал мне о своем нереализованном замысле: мол, пытался когда-то написать о субсветовом полете к другой звезде в стиле знаменитого в то время «Поколения, достигшего цели» – да заскучал. Он, в сущности, взял меня на слабо. Я сказал, что его уделаю. Он сказал, что ради бога, он все равно к подобной ерунде никогда не вернется.

Рассказ был написан, наверное, дня через четыре после этого разговора.

Еще через месячишко я стал его вытачивать. Или, как я еще люблю это называть, работать уже лобзиком, заниматься не пилением, а выпиливанием. В этом рассказе я впервые осознанно стал приводить форму к единству с содержанием; мне показалось любопытным постараться передать структурой текста (именно потому рассказ написался от первого лица – чтобы он звучал как один внутренний монолог) структуру жизни на острове; ее вязкость, ее медлительность, ее закольцованность… Отсюда бесконечные фразы рассказа, разбитые точками с запятой – которые, насколько мне удалось это сделать, сразу укорачиваются, как только главный персонаж попадает в иную обстановку, – и снова возвращаются, когда возвращается на остров он.

Ну и, конечно, в ту пору нельзя было без фиги в кармане, без эзопова языка, без замаскированной антисоветчины. Кто не сделал, тщательно спрятавшись в ближайшие кусты, лягающего движения в сторону Советской власти, тот, почитай, и не написал ничего, только зря бумагу замарал.

Как я гордился фразой «Это Ценком… Центральный компьютер. Он отвечал за надежность моделирования среды…»! Ведь это ж не Центральный компьютер какой-то, это Центральный Комитет! Вот вам! Имеющий глаза да увидит, имеющий уши да услышит! А когда я написал про Эми, что она «не родила детей на заклание звездному Молоху» – я просто щенячье повизгивал, восторгаясь собой, ведь не придраться ни к чему, но в то же время всякому, мол, мыслящему человеку ясно, что имеется в виду Кремль с красными звездами на башнях!

Стыдобища. Ведь двадцать восемь лет мне уже было – а дебил дебилом.

Что же касается моих настоящих, не выдуманных, не вычитанных и не нанесенных интеллигентным окружением ощущений и предчувствий, которые исподволь проникли из меня в этот рассказик…

Это же надо обладать таким даром предвидения! Весна 82-го… Все казалось незыблемым, даже окостенелым, забетонированным на века – но уже в двух шагах была гостеприимно разинутая пасть перемен. До смерти Брежнева оставалось полгода…

А впрочем, при чем тут наш конкретный Брежнев? Теперь, когда ушли в прошлое (надеюсь, безвозвратно) вульгарные представления о том, что стоит только свалить некий строй – как сразу само собой наступит счастье (так думали большевики, так думали правозащитники; бог даст, так думать больше никто не будет, а кто говорит нечто подобное – тот уже ничем не думает, просто вербует), и литература перестала воевать со строями, она получила возможность заняться по-настоящему серьезными и важными вещами. Другое дело, захочет ли она это делать… ну да не о том речь.

Мой сын родился через каких-то восемь месяцев после того, как советские спецподразделения штурмовали к Кабуле дворец Амина. Мог ли я помыслить тогда, что ему исполнится тринадцать (приблизительно столько же, сколько было детям островитян, когда пилоты забирали их от родителей в свою рубку) за месяц до того, как российские войска будут громить Белый дом посреди Москвы?

Могли ли помыслить помещики Николаевской эпохи, все эти Маниловы и Ноздревы, что их детям предстоит жить в эпоху Александровских реформ с ее чуждыми им всем надеждами и ровно столь же чуждым угаром? Могли ли афиняне, зачинавшие своих отпрысков в золотой век Перикла, отца европейской демократии, хоть мозжечком предвидеть, что отпрыски (те, кто выживет) будут взрослеть, когда этот самый отец затеет Пелопоннесскую войну, а та бесповоротно надорвет античную цивилизацию и отдаст Элладу тоталитарной Спарте?

Мы всегда, во все века рожаем детей для совершенно иного, совершенно чужого мира, о котором не имеем ни малейшего представления в ту пору, когда дети появляются на свет. Вот, по сути дела, о чем этот рассказ.

Конечно, я ничего этого не понимал, когда его писал, и уж подавно не смог бы всего этого сформулировать. Мне важно было вольнодумство свое показать.

Но – чувствовал, салага. Все чувствовал…

Пробный шар1

Спрогэ, везший сменные экипажи для мирандийских станций, сообщил, что встретил за орбитой Юпитера искусственный объект внеземного происхождения. Новость быстро облетела всю Солнечную, к месту встречи потянулись корабли. Объект оказался идеальным шаром полутора километров в диаметре. Ни на какие сигналы шар не отвечал, локация и интролокация не дали результатов. Но шар словно играл в поддавки. Явно видимая кнопка оказалась слишком соблазнительной, и кто-то не удержался.

Как и следовало ожидать, сразу за люком оказалась небольшая камера, отделенная вторым люком от недр Шара. Второй люк открылся столь же легко. Загадки сыпались одна за другой, все быстрее – первый люк закрылся, но связь с исследовательской группой не прервалась. Захлебываясь от волнения, перебивая друг друга, исследователи сообщили, что попали в совершеннейшим образом смоделированные земные условия и что им очень неловко оставаться в скафандрах, – по пояс в траве они шли к зарослям кустарника, тянувшимся по берегу реки.

– Ужас, как мы давим траву, – сказал начальник группы. – За нами такой след остается…

Уже тогда мелькнула мысль: это – ловушка.

Он вошел в стадо.

Овцы переговаривались почти человеческими голосами. Если прикрыть глаза, могло показаться, будто впрямь это люди нескончаемо дурачатся, взмемекивая кто во что горазд. Когда в разноголосом множественном блеянии проскальзывала пауза, становился отчетливо слышен звонкий, плотно висящий в воздухе хруст отщипываемой травы. Овцы безо всякого интереса скользили взглядами по Андрею и флегматично отодвигались, если он подходил слишком близко. Одного очень уж симпатичного, увлекшегося едой барашка Андрей, не удержавшись, погладил по спине – тот, не разгибаясь, сиганул в сторону и тут же опять захрумкал. Пастух дремал поодаль, прикрыв коричневое лицо соломенной шляпой и подложив под голову эластичный кожух радиобича, а рядом лежала собака и неприязненно косилась на Андрея, вывалив широкий язык. Воздух был мягок, словно шелковист, и полон то сладковатых, то горьковатых запахов вечерней степи; желтые лучи солнца медленно катились по склонам холмов, и все умиротворенно занимались своими делами: овцы лопали траву, пастух спал, собака следила за праздным чужаком. И только он, чужак, шлялся попусту и, наверное, мешал.

«Все-таки вечер – самое красивое время суток, – подумал Андрей и стал неторопливо всходить по отлогому склону. – В утре есть что-то ложно-бравурное…» Он посмотрел на часы. Сима никогда не опаздывала.

На гребне холма, шагах в двадцати от могилы Волошина, раздвинув колючую траву прозрачным днищем, стоял маленький гравилет. Андрей откинул фонарь и еще раз обернулся.

Степь волнами уходила вдаль. Громадное медное солнце плавало в пепельном небе, едва не касаясь неровного, туманного горизонта; низины утопали в дымке, над которой парили серо-синие округлые вершины далеких холмов. Овцы теперь казались не больше блох, но стояла такая тишина, что даже сюда долетало из прозрачной глубины едва слышное, но отчетливое блеяние и позвякивание колокольчиков. Благодать-то какая, с печальным восторгом думал Андрей. Вот идти бы туда, идти просто, ни для чего, взлетать, словно лодка на гребень одной волны, потом другой, третьей, без конца – только простор, ветер, трава… От красоты и покоя щемило сердце. Лолу бы позвать, она так хорошо красоту чувствует, даже сама хорошеет… Стало совсем грустно. Сима сюда точно не полетит. Хоть бы кусочек этого до нее донести… Поколебавшись – жаль было убивать цветы, – он осторожно сорвал три прекрасных мака, сел в гравилет и, положив цветы на сиденье рядом с собой, поднял машину в воздух. Холмы уплыли вниз, и от горизонта поползло, затекая между отрогами холмистых гряд, плоское темное море.

Трасса была плотно забита – после рабочего дня с севера спешили к морю любители вечернего купания и, спускаясь со скоростных уровней, в одном ряду с Андреем растекались по побережью. Андрей задал программу и на семь минут отдался во власть диспетчерской, бездумно глядя на скользящие тут и там верткие силуэты; в авторежиме он вписался в посадочную спираль и, снова перейдя в приземном уровне на ручное управление, неспешно повел гравилет над Ялтой, высматривая с высоты двухсот метров посадочную площадку на крыше «Ореанды».

Набережная, как всегда, была переполнена. Но под Большим Платаном было, как всегда, хорошо. Переложив маки в левую руку, Андрей похлопал Платан по необъятному стволу, затянутому теплой, как человеческая кожа, корой, глянул вверх, в бездонное варево листьев, а потом, будто испросив у Платана удачу, в который раз за последние дни набрал номер Соцеро. Соцеро, в который уже раз, не ответил. Андрей подбросил кругляшок фона на ладони. Ему больше некуда было звонить. Он хотел было спрятать фон, но какой-то седой мужчина с тонким лицом музыканта попросил дать его на минутку, позвонить. Андрей с удовольствием протянул ему фон и, чтобы не смущать, отвернулся к морю. «Нет; они сказали – нет, – негромко и поспешно втолковывал музыкант. – Меркурий совсем закрыт, что-то строят. Придется ограничиться астероидами и Марсом, там есть очаровательные места…» Интересно, подумал Андрей. Что там могут строить опять? Может, нужны пилоты-одиночки? Впрочем, Соцеро бы сказал. Хотя Соцеро куда-то сгинул, звоню ему, звоню… Но это же последний друг, настоящий. Гжесь ушел в Звездную. А Марат – погиб на этом… этом проклятом… Неужели в Марате все дело, в сотый раз спросил он себя. Неужели, если бы среди других не оказался мой Марат – я спокойно сообщил бы на Землю координаты, спокойно дождался бы патруля… как ни в чем не бывало поволок бы дальше свои семьсот двадцать тысяч тонн паутинных металлоконструкций? Он не мог вспомнить, думал ли тогда о Марате. В памяти осталось лишь ощущение ледяной, непреклонной ненависти.

Ближе к «Эспаньоле» расфуфыренная круговерть становилась все гуще. Здесь уже никто не смотрел с восхищением и завистью на неистовый пламень диких маков, которые полчаса назад Андрей сорвал для Симы далеко в степи, стремясь донести до нее хотя бы тень степного великолепия. Идти среди фланирующей толпы было неприятно. Андрей спустился на пляж и сразу заметил одинокого мальчика лет семи, скучливо играющего на пустеющем к вечеру берегу, – он неумело и словно бы чуть принужденно пускал «блинчики» по гладкой поверхности дымчато-розового моря. С удовольствием загребая стучащую гальку туфлями, Андрей подошел к мальчику.

– Ты что творишь, убоище? – спросил он. – Там же девочка плавает, смотри, какая красивая. Ты ей голову разобьешь.

Мальчик обернулся. Он совсем не был похож на сына Андрея – длиннолицый, мрачный – и глядел исподлобья.

– Не разобью, – угрюмо ответил он. – Мне туда не дострелить.

– А если случайно дострелится? Несчастный случай на то и случай, что происходит случайно. – Андрей, присев, собрал несколько плоских голышей. – Да ведь и девочка не знает, что тебе не дострелить, ей страшно. Видишь, уплывает?

– И пусть уплывает.

– Ну, ты, брат, загнул, – возмущенно проговорил Андрей и аккуратно положил маки на гальку. – Прежде чем стрелять, проверь, нет ли кого на линии выстрела, причем обязательно с запасом. Потом берешь камень за ребрышки, приседаешь и кидаешь параллельно воде. Вот так. – Андрей показал. Мальчик слегка взвизгнул. «Да, – усмехнулся Андрей, – такого рекорда мне до конца своих дней не повторить. Бывает же… Чуть в Стамбул не ускакал». – Понял? – спросил он мальчика. – Смотри еще раз.

Он тщательно изготовился, внутренне уже оплакивая свое фиаско, и камень едва не сорвался, но ничего – проплюхался бодренько, а через секунду там, где он прошел, вынырнула лысая голова в маске и стала шумно, с удовольствием отфыркиваться. «Тьфу ты, черт, – ругнулся про себя Андрей, мгновенно покрываясь потом. – Вот же – опять неконтролируемые последствия, сейчас бы как влепил… Муравейник».

– Дерзай, – сказал он. Мальчик смотрел на него с восторгом. – Во-он туда кидай.

Мальчик взял голыш и спросил:

– Я правильно делаю?

– Правильно, – одобрил Андрей, сел рядом с мальчиком, обхватил колени руками, и уставился на море – громадное дышащее зеркало, расплеснутое от горизонта до горизонта.

Мальчик отставил одну ногу и пригнулся, смешно оттопырив попу.

– Я правильно делаю? – Он хотел, чтобы на него все время смотрели.

– Правильно, – сказал Андрей.

Мальчик замахнулся, задал опять свой вопрос и выронил голыш.

– Неправильно, – сказал Андрей.

Несколько минут они так играли, но мальчику быстро надоело. Лицо его вновь стало унылым. Андрей вскочил и выворотил изрядный валунище.

– А вот сейчас будет блин так блин! – закричал он и, как ядро, пустил камень в воду.

Поверхность вздрогнула, лопнула, выбросила вверх длинный, шипящий белый всплеск. Мальчик с облегчением засмеялся, схватил первый попавшийся булыжник и, с трудом его подняв, неумело кинул метра на полтора от берега.

– Вот блин так блин! – завопил он тоненьким голоском.

– А вот сейчас будет всем блинам блин! – завопил Андрей тоже тоненьким голоском, подхватил мальчика и, как был в одежде, вломился в воду. Вода была чудесная, нежная, теплая – казалось, если попробовать ее, она окажется не соленой, а ароматно-сладкой, настоянной на розовых лепестках. Мальчик визжал, заходясь от смеха, и бил по воде руками и ногам; с берега, улыбаясь, смотрело человек двадцать. «Бл-и-ин!!» – закричал мальчик, но Андрей уже увидел мужчину в очень яркой рубашке, завязанной на животе узлом, и очень ярких плавках; мужчина озабоченно спешил с громадным, очень ярким полотенцем в руках.

Андрей сразу же выволок мальчика на сушу, и тот бросился навстречу спешащему с криком: «Папа! Пап! Во здорово!!» С Андрея текло. Мужчина подошел ближе и – остолбенел, глядя Андрею в лицо. «Узнал, что ли», – с досадой подумал Андрей.

– Это вы? – потрясенно спросил мужчина. С давних пор есть лишь один ответ на этот вопрос.

– Нет, – сказал Андрей, – это не я.

На подмогу мужчине перемещалась полная, тоже очень ярко одетая красивая женщина. Мальчик еще дергал отца за руку: «Ты почему никогда не пускаешь блинчики, пап?» – но отчетливо повеяло морозом. Мужчина поколебался секунду, а потом решительно набросил полотенце на сына, как набрасывают платок на клетку с птицей, чтобы птица замолчала.

– Как вам не совестно, – процедила женщина. – Я вас давно заметила и позволила немного развлечь Вадика, но это слишком.

– Простите, – покаянно сказал Андрей. Ему было неловко и совестно. – Знаете, пацан стоял такой одинокий, прямо жалко стало…

– Духовно богатый человек никогда не бывает одинок. Я поощряю, когда Вадик оказывается в состоянии развлечь сам себя.

– Простите.

Ожесточенно растираемый Вадик что-то сдавленно загугукал из-под полотенца.

– Он уже купался сегодня свои два раза. Третий может оказаться вредным для его здоровья. Кроме того, это крайне вредно для духовного развития. Мы говорим: два, и только два, и вдруг появляется совершенно чужой человек и разрушает все запреты! Во-первых, это подрывает уважение ребенка к ним, во-вторых – к нам.

– Простите, – сдерживаясь, сказал Андрей.

– Взрослый человек, а ведете себя, как недоразвитый. В одежде полезли в воду!

– Ах, простите, – сказал Андрей, уже откровенно издеваясь, но издевку понял лишь мужчина. Его глаза сузились, он прекратил растирание.

– Клара, прошу тебя…

Мальчик высунул из складок полотенца всклокоченную голову и смотрел снизу то на отца, то на мать. Он был похож на черепашонка.

На набережной мужчина догнал Андрея.

– Подождите, – выдохнул он и схватил Андрея за локоть. – Я хочу сказать… я всегда мечтал встретить вас и сказать… Я вам завидую!

– Да что вы говорите?! – ахнул Андрей. – Да не может быть!

– Да. Да! Вы… – Мужчина дышал, как после долгого бега. – Вы так свободны. Захотел одетый в воду – пошел. Захотел уничтожить Шар – пожалуйста.

«Вот чудак, – с тоской подумал Андрей. – Ему бы эту свободу».

– Зря вы Шар со штанами в одну кучу мешаете…

– И с моим сыном вы свободнее меня!..

– Зато своего я уже лет сто не видел, – утешительно сообщил Андрей. Мужчина помолчал, хмурясь.

– У меня была такая возможность! – выпалил он отчаянно. – Была! Но я не… Я когда услышал потом про вас… Господи, подумал, хоть один настоящий человек нашелся! Ведь пилоты уже стали побаиваться. А ну как встретится… подманит!.. И я боялся. Не признавался никому – а боялся. Как он исчез, подманив тех со станции, многие стали говорить – взорвать его, сжечь плазмой! Говорили, говорили… – у него запрыгали острые, крупные желваки, – говорили! А духу только у вас хватило…

– Знаете, – ответил Андрей, – мне давно пришло в голову, что человек должен делать только то, что хочет. Если человек поступает не так, как ему хочется, а так, как хочется другим, мир становится беднее на одного человека. Но ведь чем шире спектр, тем динамичнее и перспективнее система. Выполнять свои желания – это просто наш долг. Иначе – одервенение социальной структуры, стагнация. В итоге – беззащитность.

«Разболтался, – подумал Андрей, слыша самого себя как бы со стороны. – Напляжная проповедь… Истинно, истинно говорю вам – стагнация… Тьфу!»

– Любые желания?

Андрей неловко усмехнулся.

– Я понимаю, что приводит вас в ужас… Но дикие, бесчеловечные поступки совершаются, по-моему, теми, кто вообще уже не имеет желаний, только придумывает, какой бы очередной фортель выкинуть… Такие есть… – Он умолк.

– Я вам завидую, – после долгой паузы сказал мужчина и отпустил локоть Андрея.

– А голосовали вы за или против? – спросил Андрей просто из интереса, но мужчина решил, что это упрек, и отвел глаза.

– Если бы я голосовал за ваше оправдание, товарищи не поняли бы меня, – произнес он изменившимся голосом.

– Ясно.

– Негодование тогда было очень велико.

– Я помню.

– Поймите меня правильно. Я как раз получил новое назначение. Прекрасный новенький пассажирский лайнер. Тот экипаж не сталкивался с Шаром. Никто не мог так бояться и ненавидеть Шар, как вы или я!

Андрей честно попытался вспомнить, боялся ли он Шара. Да нет, мысль о том, что Шар может подманить его прямо из кабины планетолета, даже в голову ему не приходила.