Текст книги "Под знаком незаконнорожденных"
Автор книги: Владимир Набоков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)
IV
Первая глава романа по тексту рукописи
В черновой рукописи романа первая глава (или, скорее, пролог, – деление на главы в рукописи появляется только начиная с третьей главы), посвященная описанию вида из окна, намного пространнее и детальнее, чем в опубликованной редакции. Повествование в ней не обезличено («я»-рассказчик упоминает, к примеру, Санкт-Петербург своего детства, имя своего репетитора – Филипп Осипович, русское название для англ. sidewalk – «obochina» и т. п.) и, в отличие от опубликованной версии, ведется не в лаконичной манере, а длинными периодами с прихотливым ассоциативно-образным рядом. Существенно сократив текст первой главы на более поздних этапах работы, Набоков разделил его на фрагменты с междустрочными пробелами, которых в рукописи нет. Насколько нам известно, рукопись романа до сих пор не изучалась и не расшифровывалась, исключенные части не публиковались. Поскольку вычеркнутые отрывки важны для прояснения замысла романа (их содержание полнее корреспондируется с фигурой русского автора-энтомолога и с его реальностью в финале книги), приведем эту часть книги полностью в нашем переводе.
* * *
Продолговатая, сизого цвета лужа вправлена в грубый асфальт; диковинный след, до краев наполненный ртутью; выемка, через которую проглядывает нижнее небо. Она окружена черными щупальцами рассеянной влаги, в которой застряло несколько тусклых серовато-бурых мертвых листьев. Утонувших, мне стоит сказать, до того, как лужа уменьшилась до своих нынешних размеров. Она лежит в тени, но содержит образец яркости, находящейся за ее пределами. Присмотрись. Да, она отражает часть бледно-голубого неба – мягкий младенческий оттенок голубого, – вкус молока у меня во рту, потому что у меня в детстве была кружка такого цвета. Кроме этого в ней отражается сплетенье голых веток и коричневая фистула более толстой ветви, обрезанной краем лужи, и еще поперечная полоса ярко-кремового цвета. Полоса относится к залитому солнцем кремовому дому по ту сторону. Когда у ноябрьского ветра случается его повторяющийся ледяной спазм, зачаточный водоворот ряби заглушает яркость лужи; два листка, два трискелиона, похожие на двух дрожащих трехногих купальщиков, бросающихся в воду, стремительностью своего порыва переносятся прямо на середину лужи, где с внезапным замедлением они начинают плыть совершенно ровно и безрадостно. Двадцать минут пятого. Вид из окна госпиталя.
Окружение лужи – высокие тополи; они целиком озарены холодным ярким солнцем с их ярко-серой, богато изрезанной бороздами корой (те два, что растут прямо из асфальта, залатаны цементными квадратами) – похожий на метлу бесконечно замысловатый изгиб голых, почти золотых веток – оттенок старых икон – там, на значительной высоте от земли, где им достается больше фальшиво-сочного солнца. Поражает их неподвижность, контрастирующая с судорожной рябью вставного отражения, – потому что видимая эмоция дерева – это масса его листьев, а их сбереглось едва ли больше тридцати семи или около того – тут и там на одной стороне дерева. Они лишь слегка мерцают, неопределенного цвета, но отполированы солнцем до того же тона, что и замысловатые мириады веток. Обморочная синева неба пересечена бледными неподвижными клочьями наслоенных друг на друга облаков – не назвать даже облаками – просто рассеянная борозда, никоим образом не мешающая четырехчасовому зареву. Полоса, похожая на тени двух ближайших деревьев между оградой и лужей, пересекает ярко-серый асфальт по направлению к низкому тройному гаражу с тремя его белыми воротами, занимая всю его лицевую сторону (обрамленную темно-красным кирпичом, обведенным мелово-розовым цветом), которая образует поверхность ее наклонной части, где она уходит в тень параллельно тополиным теням. Эти теневые полосы разрываются и поднимаются по кремовым воротам с лиловым оттенком – в отличие от грубой черноты их первого плоскостного отрезка и в тот момент, когда солнце получает возможность озарить очень белую вывеску между одной из теней и краем совершенной тьмы рядом с ней; не поднимай лай перед этими гаражами – не имея в виду, я думаю, колли, с ее шерстяным жабо и заостренной мордой, которая проходит мимо, останавливается с поднятой передней лапой, оглядывается и молча продолжает идти дальше.
Аспидный фасад дома, в сияющем холоде возвышающийся на солнце за низкой изгородью в обрамлении двух своих кремовых боковых пилястров, и широкий, пустой, бездумный карниз, такой же белый, как глазурь на залежавшемся в лавке торте. Неудавшийся триптих каждого из тринадцати окон этого дома состоит из зеленых ставней, распахнутых как бесполезные крылышки, и двадцати квадратов оконных рам, обрамленных тонкой белизной: черное стекло – черное стекло окон дневного света, – с двумя другими, муслиново-белыми крылышками, окружают их и отделяют, как фалды пожилого джентльмена девятнадцатого века, когда он собирается сесть – и все это (за исключением, возможно, все усиливающегося сверкания солнечного света здесь и там на решетке) так же покорно и тонко и каким-то образом принадлежит чужому измерению (несмотря на их верный размер относительно тополей – сумеречно горящих сейчас – день долго не продлится), как кукольный домик. Два вьющихся стебля какого-то ползучего растения, один короче, другой длиннее, оба тянущиеся вправо и формой чем-то напоминающие Матта и Джеффа[173], попутно делают все, что могут, чтобы украсить центральный балкон, балансирующий на двух кремовых колоннах крыльца, где целый кусок действительно совершенно золотого (сейчас) света окаймляет зеленую дверь позади. Я подразумеваю решетчатое французское окно с <оставлено место для архитектурного термина> и другим декоративным набором малюток-пилястров (их не видно, потому что мешают два тополя, растущие перед зданием), и балюстраду, которая выглядит как что-то в конце дорожки для боулинга – но только из штукатурного гипса. О, в рассеченной на квадраты тьме одного из окон задвигалась фигура – нейтрального цвета домохозяйка – открой пошире, как говаривал мой дантист в Санкт-Петербурге, мистер Уоллисон, вовсю занимаясь мятным полосканием в рубиново-красном – отворяет окно, вытряхивает тряпку или что-то еще, и теперь можешь прикрыть. Все здание – аспидно-черное, зеленое и кремовое (и еще темно-красные дымоходы-близнецы с чем-то между ними, что кажется отдельным, не имеющим окон краснокирпичным и совсем маленьким домиком, растущим из плоской крыши его тринадцатиглазой матери).
Но другой дом – справа, за выступающим гаражом – сейчас совсем золотой. Ветвистые тополи отбрасывают на него алембики восходящих теневых полос промеж собственных раскидистых и изогнутых, до черноты отполированных ветвей. Но все это блекнет, блекнет, она любила, устроившись в поле, рисовать закат, который никогда не остановится, – и крестьянский ребенок, очень маленький, тихий и робкий при всей своей мышиной настойчивости, стоял подле ее локтя и смотрел на мольберт, на краски, на ее мокрую акварельную кисть, занесенную над рисунком, как жало змеи, – но солнце уже исчезло, как Чеширский кот[174], оставив лишь беспорядочную груду багрянистых остатков дня, наваленных как попало, – руины, хлам – и цвет чешуйчатой крыши, низко спускающейся на фасад с тремя окнами (два на отступающей стене, параллельно кирпичной стене низкого гаража) – и затем вдоль крапчатой поверхности того другого дома, имеющего более привлекательную лестницу, – а мансардное окно, от которого она спускается, стало таким же ярким, какой была лужа – лужа, которая теперь просто тусклая жидкая белизна и мертвая чернота, как бесцветная фотография той же вещи, нарисованную копию которой я видел.
Я, верно, никогда не забуду тусклую зелень узкой лужайки перед первым домом, к которому тот дом, что был золотым, обращен боком – одновременно растрепанной и лысоватой лужайки с асфальтовым пробором посередине и сплошь усыпанной бледно-бурыми листьями – с короткой коричневой дымкой каких-то кустов в одном углу (возле гаража, но за оградой, которая прибрала целую кучу мертвых листьев к своим сороконожковым ножкам – тавтологический шут ограды). В просветах между двумя домами и в просвете между вторым домом (сейчас мертвым, с одним лишь последним отсветом в окне, к которому все еще ведет лестница дня) и с правым краем моего собственного окна – ты можешь видеть – зоркий ты – близкий друг автора – это тоже многоочитое слово[175] – ты можешь видеть довольно далеко направо от моего узкого проулка до самых двух отрезков проспекта Согласия[176]. Однако le сiel me demande[177] – потому что оно сейчас как потолок Ватто[178] или его имитация – клочья облаков делаются мягкими, телесно-розовыми, а мириады веточек становятся необыкновенно отчетливыми, – и вот внизу больше не осталось красок: дома, лужайка, изгородь, просветы – все приобрело какой-то рыжевато-серый тон, – о, стекло лужи стало ярко-лиловым!
В просвете между двух домов – бледно-коричневое открытое пространство, игровая площадка школы на проспекте, названная теми, кто хорошо осведомлен, Дальним Полем. В просвете справа – лужайка, скорее рыжевато-каштановая, чем зеленая – в комнате становится темно, мое перо движется, как медленный велосипедист в сумерках – если я зажгу свет, то стану тем дурнем из сказки, который пнул льва, умирающего льва, льва этого ноябрьского дня – он не умел кататься на велосипеде, но привез его с собой, потому что его жена сняла dachu в пяти милях от усадьбы, где он давал мне частные уроки и трижды в неделю (они оба были очень молодыми, и он был толстым и неуклюжим, с эспаньолкой и бритой головой) укатывал в сумерках на dachu, совершая свой ужасно извилистый путь вдоль тропы, отделенной глубокой канавой (мы называли эти тропы, которые сопровождают деревенские дороги и шоссе по всей России – гусеница и змея – мы называли их obochina – обочина), и в эту канаву Филипп Осипович беззвучно ухнул по меньшей мере раза четыре или пять за время своих медленных и нерешительных любовных экскурсий – и однажды ночью он вернулся пешком с велосипедом на руках, и никто не знал, что сталось с колесами, виляющими колесами.
В здании, где я нахожусь, зажгли свет, и вид в окне померк – снаружи все стало чернильно-черным, а небо приобрело бледно-синий чернильный цвет – «отливают синим, пишут черным», как сказано на том пузырьке чернил, – но нет, вид из окна так не пишет, и деревья с их триллионом ветвей чертили тушью лучше, и все прочее черно – с двумя асимметричными окнами, которые по щелчку внезапно вспыхнули электрическим светом. Я все еще могу видеть трамвай и автобус – самца и самку, принадлежащих одному виду – по природе оранжевого окраса – сейчас голубых в сумеречном свете, с красной раной заднего рубина – я все еще могу видеть их, пересекающих две мои тускло-черные аллеи – и автомобили с лучистыми фарами, – но я хотел разглядеть кого-нибудь из тех маленьких людей, которые проходят там, когда день ярок – и сейчас я не могу их видеть.
Одно, во всяком случае, ясно – что нам известно значение этого, а космосу-отцу нет. Как-то утром я повстречал на альпийском лугу Б.[179], и он спросил, чем я там занимался с сеткой в руках. Очень доброжелательный и, конечно, отвечающий за общее устройство, но слабо знакомый с нашими приспособлениями и маленькими удовольствиями.
«Вот как, понимаю. Это, должно быть, весело. И что же вы с ними потом делаете?»
notes
Примечания
1
«Послеполуденный отдых фавна» (фр.). (Здесь и далее – примеч. пер.)
2
Ребенок смел (англ.); произносится почти как «the child is bald» (ребенок лыс).
3
Шутники, проказники (фр.).
4
Сожалею (фр.).
5
Это просто, как здрасьте (фр.).
6
При условии, что он не задаст мучительного вопроса (фр.).
7
Это мои коллеги, и старик, и вся тележка (фр.). Последнее слово – неологизм от фр. trimbalage – таскать за собой.
8
Добрый вечер, коллега. Они вытащили меня из постели, к большому неудовольствию моей жены. А как поживает ваша? (фр.)
9
«У бедных мертвецов, увы, свои печали, – / И в дни, когда октябрь уныло шелестит…» (из стихотворения Ш. Бодлера «Служанка скромная с великою душой…».
10
Заброшенные участки (архитектурный термин) (фр.).
11
Шаровары (фр.).
12
Мы подотрем зад этому молодчику (игра слов: torcher le derrière – подтирать зад / смеяться над чем-нибудь) (фр.).
13
Глава (фр.).
14
В свое время (фр.).
15
Закуски, которые съедаются за раз, например, тарталетки (фр.).
16
«Все же им не откажешь в дерзости» (фр.).
17
Бедные дети (фр.).
18
Образ жизни (лат.).
19
В качестве детских воспоминаний (фр.).
20
Коробка в виде книги (псевдолатынь).
21
Наедине (лат.).
22
Хорошие манеры, обходительность (фр.).
23
Сами по себе (лат.).
24
Которые меня пугают, Блез (фр.).
25
Собачий ошейник (фр.). Обыгрывается фр. collier – колье, ожерелье.
26
В уродливой версии (фр.).
27
Ужасный ребенок (букв.), человек, не стесняющий себя ни светскими правилами, ни приличиями (фр.).
28
Бывший (фр.).
29
«Рыданье, которым я все еще был пьян» (фр.). Строка из эклоги С. Малларме «Послеполуденный отдых фавна» (1876).
30
Я буду хранить молчание (фр.).
31
Счастливого пути! (фр.)
32
Вчерашняя газета (фр.).
33
Чернила – снадобье (англ.).
34
Слово без прикрас (лат.).
35
Внутренний разлад, смута (нем.).
36
Словом, человек, о котором идет речь (фр.).
37
«Погребальное шествие» (фр.).
38
Основное блюдо (фр.).
39
Ятрышник мужской (лат.).
40
Русалка летейская (лат.).
41
«В зеленовато-розовом трепещущем наряде / Студеная заря…»
42
Слова, слова, слова (нем.).
43
Скулеж собачонки (фр.).
44
«Покаранное братоубийство» (нем.).
45
«Перережу ли я ему глотку или нет? Вот настоящий вопрос. / Не благороднее ли само по себе все-таки терпеть / И дротики, и огонь сокрушительной судьбы…» (фр.)
46
Бог знает что (нем.).
47
И так далее (нем.).
48
«Этот идиот пришел тебя арестовать».
49
«Но это же наверняка ошибка. С какой стати кому бы то ни было меня арестовывать?»
50
«Марш на выход, любезный» (нем.).
51
Остроты, шуточки (нем.).
52
«Вот так… вот я стою… Бедняга, которого тащат в тюрьму. <…> Я болен, я в беде. <…> Государственный переворот» (фр.).
53
Милый (нем.).
54
«Он пьян» (фр.).
55
«Он совершенно пьян» (фр.).
56
Старорежимный (фр.).
57
Лиловая комната (фр.).
58
«Мысли» (1670) Б. Паскаля.
59
Украдкой, крадучись; букв.: поступью волка (фр.).
60
…на закуску. А именно большая светлая комната (фр.).
61
Лесной царь (нем.).
62
Вполголоса (ит.).
63
Гипнагогические галлюцинации (фр.).
64
Человек-гражданин… [человек] разумный (лат.).
65
Маленькое скрытое чихание (фр.).
66
Светятся сквозь шелка очертания женского тела (лат.).
67
Колокольная бронза (нем., ит.).
68
Пушечная бронза (нем., ит.).
69
Лесенкой (фр.).
70
Летающие мушки (фр.). От muscae volitantes (лат.) – чешуйки стекловидного тела.
71
Мыслю (лат.).
72
Целуй меня тысячу раз (лат.).
73
До чего же безвольным я был (фр.).
74
«Библиотека Ашетт» (фр.).
75
«Эта маленькая Фрина, решившая, что она Офелия» (фр.).
76
Хорошо (ит.).
77
Агент-провокатор (фр.).
78
Привет из Падукбада (нем.).
79
«Въезд на велосипедах запрещен» (англ.).
80
Душа (уменьш. от лат. anima).
81
Знамо дело, старина! (фр.)
82
Небытие (фр.).
83
Крест (лат.).
84
Девочка (лат.).
85
Краткий свет. Целуй меня тысячу раз (лат.).
86
Говорит (лат.).
87
Моя девочка, девочка моя (лат.).
88
Мастерство (фр.).
89
Благодать (фр.).
90
«Географический журнал» (англ.), «Неделя» (нем.), «Татлер» (англ.), «Иллюстрация» (фр.).
91
Та же игра (фр.).
92
Смотри (лат.).
93
Уютный (нем.).
94
«У моей тетки есть виза. Дядя Саул хочет повидать дядю Сэмюеля. Ребенок смел» (англ.).
95
Экскременты (лат.).
96
Это трагедия уборных (фр.).
97
Это мучительно (фр.).
98
Набоков В. Переписка с Михаилом Карповичем 1933–1959 / Предисл., сост., примеч. А. Бабикова. М.: Литфакт, 2018 (Библиотека «Литературного наследства». Вып. 2). С. 47. Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 389–390.
99
Набоков В. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 18.
100
Там же. С. 39.
101
Dear Bunny, Dear Volodya. The Nabokov – Wilson Letters, 1940–1971 / Ed. by S. Karlinsky. Berkeley et al.: University of California Press, 2001. P. 95.
102
5 июня 1944 г. Набоков писал жене из Кембриджа (Массачусетс): «Душенька моя, я провел два дня, не выходя, пиша, питаясь рокфором и апельсинами. Написал одиннадцать страниц романа. Если продлится инспирация, окончу его до вашего возвращения» (Набоков В. Письма к Вере / Предисл. Б. Бойда, коммент. Б. Бойда и О. Ворониной. М.: АСТ: Corpus, 2024 (Набоковский корпус). С. 409).
103
Dear Bunny, Dear Volodya. The Nabokov – Wilson Letters, 1940–1971. P. 136. Пер. мой.
104
Ibid. P. 210.
105
Само имя героя Набоков мог произвести от названия улицы, на которой жил в Кембридже (Массачусетс) во время сочинения романа: Крейги-Сёркл (букв. Круг Крейги).
106
«Рай», песнь 33, пер. М. Лозинского. Попутно отметим соединение лика Божьего с кругом («l’imago al cerchio») и геометрическую метафору.
107
Schuman S. Nabokov’s Shakespeare. New York et al.: Bloomsbury, 2014. P. 54.
108
Акт V, сц. 2. Пер. М. Лозинского. Курсив мой.
109
Набоков В. Приглашение на казнь / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2021 (Набоковский корпус). С. 219.
110
Набоков В. Волшебник. Solus Rex / Заметка, статья, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022 (Набоковский корпус). С. 116.
111
Набоков В. Дар / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023 (Набоковский корпус). С. 406.
112
Набоков В. Дар. С. 417–418.
113
Схожая конструкция в более позднем «Пнине» (1957), герой которого так и не сходится с «я» романа, самим Владимиром N. (американским профессором и известным писателем), несмотря на все усилия последнего. Этот В. В., излагающий множество подробностей о жизни незадачливого Тимофея Пнина и о встречах с ним в прошлом, при всем своем автобиографическом оснащении не тождествен реальному Набокову. Как заметил Г. Барабтарло, «Перволичный повествователь, то более, то менее назойливое присутствие которого дает о себе знать с самого начала книги, в известном смысле вытесняет собою своего героя в последней главе, резко смещая фокус повествования, – повествователь этот действительно близко подводится к точке совпадения со своим создателем, так соблазнительно близко, что нетрудно, обознавшись, принять одного за другого» (Барабтарло Г. Разрешенный диссонанс // Набоков В. Пнин / Пер. Г. Барабтарло при участии Веры Набоковой, статья, послесл., примеч. Г. Барабтарло. М.: АСТ.: Cor– pus, 2023 (Набоковский корпус). С. 257).
114
Декарт Р. Сочинения: В 2 т. / Сост., ред., прим. В. В. Соколова. М.: Мысль, 1994. Т. 2. С. 20. Пер. С. Я. Шейнман-Топштейн.
115
Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: Vintage, 1990. P. 11. Пер. мой. Задолго до этого, в письме к Э. Уилсону от 27 ноября 1946 г., Набоков, дописав «Незаконнорожденных», сделал еще более откровенное признание: «Чем дольше живу, тем глубже убеждаюсь в том, что единственное, что имеет значение в литературе, это (более или менее иррациональное) shamanstvo [шаманство] книги, то есть, что хороший писатель – прежде всего чародей» (Dear Bunny, Dear Volodya. The Nabokov – Wilson Letters, 1940–1971. P. 203. Пер. мой).
116
Хороший тому пример рассказ «Облако, озеро, башня» (1937), в котором Набоков, в отличие от «Незаконнорожденных», допускает свидание автора-божества со своим героем-представителем Василием Ивановичем, жестоко избитым группой немецких обывателей во время увеселительной поездки: «По возвращении в Берлин он побывал у меня. Очень изменился. Тихо сел, положив на колени руки. Рассказывал. Повторял без конца, что принужден отказаться от должности, умолял отпустить, говорил, что больше не может, что сил больше нет быть человеком. Я его отпустил, разумеется» (Набоков В. Полное собрание рассказов / Предисл. Д. Набокова, сост., пер., коммент. А. Бабикова, пер., примеч. Г. Барабтарло. М.: АСТ: Corpus, 2023 (Набоковский корпус). С. 480).
117
Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983 / Сост. У. С. Шмеман, Н. А. Струве, Е. Ю. Дорман. М.: Русский путь, 2009. С. 27–28.
118
Варшавский В. Незамеченное поколение / Сост. О. Коростелева и М. Васильевой. М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына; Русский путь, 2010. С. 185–186.
119
Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. Биография. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 117.
120
Реале Дж., Антисери Д. Западная философия от истоков до наших дней: В 4 т. / Пер. С. Мальцевой. СПб., 1997. Т. 4. С. 387.
121
Эткинд А. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М.: НЛО, 2001. С. 384.
122
Хоружий С. «Улисс» в русском зеркале // Джойс Дж. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 422.
123
Там же. С. 431.
124
Joyce J. Finnegans Wake. L.: Faber & Faber, 1939. P. 628; р. 3.
125
См. в наст. изд.: Приложение, II.
126
Russian Scientist-Writer Began Career Because of Family Envy // The Rotunda. 1942. Dec. 9. P. 3.
127
Поток сознания (англ.).
128
Т.е. Э. Уилсону.
129
Друзья, бабочки и монстры. Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943–1967) / Вступ. ст., публ. и коммент. Р. Янгирова // Диаспора [Вып.] I. Новые материалы / Отв. ред. В. Аллой. Париж, СПб.: Athenaeum – Феникс, 2001. С. 496–497.
130
Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: Vintage, 1990. P. 71. Пер. мой.
131
Лакиер А. Б. Русская геральдика. СПб., 1855. С. 35.
132
Parker J. A Glossary of Terms Used in Heraldry. A New Edition. Oxford & L., 1894. P. 55. Пер. мой.
133
Nisbet A. A System of Heraldry, Speculative and Practical. Vol. I. Edinburg, 1816. P. 26. Пер. мой.
134
O’Shea M. J. James Joyce and Heraldry. Albany: State University of New York, 1986. P. 179.
135
The Works of Laurence Sterne. Vol. I. The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman. L.: Grant Richard, 1903. P. 284.
136
Стерн Л. Тристрам Шенди / Пер. И. М-ва. СПб.: Издание редакции журнала «Пантеон литературы», 1892. С. 280–281.
137
Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова / Пер. Т. Стрелковой. СПб.: Симпозиум, 2011. С. 262.
138
Подр. см.: Бабиков А. Возвращение «Супермена» Набокова // Набоков В. Поэмы 1918–1947. Жалобная песнь Супермена / Сост., статья, пер., коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023 (Набоковский корпус). С. 183–209.
139
В этом смысле удачным решением стало название итальянского перевода романа: «Un mondo sinistro» («Зловещий / Левый мир»), подготовленного Франкой Пече.
140
Набоков В. Соглядатай. Повесть. Рассказы / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2021 (Набоковский корпус). С. 80.
141
Пер. К. Бальмонта.
142
Кольридж С. Т. Стихотворения / Сост., предисл. А. Горбунова. М., 2004. С. 223–225.
143
Bowie R. “Bend Sinister” Annotations: Chapter Seven and Shakespeare // The Nabokovian. 1994 (Spring). № 32. P. 40–41.
144
Joyce J. Finnegans Wake. L.: Faber & Faber, 1939. P. 384.
145
Текст отзыва см. в наст. изд.: Приложение, III.
146
A New Variorum Edition of Shakespeare / Ed. by Horace Howard Furness. “Hamlet”. Vol. I–II. Philadelphia & L., 1918.
147
Эту линию Дж. Б. Фостер метко назвал элементом «гипотетической автобиографии» в романе, заставляющим представить возможные страшные последствия пребывания Набокова во Франции с маленьким Митей и женой-еврейкой при гитлеровской оккупации (Foster J. B., Jr. “Bend Sinister” // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov. N. Y. & L.: Routledge, 1995. P. 30).
148
Parker S. J. Some Nabokov Holdings in the Library of Congress // The Vladimir Nabokov Newsletter. 1979. № 3. P. 16, 19. Слово «vortex» (вихрь, водоворот) возникает в начале и в конце романа. Д. Б. Джонсон установил, что «Game to Gunm» это название десятого тома Британской энциклопедии – по первой и последней статье: «Game» и «Gunmetal» – «“игра” мысли поглощается насилием, на которое указывает “пушечная бронза”» (Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. С. 272).
149
См.: Набоков В. Ада, или Отрада. Семейная хроника / Пер., коммент. А. Бабикова. 2-е изд., уточн. М.: Corpus, 2023 (Набоковский корпус). С. 343; коммент. на с. 737.
150
Подр. см.: Бабиков А. Сквозняк из рая // Набоков В. Сквозняк из прошлого / Пер., статья, коммент. А. Бабикова. М.: Corpus, 2023 (Набоковский корпус). С. 175.
151
Перевод выполнен по изданию: Nabokov V. Selected Letters 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli. San Diego et al., 1989. P. 48–50. Дональд Б. Элдер – редактор американского издательства «Doubleday».
152
Одно из ранних рабочих названий романа.
153
Как отсюда следует, замысел в отношении обстоятельств смерти Давида изменился на более поздних стадиях работы над книгой.
154
И в этой части замысел романа претерпел изменения, поскольку начатую Кругом перед арестом философскую книгу нельзя определить таким образом.
155
Здесь любопытно то, что Набоков, находясь на середине работы над романом, еще не намеревался сводить Круга с ума и предполагал вмешательство Автора лишь на самой последней стадии действия, во время расстрела героя (такая нереализованная развязка ближе сцене казни Цинцинната и самому финалу «Приглашения на казнь»). Судя по этому письму к издателю и по замечанию Э. Уилсона (в письме к Набокову от 30 января 1947 г.), сожалевшему о том, что Набоков отказался от мысли столкнуть Адама Круга с его создателем, замысел состоял в том, чтобы закончить книгу такой невозможной встречей. Круг получил бы ответы на все свои вопросы в отношении онтологического (и гносеологического) статуса реальности. Возможно, в этом случае тема внезапного безумия героя (в земных терминах) приобрела бы совсем иное значение.
156
Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library / Bakhmeteff Archive of Russian and East European Culture / Mark Alexandrovich Aldanov Papers.
157
Михаил Семенович Каплан (1894–1979), издатель и редактор, владелец книготоргового предприятия «Дом книги» в Париже.
158
Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953), парижский друг Набокова, публицист, этнограф и журналист.
159
«Новое русское слово» – старейшая русская эмигрантская газета, выходившая в Нью-Йорке.
160
И. И. Фондаминский (псевд. Бунаков, 1880–1942), парижский друг и покровитель Набокова, редактор журнала «Современные записки», публицист.
161
Георгий Викторович Адамович (1892–1972), ведущий эмигрантский критик, поэт, эссеист.
162
Дмитрий Михайлович Одинец (1883–1950), историк, общественный и политический деятель русского зарубежья, с 1945 г. ответственный редактор парижской газеты «Советский патриот», один из известных «возвращенцев».
163
Николай Александрович Бердяев (1874–1948), религиозный и политический философ, социолог. Был выслан из СССР в 1922 г.; в 1946 г. получил советское гражданство.
164
Женский колледж Уэллсли.
165
«Bend Sinister».
166
Нью-Йорк.
167
Т. М. Ландау (урожд. Зайцева, 1893–1968), жена М. А. Алданова.
168
Отзыв прозвучал в программе «Weekly Cultural Review» (еженедельный обзор культурной и художественной жизни Америки) 6 сентября 1947 г. Машинопись в вашингтонском архиве Набокова (The Library of Congress. Collection of the Manuscript Division / Vladimir Nabokov Papers. Box 1, reel 1). Публикуется впервые с исправлением опечаток, восстановлением в угловых скобках пропущенных букв и слов и приведением орфографии и пунктуации к современным нормам. Особенности транслитерации Назарова («Нью Републик», «Уильсон» и т. п.) оставлены без изменений.
169
Кузен Набокова, композитор и мемуарист Н. Д. Набоков (1903–1978).
170
Фалангизм – политическая идеология испанской консервативной националистической партии (Испанская фаланга), образованной в 1933 г.
171
Имеется в виду рецензия: Basso H. Hands Across the Sea // New Yorker. 1947. Vol. XXIII. June 14. P. 86–87. Занятно, что в романе, как заметила С.Э. Свини, пес Бассо шутливо назван по имени этого критика, упомянутого Набоковым в письме к Уилсону в 1945 г.
172
Borland H. Strategy of Terror // New York Times Book Review. 1947. June 15. P. 10.
173
Герои популярного американского комикса (по всей видимости, первого в истории регулярно печатавшегося газетного комикса), созданного Б. Фишером в 1907 г. и выходившего в различных исполнениях до 1980-х гг. Неразлучная и несуразная пара, необыкновенно высокий Матт и коротышка Джефф (изначально завсегдатаи скачек и азартные игроки в тотализатор), настолько полюбилась читателям, что комикс впервые был экранизирован уже в 1911 г. Комикс упоминается в сатирическом романе С. Льюиса «Бэббит» (1922), герой которого, по нашему мнению, повлиял на набоковского Этермона. См. коммент. к с. 128.
174
Это сравнение, отсылающее к «Алисе в Стране чудес» Л. Кэрролла, – еще один знак авторского присутствия: Набоков перевел эту сказку в Берлине в 1922 г. (под названием «Аня в Стране чудес»).
175
По-видимому, обыгрывается «oo» в англ. boon и многозначность использованного здесь выражения boon companion (закадычный друг, веселый собутыльник, приятный собеседник, хороший товарищ).
176
Concord avenue – реальный проспект в г. Кембридж (Массачусетс). Во время сочинения романа Набоков жил на улице Крейги-Сёркл, действительно очень близко расположенной от этого проспекта.
177
Небо призывает меня (фр.).
178
Жан-Антуан Ватто (1684–1721) – французский галантный живописец и рисовальщик, выдающийся колорист.
179
Перед этим вымарано трехбуквенное слово (легко догадаться, какое) и заменено на англ. G.
