Текст книги "Мозг рассказывает.Что делает нас людьми"

Автор книги: Вилейанур С. Рамачандран

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 29 страниц)

вас к выполнению соответствующего действия, будь то прием пищи, бой,

бегство или ухаживание за сексуальным партнером. Эти спонтанные реакции

включают в себя все возможные физиологические признаки сильной эмоции:

повышенное сердцебиение, учащенное дыхание, потливость. Кроме того,

миндалевидное тело у человека также имеет связи с лобными долями,

которые придают коктейлю из указанных выше четырех базовых эмоций

особые легкие оттенки, так что вы не просто чувствуете гнев, похоть или

страх, но также высокомерие, гордость, осторожность, восхищение,

великодушие и тому подобное.

А ТЕПЕРЬ вернемся к Джону, нашему перенесшему инсульт пациенту, о

котором мы вели речь в начале главы. Сможем ли мы объяснить хотя бы

некоторые из его симптомов, основываясь на самой общей картине

зрительной системы, которую я тут представил? Джон определенно не был

слеп. Как вы помните, он мог сделать вполне точную копию гравюры собора

Святого Павла, хотя и не мог распознать, что именно он рисует. Начальные

стадии зрительного процесса остались неповрежденными, так что мозг

Джона мог выделять линии и формы, а также определять взаимоотношения

между ними. Однако важнейшее следующее звено в потоке «что»

(веретенообразная извилина), пройдя сквозь которое зрительная информация

вызывает распознавание, память и чувства, было изъято. Такое расстройство

называется агнозией термин был введен Зигмундом Фрейдом, и она означает,

что пациент может видеть, но не знает, что именно видит. (Интересно,

возникла бы у Джона эмоционально правильная реакция при виде льва, даже

если он на уровне сознания и не мог бы отличить его от козы? Исследователи

такого эксперимента не поставили. Хотя это могло бы подразумевать, что

третий путь сохранен.)

Джон мог «видеть» объекты, дотягиваться и брать их, ходить по

комнате и не натыкаться на препятствия, поскольку поток «как» в

значительной мере не был поврежден. Действительно, любому человеку,

наблюдающему, как Джон передвигается в пространстве, не пришло бы в

голову, что его чувство восприятия было кардинальным образом расстроено.

Вспомните когда он вернулся из клиники домой, он мог подстригать живую

изгородь ножницами и пропалывать цветник. И при всем этом он не мог

отличить сорняки от цветов, распознавать лица и марки машин или отличить

майонез от сливок. Симптомы, которые в другом случае выглядели бы

странными и непостижимыми, теперь становятся понятными в свете

обрисованной мной анатомической схемы в которой множество зрительных

путей.

Нельзя сказать, что пространственное чувство у Джона осталось

совершенно незатронутым. Вспомните он с легкостью мог взять отдельно

стоящую чашку с кофе, но заполненный предметами буфет приводил его в

замешательство. Это значит, что у него был нарушен процесс, который

исследователи зрительного восприятия называют сегментацией: осознание

того, какие фрагменты зрительной картины составляют единый объект.

Сегментация является чрезвычайно необходимой начальной стадией

процесса распознавания объекта, происходящего в потоке «что». Например,

если вы видите голову и заднюю часть туловища коровы, выступающие по

обе стороны ствола дерева, вы автоматически воспримете их как части

целого животного ваш разум без каких-либо сомнений заполнит

недостающее. В действительности нам неизвестно, каким образом нейроны

на ранних стадиях зрительного процесса столь легко выполняют связывание

таких объектов. Очевидно, некоторые аспекты процесса сегментации у

Рис. 2.11. «Марсианские цветы». На просьбу нарисовать определенные цветы Джон

нарисовал некие цветы вообще, даже не осознавая этого

Джона были нарушены.

Кроме того, отсутствие у Джона цветового зрения предполагает, что

нарушена была также и область, заведующая определением цвета, V4,

которая, что неудивительно, располагается в той же области мозга, где

распознаются лица, в веретенообразной извилине. Основные симптомы

Джона частично можно объяснить повреждением особых аспектов

зрительной функции, но некоторые из них так объяснить нельзя. Один из

самых интригующих симптомов проявился, когда его попросили нарисовать

по памяти цветы. На рис. 2.11 показаны рисунки Джона, которые он

уверенно подписал как розу, тюльпан и ирис. Обратите внимание, что сами

рисунки хороши, но они совершенно не похожи на какие-либо известные нам

цветы! Такое впечатление, будто у Джона есть некое общее понятие о цветке,

и, не имея доступа к памяти о реальных цветах, он нарисовал нечто, что

можно назвать несуществующими марсианскими цветами.

Спустя несколько лет после возвращения Джона домой его жена

умерла, и он переехал в дом престарелых, где и провел остаток жизни (умер

Джон за три года до выхода этой книги в свет). В доме престарелых ему

удавалось заботиться о себе он почти все время проводил в небольшой

комнате, где все было устроено так, чтобы облегчить ему распознавание

предметов. К сожалению, как мне сообщил его врач Глен Хэмфрис, он все

еще терялся, когда выходил за ее пределы, и однажды даже совершенно

заблудился в саду. Однако, несмотря на все трудности, он все время проявлял

силу духа и мужество, сохраняя их до конца жизни.

Симптомы ДЖОНА довольно СТРАННЫЕ, НО не так давно мне пришлось

столкнуться с пациентом, которого звали Дэвид, и у него наблюдался еще

более странный симптом. Его проблема состояла не в распознавании лиц и

объектов, а в эмоциональной реакции на них, что является последней

ступенью в цепи событий, называемой восприятием. Я описывал его случай в

моей предыдущей книге, Phantoms in the Brain. Дэвид был студентом одной

из учебных групп, в которой я преподавал, а затем он попал в автокатастрофу

и две недели находился в коме. Выйдя из комы, за несколько месяцев он

весьма серьезно поправился. Его мышление было ясным и живым, у него не

было проблем с вниманием, он понимал, что ему говорили. Кроме того, он

мог вполне свободно говорить, писать и читать, хотя его речь и была

несколько скомканной. В отличие от Джона у него не было проблем с

распознаванием людей и объектов. Однако у него появилась довольно

стойкая бредовая идея. Всякий раз, когда он видел свою мать, он говорил:

«Доктор, эта женщина выглядит в точности как моя мать, но это не она это

самозванка, притворяющаяся моей матерью».

Точно такая же бредовая идея у него была и в отношении отца, но не в

отношении всех остальных людей. Дэвид страдал тем, что сейчас называется

синдромом Капгра (или бредом Капгра), названным по имени врача, впервые

описавшего его. Дэвид был первым пациентом, страдающим таким

синдромом, которого мне пришлось наблюдать, и я изменил свое

скептическое отношение в отношении синдрома. В течение многих лет меня

учили с подозрением относиться к странным синдромам. Большинство из

них вполне реальны, но иногда приходится читать о каком-нибудь синдроме,

который представляет собой не более чем плод тщеславия психиатра или

невролога попытку самым легким способом заслужить славу, назвав болезнь

своим именем или получив лавры первооткрывателя.

Однако, понаблюдав за Дэвидом, я убедился, что синдром Капгра

действительно имеет место быть. Но что могло вызвать столь странный

бред? Одна из интерпретаций, все еще встречающаяся в старых учебниках по

психиатрии, основана на фрейдизме. Это объяснение выглядит следующим

образом: возможно, Дэвид, как и всякий мужчина, в детстве испытывал

сильное сексуальное влечение к матери, что называется эдиповым

комплексом. К счастью, когда он вырос, кора стала господствовать над

первобытными эмоциональными структурами и стала подавлять или

ослаблять эти запретные сексуальные импульсы, направленные на мать. И

возможно, при травме головы повредилась кора прекратив процесс

подавления и позволив спящим сексуальным влечениям проникнуть в

сознание. Нежданно-негаданно Дэвид обнаружил, что его сексуально влечет

к матери. Возможно, что единственным способом рационально избавиться от

этого чувства было предположить, что она на самом деле не его мать.

Отсюда и бредовая идея.

Это весьма изобретательное объяснение, но оно никогда не казалось

мне достаточно разумным. Так, вскоре после Дэвида мне пришлось

встретиться с другим пациентом, Стивом, у которого та же самая бредовая

идея возникла относительно его любимца пуделя! «Эта собака выглядит

точь-в-точь как Фифи, говорил он, но это не она. Она просто выглядит как

Фифи». Ну и как теория Фрейда объяснит такое? Придется утверждать, что у

всех мужчин в бессознательном таится латентная зоофилия, или что-нибудь

столь же абсурдное.

Получается,

что

единственным

верным

объяснением

будет

анатомическое (по иронии, сам Фрейд весьма метко говорил, что анатомия

это судьба). Как уже было указано ранее, вначале зрительная информация

направляется в веретенообразную извилину, где происходит различение

объектов, включая и лица. Полученные результаты передаются из

веретенообразной извилины по третьему пути в миндалевидное тело, которое

осуществляет эмоциональную проверку вещи или лица и вырабатывает

соответствующую эмоциональную реакцию. Так что же произошло с

Дэвидом? Мне пришла в голову мысль, что в результате автокатастрофы

были повреждены волокна, связывающие веретенообразную извилину,

частично через верхнюю височную борозду, с миндалевидным телом, в то

время как обе эти структуры, а вместе с ними и второй путь, остались

совершенно неповрежденными. Поскольку второй путь (а следовательно, и

способность говорить) не был поражен, он все еще мог распознать лицо

матери согласно его облику и помнил все, что касалось ее. Поскольку

миндалевидное тело и остальная часть лимбической системы не были

поражены, он мог проявлять положительные и отрицательные эмоции как

всякий нормальный человек. Между тем сама связь между восприятием и

эмоциями была разорвана, так что лицо матери совсем не вызывало

предполагаемых теплых чувств. Другими словами, узнавание наличествует, а

ожидаемая эмоциональная встряска отсутствует. Очевидно, единственный

способ, с помощью которого мозг Дэвида мог разрешить это затруднение,

состоял в том, чтобы рационально его устранить, предположив, что его мать

самозванка6. Это покажется крайней степенью рационализации, но, как мы

увидим в последней главе, мозг ненавидит противоречия любого рода, и

иногда неестественно абсурдный бред является единственным выходом из

ситуации.

Преимущество нашей неврологической теории над фрейдовской

заключается в том, что ее можно проверить экспериментально. Как мы уже

выяснили ранее, когда вы видите что-либо вызывающее эмоции тигра,

возлюбленного или маму, миндалевидное тело посылает в гипоталамус

сигнал, что необходимо подготовить ваше тело к какому-либо действию.

Такая реакция типа «сражайся-беги» работает не по принципу «включено-

выключено», а проявляется постоянно. Эмоциональное переживание низкой,

средней или высокой степени автоматически вызывает реакцию низкой,

средней или высокой степени соответственно. Частью такой непрерывной

автоматической реакции на переживание является микроскопическое

потоотделение. Все ваше тело, включая ладони, становится более влажным

или более сухим в зависимости от повышения или понижения уровня

эмоциональной возбужденности в любой момент времени.

Это отличные новости для нас, ученых, поскольку это означает, что мы

можем измерять вашу эмоциональную реакцию на разные вещи, которые вы

видите, просто отслеживая уровень микроскопического потоотделения. Это

можно сделать, просто прикрепив к вашей коже два пассивных электрода и

подключив их к устройству под названием омметр, чтобы наблюдать за

вашей кожно-гальванической реакцией (КГР), постоянными колебаниями

электрического сопротивления вашей кожи (КГР еще называют реакцией

проводимости кожи, РПК). Таким образом, когда вы видите рыженькую

красотку или отвратительную медицинскую иллюстрацию, ваше тело

выделяет пот, сопротивление кожи падает, и у вас высокая КГР. С другой

стороны, если вы видите что-то совершенно нейтральное, вроде дверной

ручки или незнакомого лица, у вас нет КГР (хотя, согласно фрейдовскому

психоанализу, дверная ручка очень даже должна вызвать КГР).

Теперь вы можете задаться вопросом, зачем нам нужен довольно

сложный процесс измерения КГР для наблюдения за эмоциональным

возбуждением. Почему просто не спросить человека, какие чувства у него

вызывает тот или иной предмет? Ответ состоит в том, что между стадией

эмоциональной реакции и ее словесного выражения пролегает довольно

много пластов довольно сложной обработки информации, поэтому то, что вы

получаете в итоге, это переосмысленное или даже подвергшееся цензуре

сообщение. Например, если человек является тайным гомосексуалистом, он

может отрицать свое эмоциональное возбуждение при виде танцора труппы

«Чиппендейлз». Но его КГР не может лгать, потому что человек не может его

контролировать. (КГР один из физиологических процессов, используемых в

работе полиграфа, или так называемого детектора лжи.) Это совершенно

безошибочный

способ

узнать

подлинные

эмоции,

в

отличие

от

высказываемой лжи. Можете верить или нет, но у всех нормальных людей

КГР зашкаливает, когда они видят фотографию своей матери, им совершенно

не обязательно для этого быть евреями!

Основываясь на этих рассуждениях, мы измерили КГР Дэвида. Когда

мы быстро сменяли перед ним фотографии с нейтральными предметами,

вроде стульев или столов, у него не было КГР. Не было и когда мы ему

показали фотографии с незнакомыми ему лицами, ведь он был совершенно

незнаком с ними. Пока что ничего особенного. Но когда мы показали ему

фотографию матери, у него снова не было КГР. С нормальными людьми

такого никогда не происходит. Это наблюдение дало потрясающее

подтверждение нашей теории.

Но если это так, почему Дэвид не называет самозванцем, например,

своего почтальона, исходя из предположения, что он был знаком с

почтальоном еще до аварии? В конце концов, нарушение связи между

зрением и эмоциями равным образом применимо и к почтальону, а не только

к матери. Разве это не должно было породить такой же симптом? Ответ

заключается в том, что его мозг не ожидает сильной эмоциональной встряски

при виде почтальона. Ведь ваша мать это ваша жизнь, а почтальон всего

лишь один человек в ряду прочих.

Другой парадокс заключался в том, что у Дэвида не было бредовой

идеи подмены, когда его мать разговаривала с ним по телефону из соседней

комнаты.

«А, мама! Очень рад тебя слышать. Как ты?» говорил он.

Что моя теория скажет на это? Как может человек галлюцинировать,

когда видит свою мать лично, но не когда она звонит ему по телефону? На

это имеется очень изящный ответ. Дело в том, что от слуховых центров мозга

(слуховой коры) в миндалевидное тело проходит анатомически отдельный

путь. У Дэвида этот путь не был поврежден, поэтому голос матери

пробуждал у него как раз те сильные положительные эмоции, какие и

ожидались. В этот раз для бредовой идеи не было необходимости.

Вскоре после того, как наши данные о случае Дэвида были

опубликованы в журнале Proceedings of the Royal Society of London, я

получил письмо от пациента по имени мистер Тернер, жившего в Джорджии.

Он утверждал, что после травмы головы у него развился синдром

Капгра. Как он заявил, ему понравилась моя теория, потому что теперь

он понял, что он не сумасшедший и не теряет рассудок, для его странных

симптомов нашлось превосходное логическое объяснение, и он попытается,

если получится, эти симптомы преодолеть. Однако он добавил, что более

всего его тревожила не бредовая идея подмены, а тот факт, что он больше не

мог наслаждаться зрительными картинами прекрасными пейзажами и

цветниками, которые до несчастного случая доставляли ему огромное

удовольствие. Также он больше совершенно не мог получать удовольствие от

великих картин, как было раньше. Понимание того, что это было вызвано

нарушением связи в мозге, совершенно не возродило в нем влечение к

созерцанию цветов или шедевров искусства. Это заставило меня задуматься а

не лежат ли эти связи в основе нашего наслаждения искусством? Можно ли

заняться

изучением

этих

связей

в

процессе

исследования

нейробиологической основы нашего эстетического отклика на прекрасное? Я

вернусь к этому вопросу, когда в главах 7 и 8 мы будем обсуждать

нейрологию искусства.

В последний раз отвлечемся на эту странную историю. Была поздняя

ночь, и я спал, когда зазвонил телефон. Я проснулся и посмотрел на часы:

было четыре часа утра. Это был адвокат. Он звонил из Лондона и, похоже, не

обратил внимания на разницу во времени.

«Это доктор Рамачандран?»

«Да», сонно пробормотал я.

«Меня зовут мистер Уотсон. Мы занимаемся случаем, относительно

которого хотели бы услышать ваше мнение. Не могли бы вы вылететь и

осмотреть пациента?»

«В чем вообще дело?» сказал я, пытаясь скрыть раздражение.

«Мой клиент, мистер Доббс, попал в автокатастрофу, сказал он.

Несколько дней он был без сознания. Когда он очнулся, он почти полностью

пришел в норму, за исключением того, что у него были небольшие

затруднения с подбором правильного слова во время разговора».

«Что же, счастлив это слышать, ответил я. Небольшое затруднение с

подбором правильного слова совершенно обычная вещь после повреждения

мозга, причем не важно, где именно был поврежден мозг». Возникла пауза.

Поэтому я спросил: «Что я могу для вас сделать?»

«Мистер Доббс Джонатан желает возбудить дело против людей, чья

машина столкнулась с его машиной. Вина совершенно очевидно лежит на

противоположной стороне, поэтому их страховая компания собирается

выплатить Джонатану материальную компенсацию за повреждение машины.

Однако у нас, в Англии, законодательство весьма консервативно. Врачи дали

заключение, что физически он в норме его МРТ в порядке, нет никаких

неврологических симптомов или других телесных повреждений. Поэтому

страховая компания собирается оплатить только повреждение машины, но не

медицинские издержки».

«Так».

«Проблема состоит в том, доктор Рамачандран, что он утверждает,

будто у него развился симптом Капгра. Даже когда он твердо понимает, что

смотрит на свою жену, она часто кажется ему незнакомцем, совершенно

новым человеком. Это очень сильно его беспокоит, и он желает отсудить у

противоположной стороны миллион долларов за причинение постоянного

нервно-психиатрического расстройства».

«Пожалуйста, продолжайте».

«Вскоре после несчастного случая кто-то обнаружил вашу книгу

Phantoms in the Brain на кофейном столике моего клиента. Он признал, что

читал ее, и именно тогда понял, что у него, возможно, развился синдром

Капгра. Но даже когда он смог сам себе поставить диагноз, это не слишком

ему помогло. Симптомы остались такими же. Поэтому мы с ним хотим

отсудить у противоположной стороны миллион долларов за возникновение

постоянного неврологического симптома. Он опасается, что все может

закончиться разводом с женой. Так вот, доктор Рамачандран, проблема в том,

что адвокат противоположной стороны утверждает, что мой клиент просто

все сфабриковал после прочтения вашей книги. Ведь, если подумать,

синдром Капгра очень легко симулировать. Мистер Доббс и я хотели бы,

чтобы вы прилетели в Лондон, провели тест на КГР и доказали в суде, что у

него действительно синдром Капгра, а он не симулянт. Я так понимаю, этот

тест невозможно подделать».

Этот адвокат неплохо подготовился. Но у меня совершенно не было

желания лететь в Лондон лишь для того, чтобы провести тест.

«Так в чем проблема, мистер Уотсон? Если мистер Доббс каждый раз

рассматривает свою жену как незнакомую новую женщину, он должен все

время считать ее привлекательной. Это совсем не плохо, а даже очень

хорошо. Всем бы нам быть такими счастливчиками!» Единственным моим

оправданием за столь безвкусную шутку было то, что я еще не вполне

проснулся.

На другом конце провода воцарилось долгое молчание, а затем я

услышал, как он положил трубку. Больше я никогда о нем не слышал. Не все

могут воспринять мое чувство юмора.

Хотя мое замечание и прозвучало довольно легкомысленно, оно все же

было недалеко от истины. Существует очень известное психологическое

явление, называемое эффект Кулиджа, в честь президента Калвина Кулиджа.

Оно

основано

на

малоизвестном

эксперименте,

проведенном

исследователями психологии крыс несколько десятилетий назад. Для начала

в клетку помещается самец и на некоторое время лишается секса. Затем в

клетку помещаем самку. Самец покрывает самку и вступает с ней в половую

связь несколько раз, пока не придет в изнеможение от полного сексуального

истощения. Так оно видится на первый взгляд. Самое интересное начинается

тогда, когда вы поместите в клетку новую самку. Он снова поднимается и

снова несколько раз совершает сексуальный контакт, пока опять совершенно

не выдохнется. А теперь помещаем в клетку третью самку, и наш по

видимости изнемогший самец начинает все по новой. Этот вуайеристский

эксперимент является великолепной демонстрацией могучего эффекта

новизны в области сексуальной привлекательности и сексуального

поведения. Мне всегда было любопытно, является ли этот эффект верным и

для самок, привлекающих самцов, но, насколько мне известно, такого

эксперимента не проводили возможно, потому, что в течение многих лет

психологами были исключительно мужчины.

Как гласит история, президент Кулидж с супругой посещали Оклахому,

когда их пригласили на птицеферму несомненно, одну из самых основных

достопримечательностей. Сначала президент должен был прочитать речь, но,

поскольку миссис Кулидж уже много раз ее слышала, она решила

отправиться на птицеферму на час раньше. Ее встретил фермер и устроил ей

обзорную экскурсию. Ее поразило то, что на ферме было множество кур и

всего-навсего один величавый петух. Когда она спросила у своего

экскурсовода, в чем дело, он ей ответил: «Ну, он отличный петух. Он день-

деньской и ночи напролет только и делает, что обслуживает кур».

«Ночи напролет? спросила миссис Кулидж. Не окажете ли вы мне

услугу? Когда сюда прибудет президент, скажите ему те же самые слова, что

вы сейчас сказали мне».

Через час, когда экскурсию устроили уже президенту, фермер повторил

ту же самую историю.

«А скажите-ка мне вот что, попросил президент, петух всю ночь

проводит с одной курицей или с разными?»

«Ну как же, конечно с разными», ответил фермер.

«Тогда будьте так любезны, сказал президент, сообщите первой леди

то, что вы только что сейчас сказали мне».

Возможно, история и недостоверна, но она поднимает замечательный

вопрос. Может ли так случиться, что пациенту с синдромом Капгра никогда

не наскучит его жена? Не станет ли она постоянно новой и привлекательной?

Если бы этот синдром можно было на время вызвать при помощи

транскраниальной магнитной стимуляции... стоило бы попробовать.

Г Л А В А 3

Кричащий цвет и горячая детка: синестезия

«Вся моя жизнь сплошное усилие убежать от

обыденности существования. Эти маленькие

задачки помогают мне это сделать».

ШЕРЛОК ХОЛМС

КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ФРАНЧЕСКА ЗАКРЫВАЕТ ГЛАЗА И ДОТРАГИвается до чего-

нибудь, она испытывает яркую эмоцию. Джинса глубокая печаль. Шелк

умиротворенность и покой. Апельсиновая корка шок. Воск замешательство.

Иногда она чувствует тончайшие оттенки эмоций. Прикосновение к

наждачной бумаге с зерном № 60 вызывает чувство вины, а с зерном № 120

«будто говоришь ложь во спасение».

А Мирабель ощущает цвет всякий раз, когда видит цифры, даже если

они напечатаны черным шрифтом. Вспоминая номер телефона, она

представляет спектр цветов, соответствующих цифрам в ее мысленном

представлении, и начинает считывать одну цифру за другой, исходя из тех

цветов, что она видит. Это сильно облегчает ей запоминание телефонных

номеров.

Когда Эсмеральда слышит ноту до диез, извлекаемую из фортепиано,

она видит синий цвет. Другие ноты отчетливо вызывают в ее воображении

другие цвета настолько непохожие друг на друга, что разные клавиши

фортепиано в действительности являются для нее разными закодированными

цветами, позволяющими легко запомнить и сыграть музыкальные партии.

Эти женщины не сумасшедшие и не страдают неврологическими

расстройствами. У них, как и у миллионов других нормальных людей,

синестезия сюрреалистическое смешение чувств, восприятия и эмоций.

Синестеты (как называют таких людей) воспринимают обычный мир

необычными способами, занимая удивительную «ничейную» территорию

между реальностью и фантазией. Они ощущают цвета на вкус, видят звуки,

слышат формы, ощущают эмоции тысячами различных сочетаний.

Когда я со своими коллегами-исследователями впервые столкнулся с

синестезией в 1997 году, мы совершенно не представляли, как к этому

подступиться. Но с тех пор доказано, что она неожиданный ключ,

открывающий нам понимание того, что делает человека человеком.

Оказывается, что этот маленький причудливый феномен не только проливает

свет на нормальный процесс обработки сенсорной информации, но и

показывает извилистую дорогу, приводящую к наиболее загадочным

аспектам нашего сознания, таким как абстрактное и метафорическое

мышление. Синестезия может пролить свет на то, какие особенности

строения человеческого мозга и генетические особенности лежат в основе

важных аспектов творчества и воображения.

Когда я только собирался отправиться в это путешествие почти

двадцать лет назад, у меня было четыре цели. Первая: показать, что

синестезия реальна эти люди не притворяются. Вторая: выдвинуть теорию о

том, что именно происходит в их мозге и что отличает их от несинестетов.

Третья: исследовать генетические предпосылки этого состояния. И четвертая,

самая важная: исследовать вероятность того, что синестезия не просто

забавная «ненормальность», а средство для понимания самых загадочных

аспектов человеческого сознания, таких как язык, творчество, абстрактное

мышление, которыми мы пользуемся столь непринужденно, что принимаем

их как само собой разумеющееся. Наконец, в качестве дополнительного

бонуса, синестезия может пролить свет на старые философские вопросы о

квалиа невыразимых свойствах чувственного опыта и сознании.

В целом я доволен тем, как пошло наше исследование. Мы частично

ответили на все четыре основных вопроса. И что еще более важно, нам

удалось пробудить небывалый интерес к этому явлению, теперь существует

целое направление в области синестезии, и по этой теме опубликовано

множество книг.

Мы НЕ ЗНАЕМ, когда впервые синестезия была зафиксирована как свойство

человека, но похоже, что ее мог испытывать Исаак Ньютон. Зная о том, что

высота звука зависит от длины волны, Ньютон изобрел игрушку

музыкальный аппарат, который высвечивал вспышками на экране разные

цвета для различных нот. Таким образом, каждая песня сопровождалась

целым калейдоскопом цветов. Можно задуматься, не было ли это

изобретение вдохновлено звукоцветовой синестезией. Могло ли смешение

ощущений в его мозге дать первоначальный толчок для его волновой теории

цвета? (Ньютон доказал, что белый свет является смешением цветов, которые

могут быть разделены с помощью призмы, причем каждому цвету

соответствует особенная длина световой волны.)

Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина и один из самых

колоритных и эксцентричных ученых Викторианской эпохи, положил начало

первому систематическому исследованию синестезии в 1890-х годах.

Гальтон сделал значительный вклад в развитие психологии, особенно по

вопросу измерения интеллектуальных способностей. К несчастью, он при

этом был ярым расистом; он помог становлению такой лженауки, как

евгеника, чьей целью было «улучшить» человечество при помощи селекции,

наподобие той, которая практикуется в племенном животноводстве. Гальтон

полагал, что бедные бедны из-за ущербных генов, и поэтому им надо

запретить размножаться в слишком большом количестве, иначе они

возобладают и загрязнят генофонд поместного дворянства и богатых людей,

подобных ему. Трудно сказать, отчего совершенно разумный человек

придерживался таких взглядов, но интуиция подсказывает мне, что у него

было неосознанное желание приписать свою славу и успех некой

врожденной гениальности, вместо того чтобы признать роль случая и

стечения обстоятельств (по иронии судьбы, сам он был бездетен).

Евгенические идеи Гальтона кажутся сейчас почти комическими, но

это нисколько не умаляет его гения. В 1892 году Гальтон опубликовал

короткую статью о синестезии в журнале Nature. Это была одна из самых

малоизвестных его работ, но столетие спустя она пробудила во мне

живейший интерес. Хотя Гальтон не был первым, кто заметил этот феномен,

он был первым, кто описал его систематически и вдохновил людей

исследовать его дальше. Его статья фокусируется на двух наиболее типичных

типах синестезии: когда звуки вызывают цвета (зрительно-слуховая

синестезия, «цветной слух») и когда цифры всегда кажутся окрашенными во

внутренне присущие им цвета (цвето-буквенная синестезия). Он указал на то,

что, хотя одна и та же цифра всегда вызывает переживания определенного

цвета для одного и того же синестета, для разных синестетов ассоциации

между цифрами и цветами различны. Другими словами, не все синестеты

видят цифру 5 красной или цифру 6 зеленой. Для Мэри 5 всегда окрашена в

синий, 6 в пурпурный, а 7 в бледно-зеленый. А для Сьюзен 5 ярко-красная, 6

светло-зеленая, а 4 желтая.

Как же объяснить опыт этих людей? Они сумасшедшие? Может, у них

просто сформировались очень живые ассоциации на основе детских

переживаний? Или они просто очень поэтично выражаются? Когда ученые

сталкиваются с такими аномальными явлениями, как синестезия, их первая

реакция замолчать и не замечать. Это отношение свойственное многим моим

коллегам не такое глупое, как может показаться. Дело в том, что

большинство из ряда вон выходящего ложка, согнутая силой мысли,

похищение инопланетянами, контакт с Элвисом Пресли оказывается ложной

тревогой, и для ученого вполне естественно быть осторожным и

игнорировать подобное. Карьеры ученых и даже их жизни были положены на

погоню за такими необычными явлениями, как поливода (гипотетическая

форма воды, о которой говорится в псевдофизике), телепатия или холодный

ядерный синтез. Так что я не удивлен тем, что несмотря на то, что мы знаем о

синестезии больше сотни лет, она все время трактуется как курьез, потому

что не создает «смысла».

Даже сейчас это явление часто отвергают, словно оно насквозь ложно.

Когда я случайно касаюсь его в разговоре, меня немедленно прерывают. Мне

приходилось слышать, например, такое: «Это что же, вы изучаете кислотных

торчков?» или «Постойте! Что за бред!» а также множество других

решительных отказов обсуждать тему. К сожалению, даже врачи подвержены

такому отношению к синестезии, а неведение врача риск для пациента. Мне