Текст книги "Избавление"

Автор книги: Василий Соколов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 44 страниц)

Затем они принялись изучать местность по карте, мысленно двигаясь от рубежа к рубежу…

– Ну, до встречи в Берлине! Бывайте, карасики, – сказал на прощание Тараторин и, пыхтя, грузно вывалился из землянки.

К вечеру Костров пошел в траншеи, чтобы навестить солдат, потолковать. Он всегда это делал, когда выпадало затишье. Кутаясь в плащ–палатку, он вглядывался в темноту, на мерцающие ракеты. Ракеты висят долго–долго, и с них капают огненные сосульки. Будто сползают по невидимому стеклу. Потом ракета потухает, и густеет темнота. Холодом веет от этой мерклой темноты. Почему–то подумал сейчас о товарищах, с которыми начинал войну, о погибшем в первом же бою Семушкине (прекрасный был капитан–белорус), вспомнил Степана Бусыгина – где он теперь?

"Начинали вместе, а удастся ли свидеться под конец – не знаю", размышлял Костров, и от какого–то беспричинно–тревожного предчувствия заныло сердце.

…А в траншеях – говор, неумолчный и беспокойно волнующий.

– Сдается, последняя… – басит пулеметчик, конопатый и злой на лицо.

Услыхав этот голос, подполковник Костров не сдержался:

– Что последняя?

– Высота вон… – солдат махнул рукой вдаль. – Кажись, Зееловой зовется…

– Само собой, – в тон ответил Костров, подумал, прежде чем досказать: – Овладеем Берлином, тогда и высот не будет!

ГЛАВА ПЯТАЯ

Жалобе Митяя дали ход. Круто заварилась каша. Приехали в Ивановку не какие–либо второстепенные уполномоченные, а сам секретарь райкома Селиверстов с прокурором, которого мало кто знал и в лицо и по фамилии. Прежде всего секретарь райкома пожаловал в дом Кострова и еще с порога, увидев главу семьи, заулыбался, как давно знакомому:

– А-а, дорогой товарищ Костров, рад с вами повидаться.

– Мое почтение, – откланялся Митяй. – Да проходите, садитесь. Лавки у нас… Отдельного кресла нет.

– Что вы! Насиделся в кресле, – рассмеялся секретарь райкома. – На лавке удобнее, за компанию… Как вы поживаете? – спросил, оглядывая небогатую, но чисто прибранную избу.

– Жизнь, она в нас самих заключена, – рассудил Митяй. – Как устроим, дадим ей направление, так и будет течь.

– Ишь как мудро толкуете, – похвально отозвался Селиверстов. – Если бы все крестьяне так думали и поступали, мы скоро бы с военной разрухой покончили.

Митяй отрицательно покачал головой:

– При наших фактических безобразиях не шибко поруху залатаем.

– Почему? Кого в этом винить?

– Виноваты мы сами. Не хочу поклеп возводить на всех, а не перевелись… – Митяй не кончил говорить, хотел удалиться, чтобы слазить в подвал за соленой капустой, но Селиверстов удержал его. – Али гребуеге? поглядел на него сумрачно Митяй.

– Нет–нет, что вы, товарищ Костров. Капусту я люблю. На досуге, когда с дедами разделаемся, не прочь и по стопочке с вами распить. А сейчас некогда.

– Так дозвольте узнать, по какой причине ко мне заглянули?

– Причина веская, – с живостью продолжал Селиверстов. – Слыхал, в столицу ездили?

– Ездил, – напрямую сознался Митяй.

– Ну, как там, стоит Москва стольная?

– Стоит, – односложно отвечал Митяй.

– И Кремль видели?

– Видел. Кабы Кремль не видать, зачем и ехать в Москву, деньги транжирить – они не валяются.

– Да, товарищ Костров, есть в вас хозяйская жилка. А из официальных лиц никого, как говорят на Украине, не шукали?

– Зачем шукать? Меня позвали, приглашение имел… – ответил Митяй, а про себя подумал: "Пытает меня. Хитрущий же партеец! Водит вокруг да около, а наскрозь видит". И чтобы не играть с ним в бирюльки, спросил напрямую: – Так, извиняюсь, нельзя ли ближе к делу? Какая во мне нужда? А то мне некогда, – Митяй поглядел на висевшие стенные часы, крышка которых была расписана цветным узором. – Время пришло поить коняг.

– Я вас долго не буду задерживать, – заторопился секретарь. Скажите, вы писали… Бумага пришла к нам из ЦК… Ваша докладная записка на имя товарища Сталина.

Митяй уже переболел душою с этой своей жалобой, а сейчас, при известии из уст секретаря райкома, сердце у Митяя зашлось, кровь хлынула к вискам. Он уже намерился было пожурить и секретаря за медлительность с разбором жалобы, но помешала пришедшая с гумна Верочка.

– Я хворост принесла, куда сложить? Он мокрющий…

– Верочка, нельзя тебе тяжести носить, – спохватился, вставая, Митяй. – На восьмом месяце знаешь что может быть…

Он перехватил из рук снохи вязанку хвороста, отнес в сенцы. Задержался там, соображая: "Стало быть, попал мой письменный доклад в точку… Умняга у меня сват. Вот пусть теперь партейный секретарь распутывает. Ишь, сам заглянул, а не позвал, как допрежде… А так бы и на вожжах не затянуть в избу… Пускай ре–а–ги–рует, – нараспев протянул Митяй и погрозился в провал сенцев. – А зачнет волынить, тень на плетень наводить – телеграмму отобью: мол, так и так, мою жалобу под сукно сунули".

– Что же, товарищ Костров, – услышал он вдруг за спиной голос собравшегося уходить Селиверстова. – Будем принимать меры и дальше… Прокурор уже обследовал порубку, кое–кому уже нагорело… Виновных предадим суду… Дадим вашей докладной публичную огласку.

– Воля ваша, – кивнул Митяй. – Только я от правды не отступлю.

Вечером в Ивановке, в отведенной под клуб церкви, что стоит на краю села, проводился общий сход. И оттого что звуки под высоченными сводами были гулкими, раздававшиеся речи казались особенно внушительными. Гром и молнии посылали колхозники на председателя артели, обвиняя его во всех грехах – и в пьянке, и в растранжиривании семенного фонда, и в потакании порубке садов, а кто–то бросил из зала реплику: "Вражина!"

– Что вы меня к контре причисляете? – вскипел Лукич. – Я пролетарского происхождения. Вот этими руками голову контре рубил! кричал он, глядя на секретаря райкома, ища у него глазами защиту.

– Потерпите, Кузьма Лукич, вам будет дано слово, – остановил его Селиверстов.

– Обидно ведь, товарищ секретарь, – развел он руками и метнул глазами по сидящим в зале, ища у них сочувствия. – Я эту контру саблей надвое раздваивал. Буденный фактическую справку даст, как я воевал у него в Конармии.

– Твои заслуги при тебе, не отнимаем, – сказал Игнат, выходя на середину зала. – И мы, граждане–товарищи, не попрекаем за то, как воевал в прошлом Лукич… Мы его критикуем и, ежели не послухается, будем критиковать за партизанщину в мирских делах… Порубил сады, а кто давал на это право? С кем совет держал? Ни с кем. Почему подпустил к садам грузовики из района, с какой–то прядильной фабрики? Разбазарил фураж, семенной фонд… Тоже единолично… Любой вопрос, нет бы на общий сход вынести, решает самолично…

– И закладывать любит! – послышался женский голос из зала, это сказала Христина под общий хохот схода.

– И то верно, недурен пригубиться, – продолжал Игнат. – Ежели кто перечить станет ему – палкой своей размахивает, норовит ударить… Это ли не партизанщина? Самая неприкрытая! Нет, Лукич, так дело не пойдет. И учти: палка о двух концах… – погрозил Игнат, садясь на длинную скамейку.

– А что товарищ Костров по этому поводу думает? Он же на прием ездил, – сказал секретарь райкома.

– Выступи, Митяй! – попросили люди.

Митяй встал, откашлялся, будто готовясь к длинной речи, а сказал кратко:

– Мое мнение известное. В докладной жалобе записана вся речь. А больше добавить не могу, не приберег факты, – и Митяй сел.

– А где его жалоба, можно огласить? – попросили из зала.

– Скрывают! Прячут под сукном! – зашумели другие.

Секретарь райкома поднял руку, призывая успокоиться, и потом зачитал присланную в район жалобу Кострова. Зал выслушал в напряженной тишине, и, когда было зачитано, эта тишина еще какое–то время длилась, пока не взорвалась гулом одобрения.

– Ловко ты его, Митяй, подкосил! Под самый дых!

– А какого дьявола на него молиться, раз произвол чинит!

– У нас что ни председатель, то портрет в рамке, – встав, заговорил Демьян. – Был Черников, заместо водки клея напился. Привезли в больницу, врачи не знали, как ему живот расклеить, – под общий гвалт заключил Демьян и добавил уже сидя, так как устал стоять на культяпке: – Другой пред муку с мельницы шинкаркам сплавлял, в кассе повадился пастись, а вот Лукич в партизанщину вдарился!

Поднялась Христина, костлявая, с жилистыми руками. Прошла через весь зал, поднялась на подмостки, где стоял длинный стол президиума. Ожидали от нее долгую речь – ведь языкастая баба! – сказала же она до невозможности кратко:

– Что в лоб, что по лбу – одинаково! Вчера – Черников правил, нынче Лукич, а дело хиреет! – и сошла с трибуны, прошествовала через зал, расталкивая людей, покинула сход.

Собрание принимало неприятный оборот. Из–за стола опять поднялся секретарь райкома, долговязый, с впалым лицом, и, если бы не ямочка на левой щеке, смягчающая выражение лица, он казался бы сухим и грубым. Постоял, спокойно оглядывая зал, потом начал держать речь. Говорил о трудностях военного времени, о тех людях, которые не преодолевали эти трудности, а использовали их в корыстных целях, наживались, приводил в пример подлинных тружеников, среди которых упомянул и Кострова… Голос его окреп, будто налился соком, когда он заявил, что конец войны не за горами, вот–вот наши доблестные воины сокрушат врага в Берлине, и советские люди вздохнут, наступившая весна будет весной послевоенной, уже мирной жизни…

Гром аплодисментов покрыл его голос, бился о высокие своды клуба. Давая устояться тишине, секретарь райкома объявил как уже совершившееся:

– Что касается порубки сада, то причастные к этому понесли наказание. Вместо того чтобы изыскивать иное топливо, скажем, торф, кизяк, они пустились на легкую добычу дров – рубили сады, и не в одной Ивановке, а повсюду… Сообщу вам: председатель райисполкома уже снят с должности… Признаться, достанется и мне на бюро обкома, жду и готов понести любое партийное наказание… Проглядел… И тем самым попустительствовал безобразиям… Но речь сейчас не обо мне. Думаю, выражу ваше общее мнение, если суммирую кратко: руководитель, оторвавшийся от народа, теряет авторитет. Он никому не нужен, а оставлять его дальше на посту – значит наносить непоправимый вред нашему общему делу. Вот и решайте, кем заменить Кузьму Лукича, кому можете вверить бразды правления…

Судили да рядили: кого же поставить? А что, если Митяя? Хозяйская в нем хватка, честнейший человек, к тому же не стал потакать Лукичу, первым восстал против него, на прием в Москву не поколебался поехать.

Услышав свое имя, Митяй сперва не поверил, лупал глазами в полнейшем недоумении, потом, когда всерьез начали обсуждать его кандидатуру, встал, раскланялся всем на четыре стороны:

– Спасибо вам, дорогие мои земляки, за почет. Я бы, ежели помоложе был да грамотой покрепче владел, мог бы, понятно, впрягтись… – При этих словах в зале послышался смешок, но Митяй продолжал свое: – А так скажу: ваш хомут не по мне. Дайте отвод…

– Не прибедняйся, ты же писал докладную, – запротестовал Демьян.

Митяй на это ответил, приложив руку к груди:

– Поверьте, жалобу мы вдвоем сочиняли. Игнат, наивернейший сваток мой, ручкой водил да мозгами шевелил… А я ему помогал… Вот и предлагаю, ежели захотите, ставьте Игната. Поперву и самое важное – не пьет, за бабьими юбками не волочится, имеет на этот счет тоже воздержание, и дюже грамотный… Править артелью сумеет. Ишь как умно докладную сочинил, в саму Москву не стыдно было с нею ехать. Мне бы одному ни в жисть не управиться…

Пока Митяй держал то и дело вызывавшую усмешку речь, секретарь райкома о чем–то пошептался с членами правления, сидящими за столом президиума, и после обратился к залу:

– У кого какое мнение будет по кандидатуре товарища Игната Клокова? Может, отводы есть?

Зал молчал.

– Прошу, товарищи, высказываться, – настаивал секретарь райкома. Смелее выступайте, здесь же все свой…

Зал молчал.

– Ну что ж, как говорят, молчание – знак согласия, так надо понимать?

Лесом рук Игнат Клоков был избран председателем артели.

Уже когда кончилось собрание, секретарь райкома обвел глазами зал, ища Лукича, хотел сказать ему, чтобы завтра же передавал дела, но Лукича и след простыл. Выйдя наружу, Митяй по крупному следу, вдавленному сапогами в снег, догадался, что это след Лукича, и вел он к болотцу, возле которого жила вдовая шинкарка, умевшая приютить мужика и в радости и в горе.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В большом старинном особняке, давно нетопленном, запустело холодном, маршал Жуков, накинув шинель, ходил по цветному паркету, поскрипывая сапогами, и лишь изредка, останавливаясь, косил взгляд на карту, сползающую со стола длинным холстом. Это была карта Берлина, глаза разбегались от бессчетного множества квадратов – строений, улиц и кварталов, превращенных в огнедышащие узлы сопротивления… Жуков пока не занимал себя мыслями об этих сражениях, думы его сейчас были поглощены подступами к Берлину – Зееловскими высотами. Маршал чувствовал, что падение Берлина зависит во многом от того, как скоро удастся сокрушить оборону Зееловских высот. У этих высот фронт словно споткнулся, напоровшись на стену укреплений и огня. Пытавшиеся с ходу атаковать танки не смогли пробить брешь в немецкой обороне; несколько машин было подожжено. И все это – и как танки шли в атаку, и как они жарко и чадно горели – происходило на глазах у командующего. Тогда же, на поле боя, маршал приказал отменить атаку и, ни с кем не попрощавшись, уехал раздосадованный.

Двое суток войска по его заданию вновь производили разведку обороны перед Зееловскими высотами, штабисты из кожи лезли вон, стараясь добыть возможно более точные данные и о системе огня в неприятельской обороне, и о характере укреплений. Все это нанесли на карту, которая теперь лежала перед его глазами, густо испещренная топографическими знаками. И все это придется не сегодня завтра ломать, пробивать бронею, преодолевать штурмующей пехотой… Тяжело… А ничего не поделаешь. Так надо. И как можно скорее. Этого требует стратегическая обстановка, сама жизнь.

Померанская немецкая группировка, угрожающая правому флангу фронта, доставила Жукову уже немало хлопот. Из–за нее застопорилось наступление фронта. А теперь фашистские войска попытаются сдержать на Зееловских высотах. Оглядывая на карте систему обороны – очень густую и плотную, командующий огорченно думал, что прорыв этих высот потребует серьезных усилий. "Серьезных…" – повторил он вслух и мрачно насупился. Присел, шинель сама собою сползла на спинку кресла. Взял огромный цветной карандаш, долго водил по карте, разглядывая высоты, реки, квадраты строений, и возвращал себя опять к мысли о крупных потерях. Надо брать Зееловские высоты как можно скорее, а как? Какими силами? Терять технику и людей – и это теперь, под конец войны? Он, командующий, может приказать войскам идти на прорыв, и они пойдут, прорвут оборону, сломят любые укрепления, но прорыв этот обойдется слишком большой кровью… Нет, в нем говорил голос не только командующего, но и просто человека, отца. Нельзя жертвовать людьми. Надо искать другие пути. Как бы там ни было, а придется взламывать оборону на Зееловских высотах.

Жуков позвонил по аппарату ВЧ правому соседу – маршалу Рокоссовскому, справился, как идут дела, тот обрадованно сообщил, что его фронт сокрушил немецкую группировку в Померании, добивает разрозненные части. "Основные войска уже сегодня двинем вам на помощь, чтобы долбить с севера", – не утерпел добавить Рокоссовский.

"С Померанией покончили, – как бы продолжая телефонный разговор, подумал Жуков. – Боковой удар отведен. Ну а как взломать оборону перед моим фронтом?"

Командующий, будто не веря пометке на карте, провел прямую линию от плацдарма у Зееловских высот до Берлина, вновь смерил линейкой расстояние – около восьмидесяти километров.

– Два, от силы три часа на танке. Один недолгий бросок! – вслух подумал Жуков. Но это короткое расстояние на самом деле потребует много дней, жестокой борьбы. Каждый шаг будет даваться с трудом, потребует много жертв. А он, Жуков, этого не хотел. И цветы на подоконнике, будто забытые кем–то, не то врачом, не то девушкой–поваром, как бы напоминали о весне, о торжествующем начале жизни. Маршал взял пучок цветов – это были подснежники, – понюхал, ощутив их холодноватый запах, запах первой зелени, начала весны. – Нет, лишних жертв надо избежать, очертя голову нельзя лезть. Но что сделать? Что?

Командующий встал, прошел в приемную, велел подать машину. Куда поедет – не сказал, но уже застегнул шинель на все пуговицы, вышел первым из особняка. В ожидании, пока подойдет машина, ходил по запустелой дорожке палисадника, глядел на почерневшую и мокрую землю, на темные деревья с разбухающими почками, на сиреневый куст с первыми листьями и все думал, что же делать, как лучше провести последнее сражение.

Машина, заскрипев тормозами, остановилась у подъезда, за ней подошла вторая, с охраной, и Жуков сел в свою, первую, поехал в войска, чтобы потолковать с людьми, просто развеяться от нелегких дум.

Уже пластались по земле кровавые сполохи заката. Потом и они догорели, словно угаснув за горизонтом. В темноте "виллис", шурша шинами, мчался по шоссейной дороге, освещая ее низко стелющимся светом фар. Километров через десять командующий велел свернуть с широкого тракта на проселочную дорогу и совсем обрадовался, когда на одном участке пришлось пересекать лес, – воздух тут был чистейший, пахнущий арбузной коркой. Правда, ехать по рытвинам и выпирающим из земли кореньям было тряско, машина переваливалась с боку на бок, к тому же совсем не безопасно на чужой территории, в лесу, кишащем разным людом, блуждающими немецкими солдатами.

Сознавая опасность, Жуков все же не придавал всему этому значения, он даже приказал включить дальний свет фар и, подавшись всем корпусом вперед, всматривался в дорогу, норовя увидеть на ней нечто такое, чего не замечали другие. То и дело на дороге попадались зайцы, которых, судя по всему, много развелось в ухоженных небольших лесных урочищах: командующий, завидя в полосе света зайца, радовался, как ребенок; он не позволял давить беззащитных сереньких животных, которые вдруг навостряли уши и, сделав подскок, пускались наутек, метались вдоль дороги, редко когда сворачивая в сторону, в темноту.

– Непонятливое создание, – вслух промолвил Жуков. – Как бы не наехать!

Командующий помедлил с минуту, о чем–то думая. Потом спросил у шофера:

– А птиц так же ослепляют светом?

– Одинаково, – ответил за водителя адъютант. – Мы, помню, в детстве за голубями на колокольню лазили. Заберемся на чердак, как засветим фонарем, распугаем их, и они из темноты на свет фонаря. Ну, ровно слепые, бери и клади в мешки.

Лес тянулся не сплошным массивом, а был разбит на делянки или кущи, смутно различимые в ночи. Сквозь квадраты насаждений мелькали небольшие прогалины, и, когда остановились передохнуть напротив одной такой прогалины, Жуков вылез из тесного "виллиса" и, желая размяться, прошел на обочину. Сбоку дороги виднелся насыпной холм, залитый мерцающим светом луны.

Глядя на этот холм, Георгий Константинович невольно мысленно перенесся в родную Стрелковку, что затерялась среди лесов Калужья. Не раз он, бывая в ночном, смотрел вот так же с одного взгорка, перед которым была раскинута долина, залитая лунным светом. И вот странная вещь: всегда эта долина казалась ему спокойной и даже какой–то равнодушной.

Но однажды – Георгий Константинович и сейчас, вспоминая, был потрясен странным и дивным зрелищем! – он увидел, как по этой долине шла девушка и что–то напевала. Шла на рассвете, одна. Шла, по колено утопая в цветущем разнотравье, и сама себе пела. Он порывался тогда окликнуть ее и не мог, стоял словно завороженный, чему–то дивясь и радуясь…

С той поры эту долину он стал воспринимать совершенно по–иному. Он видел идущую по ней девушку, слышал песню на рассвете… Значит, даже самая великолепная, роскошная природа без человека почти мертва. Но появился человек, появилась девушка, и все в долине ожило, все запело. И тогда он воскликнул: "Как прекрасна земля и на ней человек!"

Маршал заулыбался, вспомнив впечатления давних лет. Он опять перевел взгляд с холма на небо. Светила луна. Облака казались серебристо–белыми. И луна медленно–медленно скользила сквозь тучи. Но вдруг ему почудилось, что из глубины дальнего сумрака поднялись два великана. И между ними завязался спор. Как будто он даже слышал их голоса. Один другому кричит: "Я боюсь света! Кончай слепить!" "Ах, ты в ночи творил черное дело? Так получай же!.." – и отрубил злому великану голову, и она покатилась, оставляя кровавый след… При этом видении Георгий Константинович вдруг схватился за виски, подумал: "Фу, какая чушь! Что это такое?.." – но ему продолжало мерещиться, и он вдруг заметил, что между этими двумя великанами огромным палашом упал сверкающий меч. И один великан отвалился… "Да постой. Разве это меч?.. Это же вот там, далеко, небо рассек луч прожектора…"

Георгий Константинович вгляделся в небо: в той стороне, где угадывался Берлин, громоздились темные, глыбистые тучи, и по ним метались то вверх, то вниз прожекторные лучи… Вот свет столбом вонзился в облака и тотчас пропал, будто ушел в землю. Видимо, англо–американские эскадрильи совершали очередной налет на Берлин.

Невольно маршал подумал, как свет фар от его машины лег на дорогу, разрезая тьму, и в створе этого света оказался заяц, как он, косой, метался из стороны в сторону, не смея, однако, вырваться из этой полосы. "Постой, как вырваться? Вон и самолет, попавший в прожекторный луч, тоже чувствует себя почти обреченным", – подумал Жуков, и ему пришло на ум осветить прожекторами поле боя. Ослепить врага, неожиданно подавить его и морально!..

Эта мысль настолько захватила маршала, что он велел водителю немедленно повернуть обратно и возвращаться в штаб фронта.

* * *

…Весь день маршал Жуков прикидывал в уме, делал расчеты, сколько нужно прожекторов на километр фронта. Получалось внушительное количество. А где их взять? Вызывал начальников служб, своего заместителя по тылу генерала Антипенко, бога войны – артиллерийского генерала Казакова, спрашивал об одном и том же: "Сколько у нас на фронте прожекторов и сможем ли осветить?" – "Нет, не сможем, их у нас негусто…"

Звонил Жуков в Москву, в Ставку, высказывал свою идею, – там, узнав о прожекторах, отмалчивались в ответ. Решился позвонить Сталину лично. Верховный главнокомандующий к идее подсветки прожекторами отнесся спокойно, не высказался сразу ни за, ни против. Это было в привычке Сталина: если какая–либо идея, замысел военной операции, предложенный кем–либо, ему сразу нравились, он все равно не спешил давать согласие. "Посоветуемся с товарищами", – сказал он и на этот раз Жукову, попросив, однако, прислать реальные соображения в Ставку и назвать потребное количество прожекторов.

"Чувствую, согласится", – облегченно вздохнул Жуков, вешая трубку.

Подсчитал нужное количество прожекторов на километр по фронту, дал телеграмму в Ставку. А ночью позвонил Сталин, сказал по привычке кратко:

– Товарищ Жуков, мы обсудили вашу идею об ослеплении врага… Хорошая идея! Сегодня сняли часть прожекторов с соседних фронтов и отгрузили в ваш адрес…

Была ночь. Жуков дал распоряжение на 8.00 собрать командующих и начальников штабов армий и прилег на топчан отдохнуть.

Утром к штабу фронта беспрерывно подъезжали легковые автомашины, преимущественно зеленые вездеходы. В кабинет к Жукову вошел пожилой, седеющий Берзарин, человек много переживший; прибыл долголицый, с добродушно–спокойными глазами Катуков, слава о котором начала греметь еще под Москвой; молодцевато стройно и заметно горделиво прошагал генерал Чуйков, садясь, он расчесал вьющиеся барашком волосы… Входили, входили…

Маршал Жуков сидел за широким столом и каждого входившего встречал кивком головы, а то и улыбкой, отчего появлялись на щеках ямочки и по–русски приветливо светились глаза. Дивились командующие: суровость будто в нем и не ночевала, стало быть, сообщит всем важную приятную новость.

И когда все расселись, Жуков встал, заговорил, не сдерживая волнение:

– Начало Берлинской наступательной операции назначено на 5.00 16 апреля 1945 года!..