Текст книги "Спустя вечность"

Автор книги: Туре Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

«4.3.1966.

Милый мой, дорогой Туре.

Лежу и думаю о прошлом, и мне кажется, что я совсем недавно увидела тебя в первый раз. А теперь ты тоже уже немолод и, по-моему, начинаешь размышлять, куда девается день за днем. Ты испытал много неприятностей в жизни, но все-таки держался достойно, так, по крайней мере, казалось со стороны. А потому я желаю, чтобы никакие катастрофы и несчастья не коснулись тебя и твоих близких в будущем и чтобы ты всегда встречал жизненные трудности не теряя самообладания.

Любящая тебя мама».

Следующие два года я продолжал получать от нее письма, но рассказ о ней мне хочется закончить именно этим письмом.

Она верно рисует свое душевное состояние, когда ей просто не хватало сил встретить конец с той детской верой, которая была у нее когда-то. Ее ясный ум то и дело возвращался к тому, что она теперь воспринимала как одну из загадок творения Господня – рождения, жизни, смерти и вечности, в которой тебя уже не будет. Мало утешительного.

Сейчас, когда я пишу это, прошло двадцать лет с тех пор, как она умерла. Она умерла ночью во сне 4 августа 1969 года. С нею никого не было, она не чувствовала себя больной. В тот день, бывший также и сто десятым днем рождения отца, ей подали в кровать чай с бутербродами, и Марианне с Тургейром и Региной принесли ей букет полевых цветов, сам же я в это время еще летел в самолете, возвращаясь после гамсуновских чтений в Хамарёе…

Наутро Арилд пришел к нам, пожал всем руки, и мы все поняли…

Но сегодня я знаю больше о последнем годе ее жизни. Знаю, что она обрела покой и нашла утешение в частых разговорах с нашим близким другом, приходским пастором в Гримстаде Карлом Торпом. Она любила этого пастора, у которого много лет был приход в Хамарёе. А потому их разговоры велись в свете воспоминаний, и они находили общие точки зрения и общие толкования, когда он читал ей Библию. И Торп был доволен. Он произнес надгробное слово над ее могилой, и никто не покинул этого мира с более сердечным напутствием на будущее, чем моя мать.

44

Должен ли я теперь, после смерти моих родителей, продолжать это своего рода жизнеописание, должны ли последующие годы быть описаны в ином свете, исходя из другой действительности? Они оба больше не существуют как живые свидетели прошедшего времени. Они больше не принимают прямого участия в моей жизни, как принимали, пока были живы, но стали мне еще ближе благодаря письмам, которые я здесь привел.

Я отказываюсь от такой попытки. Частные обстоятельства в жизни художника, его мнения, его работа, его привязанность к времени, часто имеют большее значение для него самого, чем для других. Здесь все дело в соотношениях. Только в связи с чем-то более крупным уменя появилось чувство, что я и сам могу что-то дать, хотя все можно было бы сделать гораздо лучше.

Я долго не мог расстаться с военными годами не только во время последней войны, но и спустя много лет после нее. Для меня они имели совершенно особое содержание и составляли большую часть моей жизни.

Раскаяние? Этот вопрос стоял перед всеми нами. Начиная с обращения церкви к Управлению судами и кончая мнением простых людей о том, что считать справедливым.

Ты раскаиваешься?

Человек, совершивший убийство или какое-нибудь преступление, обязательно должен раскаяться. Вор должен раскаяться в том, что он украл, и если человек сделал глупость, ему тоже есть о чем пожалеть. И так далее.

Но требование покаяния должно иметь предел, который устанавливает сама жизнь. Что достигается, если сломлена твоя гордость? Можно ли раскаиваться в том, что ты таков, каков есть и каким был? Что такое раскаяние?

У меня было время пофилософствовать на эту тему. Есть судьба. Я вижу себя в дальней перспективе, начиная с ранней юности. Я вижу случайности. Если бы у меня не было такого хорошего и интересного учителя немецкого языка, когда я учился в средней школе в Эурдале в Валдресе, я бы, наверное, иначе относился к Германии, как, например мои сестры, которые тоже несут наследие отца.

Паскаль говорит: «Все люди стремятся быть счастливыми, Это мотив действий каждого человека – даже того, кто идет и вешается».

Меткий парадокс старого циничного философа.

Я никогда не мог пользоваться словом счастьев связи с чем-то, что имеет протяженность во времени. Счастье – это проблеск, измеряемый в секундах. Но когда я оглядываюсь на свою жизнь, которую время покрыло патиной, и, таким образом, безусловно, приукрасило, – то все чаще думаю об удовлетворении, которое я испытывал почти всегда, занимаясь тем, что меня интересовало: своей живописью и своими скромными литературными трудами. Поэтому, естественно, что я выбрал материал, который мне особенно близок. Я написал биографию отца в разных изданиях, предисловия к новым изданиям его произведений, делал инсценировки для радиотеатра по его романам и выступал с докладами о нем по всей Норвегии и за границей.

Но все-таки я прежде всего художник. И я никогда не чувствовал себя более счастливым – здесь я решусь использовать это слово, – чем стоя перед мольбертом и понимая, что работа мне удалась.

То, что несколько лет назад мне как каприз, не более странный, чем все остальные, взбрело в голову написать три романа сразу один за другим, я уже пробовал объяснить в начале этой книги. Живопись сродни литературе. И у меня была потребность «литературно» проиллюстрировать некоторые мысли, для которых я не мог найти точного выражения в живописи. Это напряженная и трудная работа, но и она принесла мне много радости.

Здесь, в нашем доме на Гран Канария, на книжной полке стоит старое издание собрания сочинений отца. В томе, который начинается с «Голода», отец написал:

Дорогой Туре!

Работа – это счастливое колдовство!

Кнут Гамсун

Нёрхолм, 10 ноября 1942.

Его собрание сочинений будет стоять там и тогда, когда в будущем один из моих детей займет этот дом, и слова отца, адресованные мне, будут читать и помнить так же, как помню их я.

Нёрхолм, весна 1990.

С чего я начал, к тому и возвращаюсь. Когда я снова увидел дом своего детства, вернувшись туда весной после зимнего отсутствия, мне показалось, что я вижу совсем новый Нёрхолм.

И я хочу рассказать последнюю историю, свое го рода сказку о Золушке, посрамившую все предсказания. Это принесло мне облегчение, и я поверил в справедливое разрешение трудностей, с которыми мама, Арилд и Брит боролись все послевоенные годы. Однако я сначала приведу отрывок из маминого письма Сесилии, написанного тогда, когда все выглядело безнадежно. Она пишет об адвокате Верховного суда Сигрид Страй:

«Она имеет право на нашу благодарность, Мы, безусловно, должны ей кучу денег, она никогда не присылала нам счетов, но услуги адвоката стоят дорого,а она и ее муж довели два дела до Верховного суда, занимались нашими делами, добиваясь наилучших результатов, и все это время они выдержали, не получив от нас ни эре. А ведь она могла заниматься другими, более прибыльными делами».

Сигрид Страй по старой привязанности к моему отцу обещала ему всеми силами охранять интересы моей сестры Эллинор столько времени, сколько потребуется. И она сдержала свое обещание, так что Эллинор, находясь под деликатной опекой, и со средствами, которые ей давала ее часть акций в «Гюлдендале», могла беззаботно дожить до самой смерти. Фру Страй всегда находила выход.

Я никогда не забуду эту сердечную и интеллигентную «маленькую даму», как ее называл отец, к которой мы все обращались со своими трудностями. После смерти фру Страй интересы Эллинор столь же бескорыстно, как и мать, представляла ее дочь, Сигне Мария Страй Рюссдал, и при помощи адвоката Алфа К. Нильсена ценные бумаги Эллинор были помещены на рентабельный счет солидного банка. Согласно завещанию Эллинор, проценты с этого счета идут на содержание Нёрхолма. Все унизительные обращения к властям с просьбой оказать помощь в сохранении дома Кнута и Марии Гамсун теперь отпали сами, собой. Реставрационные работы были начаты летом 1989 года. Была сделана новая крыша, всю заднюю часть дома обшили заново, но все делалось в старом стиле, двери и окна частично отремонтировали, частично заменили.

И теперь дом стоит таким, каким я увидел его, красивый, отремонтированный, совсем как в моем детстве. Летом я снова хожу по дорожкам маминого сада, где длинные и круглые клумбы Виктория содержит в образцовом порядке – так, как они содержались при ее бабушке. И я прохожу по дорожке к Хижине Писателя. Поднимаюсь по старому цементному крыльцу, которое совсем заросло мохом, вставляю в замочную скважину старый ключ и вхожу внутрь…

Значит все-таки все закончилось хорошо, Кнут Гамсун? Разве все получилось не так, как ты хотел, когда писал о проблесках счастья в человеческой судьбе?..

Мне очень хочется на этом закончить. В Нёрхолме я делал первые неуверенные записки, вспоминая свою жизнь, здесь же я должен их и закончить, не докучая читателям традиционными словами насчет веры в молодежь и в будущее, как принято в мемуарах. Но я не сомневаюсь, что почти все в жизни имеет смысл и что почти всегда хорошее и плохое сменяют друг друга. А значит, я на верном пути.

Иллюстрации

Новобрачные. Мария и Кнут Гамсун. 1910.

Братья и сестры (слева направо): Арилд, Эллинор, Сесилия, Туре. 1920.

Нёрхолм после реконструкции.

Арилд Гамсун. 1987.

Моя мать. 1924.

Первая встреча с Тербовеном в 1940-м году. Я в качестве переводчика.

Семья собралась в большой гостиной. Нёрхолм. 1926.

Сесилия. 1939.

Эллинор. 1940.

Дедушка с внучкой Анне Марией. 1943.

Кнут и Мария.

После выхода книги «На заросших тропинках». Это последний портрет отца, написанный мною.

Тургейр и Регина с родителями.

Издательство благодарит Лейфа Гамсуна за разрешение воспользоваться фотографиями.

От переводчика

Его судьба – это урон, нанесенный войной, такой же бессмысленный и невосполнимый, как разбомбленный храм.

Вильденвей

Одна норвежская историческая книга для детей начинается вопросом: «Легко ли быть сыном норвежского конунга?». Ответа тут не требуется – и так ясно, что трудно.

Такой же вопрос мы могли бы задать и автору этой книги: «Легко ли быть сыном Кнута Гамсуна – конунга норвежской литературы?» Но Туре Гамсун уже дал исчерпывающий ответ на него, как в этой, так и в своих прежних книгах об отце, раскрывая его характер, показывая, какого нервного напряжения стоила Гамсуну каждая книга, как он в поисках покоя бежал из дома в отели и пансионаты, откуда тут же начинал рваться обратно домой, где его ждали любимые непоседы и любимое, не менее, чем литературное творчество, занятие хозяйством в Нёрхолме.

Был ли Гамсун деспотом в своей семье? Конечно, был, и в силу своего характера, и в силу своей работы. Был ли он любящим отцом и мужем? Конечно. Хотя некоторые исследователи обвиняли его в том, что он отсылал детей из дому, едва они достигали отроческого возраста, чтобы они не мешали ему работать. Но письма Гамсуна опровергают это. Он всегда писал каждому из детей отдельно. Писал дрожащей рукой – ведь ему было уже за семьдесят. Он хвалит их, и бранит, и поучает, но всегда готов прийти к ним на помощь, как, впрочем, каждый любящий отец.

И дети отвечают ему такой же любовью. Туре всегда помогает отцу решать литературные дела. Арилд, сам талантливый литератор, все силы отдает восстановлению хозяйства в Нёрхолме после войны. Эллинор в память об отце завещает проценты со своего состояния на реставрацию Нёрхолма.

А Мария, якобы виновная в «непатриотическом» поведении Гамсуна? Разве не ей он после долгой разлуки, произошедшей по вине профессора Лангфельдта, сказал самые прекрасные слова, какие мужчина может сказать женщине: «Пока тебя не было, мне не с кем было говорить, кроме Бога»? Тогда у него оставалось еще два года на разговоры с Марией, но он уже не мог слышать того, что она ему говорила. И видеть ее он тоже уже не мог.

Несмотря на то, что книга автобиографическая, Туре Гамсун очень скромно пишет о себе и о своем творчестве, а ведь он занял прочное место в норвежском изобразительном искусстве. И его книг об отце не может сбросить со счетов ни один исследователь творчества Гамсуна.

Автобиография Туре – это автобиография его времени, желание рассказать о том, как жили, боролись, заблуждались и платили за свои ошибки.

Когда началась война, Кнуту Гамсуну было восемьдесят лет. Он глухой. О том, что происходит в мире, он знает только из пронемецких газет.

Он ведет себя непоследовательно. Восхваляет Геббельса и дарит ему свою Нобелевскую медаль. Он даже пишет некролог на смерть Гитлера! И вместе с тем все годы оккупации вступается за приговоренных к смертной казни соотечественников. Хлопочет за еврея Макса Тау. И даже едет на прием к Гитлеру с требованием убрать из Норвегии гауляйтера Тербовена. Не дрогнув, доводит фюрера до бешенства, и тот покидает комнату со словами, что больше не желает видеть этого старика…

Но вот война закончилась, и Туре с отцом оказались в стане побежденных, в стане тех, кого объявили изменниками родины. В Норвегии судили не только за непосредственное сотрудничество с оккупантами, но и каждого, кто был членом НС, то есть за убеждения. Таким образом Норвегия по числу изменников родины на душу населения вышла на первое место в Европе.

Однако вернемся к Гам суну, этому «фашисту», в произведениях которого нигде нет образа «белокурой бестии», в них только слабые, растерянные, никчемные чудаки, не нашедшие своего места в жизни.

Как же так случилось и почему они оказались для Гамсуна важнее и ближе тех «избранных», кто присвоил себе право убивать целые народы и вторгаться в чужую жизнь?

И тут, мне кажется, уместно снова привести слова Торкиля Хансена, на мой взгляд, лучшего исследователя творчества Гамсуна.

«В тот день, когда его (Гамсуна – Л.Г.)призвали в Гримстаде к ответу, бывшие союзники стали врагами. В тот день, когда он умер, бывшие враги стали союзниками. А он всегда был один и тот же. За это его и покарали. В этом и заключается разница между искусством и политикой».

* * *