Текст книги "Избранное"

Автор книги: Тибор Дери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Стиль и манера «Великого розыгрыша в духе старых добрых времен» уже вполне реалистичны; финал новеллы несет в себе заряд революционности. А «Швейцарская история» должна была служить вдохновляющим примером для венгерских пролетариев: рабочая солидарность, поддержка со стороны других слоев – это такая сила, которая способна порою навязать свою волю властям. «Сказка улицы Арпад», самый поздний из этой группы рассказов, сочетая реалистичность и фантазию, подводит к мысли о том, что социалистический гуманизм вбирает в себя все истинные человеческие ценности.

* * *

После освобождения Венгрии в 1945 году Тибор Дери с новыми силами включается в общий труд, в работу по преобразованию страны. Он сразу оказался в числе ведущих венгерских писателей, произведения его издавались и читались, слово его обрело вес. Гордостью за свою миссию, сознанием завоеванного права выступать от имени всех трудящихся исполнены его слова, прозвучавшие в то время: «Сейчас сбывается то, о чем я тщетно мечтал в течение чуть ли не трех десятилетий: я могу положить свои книги на общий стол венгерского народа, и сказанное мною не пропадает втуне. Слова мои вызывают живой отклик – знак того, что мое мастерство, мое призвание служат насущным потребностям всего общества».

В новеллах Дери, относящихся к этой поре, нет и следа прежнего стремления остаться в стороне; реалистическое отражение объективного бытия характеризуется в его новых произведениях полной гармонией между авторской позицией и общественными запросами. Исключение составляет разве что цикл новелл «Игры в преисподней», где Дери описывает жизнь подвалов, убежищ во время осады Будапешта. Но как раз в изображении общей подавленности и страха перед фашистским террором, друг перед другом, перед лицом смерти очень даже «реалистическими» оказываются приемы, связанные с поэтикой сюрреализма. Во многих новеллах встает удручающая картина родной страны, разграбленной гитлеровцами, разрушенной войной. Самые страшные раны Дери видит в мире морали, особенно в сознании детей, утративших дом, легко превращающихся в воров, проституток, убийц («На панели», «У Дуная»); ответственность за эти искалеченные души писатель возлагает на уродливый мир взрослых. В то же время Дери воздает в этих рассказах должное бесконечной самоотверженности и выносливости человеческой, своеобразной воле к жизни. С волнением он пишет о женской доле, о судьбе женщин в те времена, когда возвращались домой уцелевшие в окопах солдаты («Конь и старуха», «Снова дома»).

Особое место в творчестве этих лет занимает повесть «Исполин» (1948). Не нужно искать в этом произведении какую-то скрытую символику: в ней прямо выражена тревога писателя за судьбу молодой демократической Венгрии, которая находилась в трудном положении из-за политического хаоса коалиционных времен и хозяйственной разрухи, усугубляемой растущей инфляцией. Сюжет мастерски написанной повести очень прост: это история двух юных сердец, будто самой судьбой созданных друг для друга. Однако чистую эту любовь побеждает «мораль», что все на свете продается и покупается. Побеждает потому, что уж слишком неравные силы противостоят здесь друг другу: с одной стороны, порядочность, доверчивость, бескорыстие, вера в могущество коллективных усилий, с другой – торгашеский эгоизм, уверенность во всесилии денег и вытекающие отсюда «нормы» и правила поведения. Старое пока еще в силах разрушить большую любовь. Борьба с ним не закончилась, ее нужно довести до конца, причем в масштабах всего общества, – примерно таков смысл этой повести и призыв, содержащийся в ней.

Пришел 1948 год, «год перелома», когда исход общественно-политической борьбы в Венгрии окончательно решился в пользу социализма. В этот момент, в обстановке общего трудового подъема Дери тоже готовится преподнести родной страде новую книгу. Книгой этой стал роман «Ответ», которым писатель уже в новых общественно-политических условиях намеревался продолжить тему «Незаконченной фразы». «Ответ» должен был состоять из четырех томов, в которых Дери хотел описать борьбу венгерских рабочих за свои права: войну, освобождение, победу прогрессивных сил – по сути дела, всю историю венгерского народа с начала 30-х годов вплоть до вступления Венгрии на социалистический путь. Первый том вышел в свет в 1950 году, второй – в 1952 году; третий так и не был написан. Однако несмотря на незавершенность, «Ответ» представляет собой крупное художественное явление, полно и многосторонне изобразившее венгерское общество между двумя мировыми войнами и прежде всего жизнь и борьбу венгерского пролетариата. Есть в романе и слабые стороны, неверные суждения, хотя незавершенность произведения не позволяет судить о них в полной мере.

На обострившуюся к середине 50-х годов обстановку в Венгрии Дери откликнулся такими произведениями, как повесть «Рождение Меньхерта Шимона» (1953), в которой рисуется самоотверженный труд «маленького» героя на благо нового общества, утверждаются начала коллективизма, как рассказ «За кирпичной стеной» (1955) и повесть «Ники» (1955), где критически освещены заблуждения и ошибки того времени.

Героя этой повести Яноша Анчу коснулись несправедливые подозрения. Но знаменательно, что рядом с Анчей в тяжелое для него время становится воплощающий силу, решительность рабочего класса коммунист Винце Йедеш-Молнар. Есть у Яноша и второй защитник – незаметный в скромный «рабочий в очках»… Писатель словно бы пытается выразить нечто общее, присущее классу в целом: здоровое нравственное начало. Оно – один из залогов его роли в обществе и одна из гарантий исправления всякого рода извращений, ошибок.

* * *

В критический для венгерского социалистического общества момент Тибор Дери противопоставил себя делу социализма. Как известно, ВРСП считает причинами контрреволюции 1956 года в Венгрии тяжелые ошибки тогдашнего руководства, предательство ревизионистов и подрывную деятельность венгерской и международной реакции. Известно и то, что в этот период Союз венгерских писателей стал одним из опорных пунктов политического ревизионизма. В то время, да и непосредственно после подавления контрреволюции, Дери принимал участие в действиях Союза писателей, обращенных против рабоче-крестьянского правительства. Пусть сам он заявлял, что служит этим делу социализма, исправлению допущенных ошибок: это может служить объяснением, но не оправданием его деятельности. Потому он понес заслуженное наказание. То, что субъективно Дери мог руководствоваться самыми добрыми побуждениями, сыграло свою роль в дальнейшем, когда он убедился, что партия рабочего класса, социалистическое общество, способны и готовы исправить допущенные ошибки. Будучи амнистирован, он, убежденный в исторической необходимости социализма, в перспективности этого строя, решительно отвергал, вплоть до самой своей смерти, всякого рода политические манипуляции и провокации, связанные с его прежними заблуждениями, выступая в защиту социалистической родины как ее патриот.

Его эстетическое осмысление мира сохранило прочную преемственную связь с предшествующими этапами творческого пути; эту связь обеспечивали прежде всего его активный гуманизм, чувство ответственности за общее дело, за новый социальный строй, за человека. Вместе с тем пережитые потрясения ощутимо изменили все же мировосприятие автора, хотя и не сломали его. Путь Дери до сих пор шел как бы по прямой, отдаляясь от социального и нравственного зла, от мира буржуазии и приближаясь к социально-нравственному добру, к идеологии рабочего класса, к социализму, ко все более глубокому пониманию его правды. Поиски, раздумья, сомнения Дери, отражавшиеся в его творчестве, находились в русло главной артерии современной истории; трудная, часто мучительная борьба его была направлена в сторону определенной цели, и Дери шел к ней. Но на новом этапе творческого пути – с начала 60-х годов и до последних лет жизни – «прямолинейность» траектории его развития исчезла. На этом этапе творческого пути, ориентируясь прежде всего по нравственному «компасу», стрелка которого движется по шкале жизненного опыта, Тибор Дери наблюдает путь развития человечества: ведет ли вперед этот путь, или человек всего лишь мечется в замкнутом круге неразрешимых противоречий? Ясно одно: Дери и теперь наблюдатель не безучастный, но он стал скептиком, и отсюда – усиление иронических интонаций. В его иронии нет высокомерия (самое большее – лишь сознание некоторого превосходства, свойственное многоопытному человеку); вопросы и сомнения его, хотя ироничны, даже порой скептичны, тем не менее исполнены тревоги и боли за человечество.

Одним из самых характерных произведений, которыми ознаменован этот сложный этап его творческого пути, стал «Воображаемый репортаж об одном американском поп-фестивале» (1971).

В основе книги – одно из типичных кризисных явлений современного американского и вообще капиталистического образа жизни – повальное увлечение идолами, опьянение продукцией «масскульта», в том числе поп-музыкой, усугубленное, доведенное до безумия наркоманией. Молодые люди, которым невыносима жизнь в бесчеловечном капиталистическом обществе, бродят в поисках другой, более достойной человека среды, но обретают призрачное братство лишь в одурении, в экстатическом трансе; пытаясь найти «рай», они попадают в ад наркотиков, хмеля, нервного и физического истощения, смерти от холода, огня и насилия. Взгляд писателя охватывает одновременно и актуальные события дня, и судьбы человечества; возмущение, которое он испытывает при чтении свежего газетного выпуска, под его пером перерастает в предупреждение о страшной – прежде всего атомной – угрозе, нависшей над землей.

Дежё Тот

notes

Примечания

1

Уйпешт – рабочий район Будапешта.

2

Андялфёлд – рабочий пригород Будапешта.

3

Ревфюлёп – село у озера Балатон.

4

Арань Янош (1817—1882) – крупнейший венгерский поэт.

5

Петефи Шандор (1823—1849) – выдающийся венгерский поэт и революционер.

6

Чики Гергей (1842—1891) – венгерский драматург.

7

«Трагедия человека» – эпическая поэма Имре Мадача (1823—1864).

8

Ничего не поделаешь (нем.).

9

Советская республика в Венгрии (Венгерская коммуна) была провозглашена 21 марта 1919 г.

10

Марко – тюрьма в Будапеште.

11

Стихотворение римского поэта Горация о том, что все преходяще. (Примеч. автора.)

12

Йожефварош – один из центральных районов Будапешта.

13

В оригинале – по-русски.

14

Пенгё – венгерская денежная единица, имевшая хождение в Венгрии по 1946 г. включительно.

15

Кишпешт – далекий от места действия район Будапешта.

16

«Счастливый очаг» – нравоучительные стишки, висевшие обычно на стене как украшение в деревенских и мещанских домах.

17

Бо-пэр (от фр. Beau-père) – свекор.

18

«Фесек» – популярный в Будапеште клуб артистической и художественной интеллигенции.

19

Йокаи Мор (1825—1902) – венгерский писатель-романтик.

20

«Жизнь и кровь», «овес» (лат.) – ироническая отсылка к известному девизу феодалов «жизнь и кровь за сюзерена»; не только «жизнь и кровь», но и «овес» – то есть готовность и на материальные жертвы.

21

Страшно сказать (лат.).

22

Весь Будапешт (фр.).

23

Образ (англ.).

24

Уистлер Джеймс (1834—1903) – американский художник-импрессионист.

25

Исходу (лат.).

26

Имеются в виду торжественные богослужения по праздничным дням, на которые сходилась «чистая», надушенная публика.

27

Не в последнюю очередь (англ.).

28

В силе (лат.).

29

Эрнест Рануцио IV, как и герцогиня Сансеверина, – действующие лица романа «Пармская обитель» Стендаля.

30

Рожадомб (букв.: Холм роз) – район вилл в Буде.

31

Что значит (фр.).

32

Но он же прелестный (фр.).

33

Мой сын (фр.).

34

…там танцуют, танцуют (фр.).

35

Мою сноху (фр.).

36

Арань Янош (1817—1882) – крупнейший венгерский поэт. «Семейный круг» – широкоизвестное его стихотворение, воссоздающее атмосферу сельской патриархальности.

37

Король умер, да здравствует король! (фр.)

38

Наблюдателя (фр.).

39

Питательный крем.

40

На мосту Авиньонском танцуют, танцуют… (фр.)

41

Быть посему (лат.).

42

Пули – венгерская порода пастушеских собак.