Текст книги "Современная американская новелла (сборник)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Трумен Капоте,Джон Апдайк,Уильям Сароян,Роберт Стоун,Уильям Стайрон,Артур Ашер Миллер,Элис Уокер,Сол Беллоу,Энн Тайлер,Сьюзен Зонтаг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 38 страниц)

Трумен Капоте
Здравствуй, незнакомец

Время действия: 1977 год, декабрь.

Место действия: нью-йоркский ресторан «Времена года».

Приглашая меня пообедать, Джордж Клакстон назначил встречу на двенадцать дня и даже не объяснил, почему так рано. Но вскоре я и сам всё понял: за год с лишним, что мы не виделись, Джордж Клакстон, прежде весьма умеренный по части выпивки, превратился в заправского пьянчугу. Не успели мы сесть за столик, как он заказал двойную порцию «Уайлд тёрки» («Только, пожалуйста, без содовой, льда тоже не надо») и уже через пятнадцать минут потребовал повторить.

Я был изумлен – и не только его неукротимой жаждой. Джордж растолстел минимум на тридцать фунтов, темный в тонкую полоску жилет так обтягивал его брюхо, что пуговицы, казалось, вот-вот отлетят; лицо, раньше всегда румяное от утренних пробежек и тенниса, было подозрительно бледным, словно Джордж только что вышел из тюрьмы. Кроме того, он теперь щеголял в темных очках, и я еще подумал: «Боже мой, как из дешевого боевика! Это же кому сказать: старина Джордж Клакстон, бизнесмен, прочно окопавшийся на Уолл-стрит, живущий не то в Гриниче, не то в Уэстпорте, с женой, которую зовут то ли Гертруда, то ли Алиса, отец троих (а может, четверых или даже пятерых) детей, – и вдруг такой вот вполне заурядный человек начинает шарахать „Уайлд тёрки“ двойными порциями и носить темные очки!»

Я с трудом удержался, чтобы не спросить его в лоб: «Господи, да что же с тобой случилось?» Но вместо этого сказал:

 – Ну, Джордж, как жизнь?

Джордж. Нормально. Отлично. Уже Рождество на носу. Черт! За временем не угонишься. В этом году открытки от меня не жди. Вообще никого не буду поздравлять.

Т. К. Да что ты? Я думал, у тебя это традиция. Всегда такие симпатичные открытки присылал, с собачками. А как твое семейство?

Джордж. Разрастается. Старшая дочь на днях родила второго ребенка. Девочку.

Т. К. Поздравляю.

Джордж. М-да. Мы-то надеялись, будет мальчик. Родился бы мальчик, назвали бы в мою честь.

Т. К. (думает про себя: «Какого черта я здесь сижу? Почему я должен обедать с этим болваном? Я же сдохну со скуки, я ведь всегда с ним со скуки дохну!»). Ну а Алиса? Как там Алиса?

Джордж. Какая Алиса?

Т. К. Я хотел сказать, Гертруда.

Джордж (хмурится, в голосе звучит раздражение). Да все рисует, понимаешь. Дом ведь у нас на Проливе[20]20
  Имеется в виду пролив Лонг-Айленд, разделяющий северо-восточные и юго-восточные пригороды Нью-Йорка.


[Закрыть], на самом берегу. Даже собственный маленький пляж есть. А она, понимаешь, запирается в своей комнате и целый день рисует то, что в окно видит. Лодки, понимаешь ли, рисует.

Т. К. Что ж, замечательно.

Джордж. Я бы не сказал. Она вообще-то кончила Смитовский колледж, искусствоведческое отделение. Пока мы не поженились, слегка баловалась живописью. Потом забросила – я думал, насовсем. А сейчас рисует с утра до вечера. Без передышки. Запирается у себя и не выходит. Официант, попросите метрдотеля подойти к нам с меню. И принесите мне еще раз то же самое. Льда не надо.

Т. К. Ты прямо как настоящий англичанин. Неразбавленный виски, и даже без льда.

Джордж. У меня канал не запломбирован. Чуть что холодное, сразу зубы болят. Я тут получил к Рождеству открытку – угадай, от кого. От Мики Маноло. Помнишь? Тот богатенький из Каракаса. Учился с нами в одном классе.

^{(Никакого Мики Маноло я, естественно, не помнил, но кивнул головой, мол, да, как же. Джорджа Клакстона я бы тоже давно забыл, но он упрямо не терял меня из виду уже более сорока лет, еще с тех пор, как мы с ним учились в одной гнусной частной школе. Джордж был незатейливым, как амеба, пареньком спортивного типа из хорошо обеспеченной пенсильванской семьи; у нас с ним не было ничего общего, и союз наш сложился волей обстоятельств: за то, что я писал вместо Джорджа изложения и сочинения, он решал мне задачки по алгебре и на экзаменах подсовывал шпаргалки. В результате я уже четыре десятилетия несу на себе ярмо этой «дружбы» и каждые полтора-два года обязан встречаться с Джорджем и где-нибудь с ним обедать.)}

Т. К. В этом ресторане женщины почти не бывают.

Джордж. Чем он мне и нравится. Никакого визга-писка, никто не тарахтит над ухом. Спокойная мужская обстановка. Знаешь, я, пожалуй, ничего есть не буду. Эти проклятые зубы. Жевать и то больно.

Т. К. Может, возьмешь хотя бы яйца-пашот?

Джордж. Я хочу тебе кое-что рассказать. Глядишь, что-нибудь присоветуешь.

Т. К. Когда у меня просят совета, то потом обычно раскаиваются. Но если…

Джордж. Началось это в июне. Джефри как раз только что сдал выпускные экзамены. Джефри – это мой младший. Так вот, была суббота, и мы с Джефом красили на нашем пляжике лодку. Джеф пошел на кухню за пивом и бутербродами, а я вдруг разделся и полез в воду. Вода была еще совсем холодная. В Проливе до самого июля не очень-то покупаешься. Но мне почему-то захотелось поплавать.

Заплыл я довольно далеко, перевернулся на спину, лежу и гляжу на свой дом. А дом у меня, между прочим, отличный: гараж на шесть машин, бассейн, теннисный корт – жалко, так мы тебя к нам и не вытащили. Короче, качаюсь я на волнах, жизнь прекрасна, и вдруг вижу, из воды торчит бутылка.

Обыкновенная такая, прозрачная бутылка, то ли из-под содовой, то ли из-под лимонада. Но в горлышко кто-то всадил пробку и еще обмотал сверху изоляционной лентой. А внутри – я даже издали разглядел – записка. Помню, я засмеялся: в детстве я тоже этим увлекался – запихивал в бутылки послания и бросал в воду: Помогите! Спасите погибающего в море!

Короче, я прихватил эту бутылку и поплыл обратно. Мне было интересно, что же там написано. Записка была датирована прошлым месяцем, написала ее девочка, живущая в Ларчмонте. И написала она вот что: «Здравствуй, незнакомец! Меня зовут Линда Рейли, мне двенадцать лет. Если ты найдешь это письмо, пожалуйста, напиши мне и сообщи, где и когда ты его нашел. Если ты мне напишешь, я пришлю тебе домашней помадки».

И, понимаешь, когда Джеф принес бутерброды, я даже не сказал ему про эту бутылку. Сам не знаю почему, но не сказал. О чем теперь очень жалею. Если бы сказал, возможно, все получилось бы иначе. Но тогда мне казалось, что это вроде как маленькая тайна, моя личная. Этакий забавный секрет.

Т. К. Ты правда ничего не будешь? Себе я закажу только омлет.

Джордж. Ладно, я тоже. Мне омлет, но, пожалуйста, совсем мягкий.

Т. К. Как понимаю, ты послал этой юной мисс Рейли письмо. Да?

Джордж (запинаясь). Да… Я ей написал.

Т. К. И что же ты написал?

Джордж. В понедельник, когда я приехал на работу, я полез в портфель и нашел там эту записку. Именно нашел, потому что даже не помнил, как я ее туда положил. Я тогда еще мимоходом подумал, что надо бы послать девочке открытку – просто так, чтобы ребенку было приятно, ты же понимаешь. Но в тот день у меня был деловой обед с одним нашим клиентом, который очень любит «мартини». Я прежде никогда не пил за обедом, да и, честно говоря, вообще почти не пил. А тут пришлось высосать парочку этих самых «мартини», и, когда я опять вернулся на работу, в голове у меня был легкий сумбур. Так что я написал этой девчушке довольно длинное письмо; я его не диктовал стенографистке, написал собственноручно, сообщил, где я живу, рассказал, как нашел бутылку, пожелал всяческих успехов и еще приписал какую-то чушь, вроде того, что, хоть я с ней и не знаком, тем не менее шлю горячий привет и прошу считать меня своим другом.

Т. К. Вдохновение, подогретое двумя «мартини». Ну и что же тут страшного?

Джордж. Серебряные пули. Это так «мартини» называют. Серебряные пули.

Т. К. Омлет уже, наверно, остыл. Не хочешь даже попробовать?

Джордж. Ты что, глухой? Я же сказал, у меня зубы болят!

Т. К. Между прочим, очень неплохой омлет. Конечно, не домашний, но вполне съедобно.

Джордж. Примерно через неделю мне пришла большая коробка помадки. На мой служебный адрес. Шоколадная помадка с орехами. Я накормил всю контору и сказал, что помадку сделала моя дочь. Один из наших тогда еще съехидничал: «Как же, как же! Могу поспорить, старичок Джордж втихаря завел любовницу!»

Т. К. Она прислала только помадку, или там было и письмо?

Джордж. Нет, никакого письма не было. Но я сам отправил ей открытку, поблагодарил за посылку. Всего несколько слов. У тебя сигареты есть?

Т. К. Я уже сто лет как бросил курить.

Джордж. А я, наоборот, только начал. Хотя сам сигареты еще не покупаю. Пока у знакомых постреливаю. Официант, пачку сигарет, пожалуйста. Все равно каких, главное, чтобы без ментола. И еще раз «Уайлд тёрки», будьте добры.

Т. К. А мне кофе.

Джордж. Но дело в том, что она мне на эту открытку ответила. От нее пришло длиннющее письмо. Оно-то меня и доконало. Вместе с письмом она прислала свою фотографию. Цветную. Она там стоит в купальнике на пляже. Может, ей и правда двенадцать лет, но выглядит на все шестнадцать. Прелестная девочка – вьющиеся черные волосы, глаза ярко-голубые.

Т. К. Любимое сочетание Гумберта Гумберта[21]21
  Герой романа В. Набокова «Лолита».


[Закрыть].

Джордж. Это еще кто?

Т. К. Неважно. Персонаж одного романа.

Джордж. Я романы не читаю. Я вообще читать не люблю.

Т. К. Да, знаю. Как-никак сам писал за тебя все изложения. Ну и о чем же тебе поведала мисс Линда Рейли?

Джордж (помолчав целых пять секунд). Это очень грустная история. И трогательная. Она написала, что в Ларчмонте живет недавно, друзей у нее нет, и она запустила в Пролив уже несколько десятков бутылок с записками, но я – единственный, кто подобрал бутылку и ответил. Родилась она в Висконсине, а когда у нее умер отец, мать вышла замуж за человека, у которого у самого три дочери, и никто ее не любит. Письмо на десяти страницах, но ни одной орфографической ошибки. Очень много умных мыслей. И все же сразу чувствуется, что девочка страдает. Еще она написала, что надеется снова получить от меня письмо и, может быть, я смогу заехать в Ларчмонт и мы с ней встретимся. Я тебе не надоел? Если тебе скучно, я…

Т. К. Нет, нет. Пожалуйста, продолжай.

Джордж. Фотографию эту я не выбросил. Более того, положил ее в бумажник. В то же отделение, где лежат фотографии моих остальных детей. Понимаешь, после этого письма она стала для меня вроде как дочерью. Ее письмо не выходило у меня из головы. В тот вечер, когда я ехал на электричке домой, я зашел в буфет – раньше я позволял себе такое крайне редко, – хорошенько выпил и перечел ее письмо раз десять. Можно сказать, наизусть выучил. А потом, дома, сказал жене, что должен доделать одну срочную работу. Заперся в кабинете и начал сочинять ответ Линде. Сидел и писал до двенадцати ночи.

Т. К. Ты при этом пил?

Джордж (удивленно). А что?

Т. К. Это могло несколько отразиться на содержании письма.

Джордж. Да, я пил, и письмо, наверно, получилось довольно взволнованное. Но я так расстроился из-за этой девочки. Мне очень хотелось ей помочь. Я написал ей, что у моих детей тоже случались разные неприятности. Написал, как у Гарриэт были прыщи и как мальчишки даже не смотрели в ее сторону. Пока она не сходила в косметический кабинет и ей не отшелушили кожу. Рассказал, как тяжело приходилось в юности и мне самому.

Т. К. Да что ты? Мне всегда казалось, у тебя была типичная счастливая юность типичного американского парня.

Джордж. Люди видели во мне лишь то, что я позволял им увидеть. А что творилось у меня в душе – это особый разговор.

Т. К. Вот как? В таком случае ты здорово меня околпачил.

Джордж. В начале первого в дверь постучала жена. Спросила, не случилось ли чего, но я ответил, чтобы она шла спать, потому что мне нужно дописать срочное деловое письмо, а потом я еще должен буду съездить на почту. Тогда она сказала, что уже первый час ночи, и неужели нельзя подождать с письмом до утра? Тут-то я и взорвался. Мы женаты тридцать лет, но все мои срывы можно пересчитать по пальцам. Гертруда прекрасный просто удивительный человек. Люблю ее всем сердцем. Клянусь! Но тут я на нее заорал: «Нет, до утра ждать нельзя! Письмо должно уйти сегодня! Это очень важно!»

^{(Официант протянул Джорджу пачку сигарет, уже распечатанную. Джордж сунул сигарету в рот, и официант поднес ему зажженную спичку, что было очень кстати, потому что от волнения руки у Джорджа ходили ходуном, и попытайся он зажечь спичку самостоятельно, это могло бы плохо кончиться.)}

И, честное слово, для меня это действительно было важно. Я понимал, что если не отправлю письмо сегодня, то не отправлю его никогда. Потому что на трезвую голову я наверняка бы решил, что письмо вышло слишком уж интимное и вообще. Но в ту минуту у меня перед глазами стояла эта несчастная девочка, ребенок, открывший мне свое сердце: что она подумает, если не получит от меня больше ни строчки? Нет, так нельзя! Я сел в машину, поехал на почту и, едва опустил письмо в почтовый ящик, почувствовал, что до дома мне уже не доехать – заснул прямо в машине. Проснулся только под утро, но когда вернулся домой, жена еще спала и не слышала, как я вошел.

Времени у меня было в обрез – только побриться, переодеться и успеть на электричку. Пока я брился, в ванную заглянула Гертруда. Спокойная такая, улыбается, про мою вчерашнюю выходку ни слова. А в руках у нее мой бумажник. «Джордж, – говорит она, – я хочу увеличить выпускную фотографию Джефа и послать твоей маме». И начинает перебирать фотографии в бумажнике. Я все это в одно ухо впускаю, в другое выпускаю, и тут она вдруг спрашивает: «Кто эта девушка?»

Т. К. И при этом разглядывает фотографию юной дамы из Ларчмонта.

Джордж. Мне, конечно, надо было тогда же рассказать ей всю эту историю. Но я… В общем, я сказал, что это дочь одного человека, с которым мы каждый день вместе ездим на работу, и что он показывал в электричке этот снимок своим знакомым и случайно забыл его на стойке в буфете. Ну а я, значит, увидел и положил к себе в бумажник, чтобы потом отдать ему при встрече.

Garcon, ип autre de Wild Turkey, s’il vous plait[22]22
  Официант, пожалуйста, еще раз «Уайлд тёрки» (франц.).


[Закрыть].

Т. К. (официанту). Только не двойную порцию, а обычную.

Джордж (подчеркнуто любезным и оттого очень противным тоном). Ты, кажется, намекаешь, что я уже достаточно выпил?

Т. К. Если ты намерен потом вернуться на работу, то более чем достаточно.

Джордж. Ни на какую работу я не иду. Я там не был с начала ноября. Считается, что у меня нервное истощение. Переработал. Переутомился. Считается, что я сейчас соблюдаю полный покой и лежу дома, окруженный заботой и вниманием любящей жены. А любящая жена, понимаешь, запирается и с утра до вечера рисует лодки. Нашла что рисовать! Только лодки, одни лодки.

Т. К. Джордж, мне нужно в туалет.

Джордж. Намылился удрать? Неужели вот так запросто бросишь старого школьного товарища, который на алгебре всегда подкидывал тебе правильные ответы?

Т. К. Но даже они меня не спасали! Я ровно на минуту.

^{(В туалет мне было совершенно не нужно; мне было нужно собраться с мыслями. Я не отваживался сбежать из ресторана и спрятаться в каком-нибудь маленьком тихом кинотеатре, но возвращаться и снова сидеть с Джорджем не хотелось до смерти. Я вымыл руки и причесался. В туалет вошли двое мужчин и встали у писсуаров. «Видел, как надрался этот, за соседним столиком? – сказал один. – Мне сначала даже показалось, я его знаю». «Да, в общем-то, его многие знают, – сказал второй. – Это Джордж Клакстон». – «Брось трепаться!» – «Я не треплюсь, а знаю. Он раньше был моим начальником». – «Ну и ну! Что ж это с ним случилось?» – «Да всякое болтают». Затем оба мужчины замолчали, вероятно, их смущало мое присутствие. Я вернулся в зал.)}

Джордж. Не удрал все-таки.

^{(Пока меня не было, он, кажется, сумел взять себя в руки и слегка протрезвел. Ему даже удалось довольно уверенно зажечь спичку и закурить сигарету.)}

Готов дослушать эту историю до конца?

Т. К. (молчит, но ободряюще кивает Джорджу).

Джордж. Так вот, жена ничего мне не сказала, просто положила фотографию назад в бумажник. Я так это спокойно бреюсь дальше, но все же два раза порезался. Я ведь очень давно не напивался и уже позабыл, что за штука похмелье. Весь в холодном поту, в животе такие рези, будто стекла нажрался. В общем, закинул в портфель бутылку виски, вскочил в электричку и – прямиком в сортир. Первым делом порвал фотографию и спустил ее в унитаз. Потом сел на стульчак и откупорил бутылку. Сначала меня чуть не вывернуло. Да и жарища там была, не дай бог. Как в пекле. Но потом стал понемногу успокаиваться и думаю: «А почему, собственно, у меня такой мандраж? Я же ничего плохого не сделал». В общем, встал со стульчака, гляжу – а снимок этот порванный так все там и плавает. Я спустил воду, и тут эти клочки как завертятся – ее голова, руки, ноги, – меня аж повело, и такое чувство, будто я – убийца, будто взял и на части ее порубал.

В общем, доехал до Нью-Йорка, выхожу и понимаю, что на работу мне в таком состоянии идти нельзя – пошел в «Йейл-клуб», снял там номер. Позвонил своей секретарше, сказал, что срочно лечу в Вашингтон и до завтра меня не будет. Домой тоже позвонил; жене объяснил, что возникли разные неожиданные дела, так что заночую в городе. Потом лег в постель и думаю: «Сейчас засну и буду спать весь день; выпью не спеша полстаканчика, чтобы расслабиться, чтобы не трясло – и баиньки». Но заснуть не мог, хоть убей, – пока всю бутылку не выдул. Зато уж потом спал – это что-то! Проснулся только на следующий день, в десять утра.

Т. К. Почти двадцать часов проспал, так, что ли?

Джордж. Около того. Но когда проснулся, чувствовал себя вполне прилично. В «Йейл-клубе» у них там отличный массажист: немец, ручищи как у гориллы. Кого хочешь в божеский вид приведет. Короче, прямо из постели я – в сауну, потом – массаж, да такой, что кости трещали, потом – пятнадцать минут под ледяным душем. Обедать остался в клубе. Не принял ни грамма, но сколько всего умял – не поверишь! Четыре бараньи отбивные, две печеные картофелины, тарелку шпината со сливками, початок вареной кукурузы, кварту молока, два куска пирога с черникой…

Т. К. Ты бы лучше сейчас хоть что-нибудь съел.

Джордж (резким лающим голосом, неожиданно грубо). Заткнись!

Т. К. (молчит).

Джордж. Извини. Я, понимаешь, вроде как сам с собой разговаривал. Даже забыл, что ты здесь. А твой голос…

Т. К. Понимаю. Итак, ты с аппетитом пообедал и чувствовал себя прекрасно.

Джордж. Вот именно. «Перед казнью приговоренный с аппетитом пообедал». Закуришь?

Т. К. Я не курю.

Джордж. Ах да, я забыл. Ты же не куришь. Бросил сто лет назад.

Т. К. Давай я тебе спичку зажгу.

Джордж. Я вполне в состоянии зажечь ее сам. Пожара не будет, не волнуйся.

На чем мы остановились? А, ну да… взяв себя в руки и преисполнившись оптимизма, приговоренный двинулся на работу.

Это было в среду, числа десятого июля, жарища – не продохнуть. Сижу я, значит, у себя в кабинете, и тут вдруг секретарша докладывает по внутреннему телефону, что звонит какая-то мисс Рейли. Я даже не сразу сообразил. «Кто-кто? – спрашиваю. – Что ей надо?» «Сказала, по личному вопросу», – говорит секретарша. Тут до меня дошло. «А-а, – говорю, – конечно. Соедините».

И слышу в трубке: «Мистер Клакстон, это я, Линда Рейли. Я получила ваше письмо. Таких теплых писем мне еще никто не писал. Вы настоящий друг, теперь я это понимаю, потому и решила позвонить. Вы – моя последняя надежда. Тут такое случилось, прямо не знаю, что делать, если вы не поможете». У нее был приятный девчоночий голосок, но она до того волновалась и заикалась, что я даже попросил ее говорить медленнее. «Я буду очень коротко, мистер Клакстон. Понимаете, я звоню сверху, из спальни, а мама сейчас внизу, в гостиной, и может снять трубку в любую минуту. Дело в том, что у меня есть собака. Джимми. Ему уже шесть лет, но он очень веселый, совсем как щенок. Он у меня с самого детства, и кроме него у меня никого нет. Он такой ласковый, такой смешной собачонок – просто чудо! А мама хочет, чтобы его усыпили. Я тогда умру! Честное слово, умру! Мистер Клак-стон, миленький, приезжайте в Ларчмонт, я вас встречу на станции. Я приду вместе с Джимми, и вы его заберете, хорошо? Пусть он немного поживет у вас, а потом мы что-нибудь придумаем. Все, я не могу больше разговаривать. Мама уже поднимается наверх. Завтра, как только смогу, снова вам позвоню, и мы договоримся о встрече…»

Т. К. Ну а ты-то что ей сказал?

Джордж. Она сразу повесила трубку. Я ничего сказать не успел.

Т. К. А если бы успел?

Джордж. Как только она повесила трубку, я решил, что, когда она снова позвонит, скажу, что согласен. Да, я бы обязательно помог бедному ребенку спасти собаку. Брать Джимми к себе было, конечно, не обязательно. Я мог бы сдать его на время в собачий пансион или куда-нибудь еще. Кстати, если бы все сложилось иначе, я бы действительно ей помог.

Т. К. Понятно. Но она больше не звонила.

Джордж. Официант, еще раз того темненького. И бокал «перье», будьте добры. Нет, она позвонила. С очень коротким сообщением. «Мистер Клакстон, извините, но я звоню по секрету, я от соседей и долго говорить не могу. Мама вчера нашла ваши письма, ну, в общем, то, что вы мне писали. Она прямо на стенку полезла, и ее муж – тоже. Напридумывали сразу кучу всяких гадостей, а сегодня она забрала у меня Джимми… ой, я не могу разговаривать, постараюсь перезвонить позже».

Но больше она не объявлялась – по крайней мере с ней самой я больше не разговаривал. Зато вскоре после нее мне позвонила жена; было, думаю, часа три дня. «Дорогой, – сказала она, – приезжай немедленно», – и голос у нее был при этом такой спокойный, что я сразу понял: она в полном отчаянии; я догадывался, что случилось, хотя, конечно, изобразил удивление, когда она сказала: «К нам пришли два молодых человека из полиции. Один из Ларчмонта, а другой – наш, местный. Они хотят с тобой поговорить. Мне ничего объяснять не желают».

Тащиться на электричке мне не хотелось, я заказал лимузин. Такой большой, знаешь, с баром. Ехать-то всего ничего, чуть больше часа, но тем не менее я успел хорошо подзарядиться «серебряными пульками». Только не очень помогло – все равно трясся от страха.

Т. К. Это еще почему? Ты же ничего плохого не сделал. Добрый дядя, не оставил ребенка в беде – что тут дурного?

Джордж. Если бы так! Все оказалось гораздо сложнее и не так безобидно. Короче говоря, когда я приехал, полицейские сидели в гостиной и смотрели телевизор. Жена поила их кофе. Она предложила оставить меня с ними наедине, но я сказал: «Нет. Я хочу, чтобы ты присутствовала при этом разговоре и все знала, хотя и сам пока мало что понимаю». Полицейские были совсем еще молодые ребята и очень робели. Как-никак я человек богатый, с положением, хожу в церковь, отец пятерых детей. Полицейских я не боялся. Гораздо больше меня пугало, как поведет себя Гертруда.

Полицейский из Ларчмонта коротко обрисовал ситуацию. К ним поступило заявление от супругов Уилсон, в котором сообщалось, что их двенадцатилетняя дочь Линда Рейли получает письма «сомнительного содержания» от пятидесятидвухлетнего мужчины, то есть от меня, и если я не представлю достаточно убедительные объяснения своих поступков, Уилсоны подадут на меня в суд.

Я расхохотался. Я был само добродушие, этакий веселый милый Санта-Клаус. Рассказал им все с самого начала. Про то, как нашел бутылку. Объяснил, что на записку ответил только потому, что люблю шоколадную помадку. Ну они, конечно, заулыбались, начали извиняться, от смущения не знают, куда деть свои здоровенные ножищи: вы, мол, извините, но, сами понимаете, в наше время родители по любому поводу с ума сходят… И только Гертруда не увидела в этой глупой истории ничего смешного. Посреди моего рассказа она встала и вышла из комнаты, а я сначала даже не заметил.

Полицейские наконец уехали, а где искать Гертруду, я знал. В той самой комнате, где она обычно рисует. Свет она не включила, сидела у окна и смотрела в темноту. «Та фотография в твоем бумажнике, – сказала она. – На ней ведь была эта девочка?» Я, конечно, начал отпираться, но она сказала: «Не надо, Джордж. Можешь не врать. И вообще тебе больше никогда не придется мне врать».

Спать она осталась в той комнате, и теперь спит там каждую ночь. А с самого утра запирается и рисует лодки. Только лодки, и больше ничего.

Т. К. Наверно, ты действительно вел себя несколько необдуманно. Но не понимаю, почему она так уперлась и не может тебя простить.

Джордж. Могу объяснить. Из полиции к нам приходили не первый раз.

Семь лет назад у нас вдруг повалил снег и началась сильная метель. Я в это время ехал на машине и, хотя был уже недалеко от дома, несколько раз сбился с пути. Приходилось то и дело останавливаться и спрашивать дорогу. Среди тех, кого я спрашивал, была и какая-то девочка. А через несколько дней к нам пришли из полиции. Меня дома не было, и полицейские говорили с Гертрудой. Они сказали, что во время недавней метели мужчина, по описанию похожий на меня и ехавший на «бьюике» с моим номером, вылез из машины, подошел к девочке, спустил с себя штаны и сделал ей похабное предложение. Девочка сообщила в полицию, что записала номер машины на снегу под деревом; и когда метель кончилась, номер еще можно было разобрать. То, что это номер моей машины, я не отрицаю, но все остальное – ложь. Я сумел убедить и Гертруду, и полицию, что девочка либо все выдумала, либо, записывая номер, ошиблась цифрой.

А тут, нате вам, пожалуйста, к нам снова пришли из полиции. По поводу уже совсем другой девочки.

И вот теперь моя жена с утра до вечера сидит запершись. Рисует. Потому что она мне не верит. Она считает, что та девочка, которая записала на снегу номер, говорила правду. Но я ни в чем не виноват. Бог свидетель, клянусь жизнью моих детей, ничего этого не было. Но моя жена теперь запирается на замок и весь день сидит, смотрит в окно. Она мне не верит. А ты веришь?

^{(Джордж снял темные очки и протер стекла салфеткой. Мне стало понятно, почему он ходит в темных очках. Вовсе не потому, что его желтоватые белки иссечены вздувшимися красными прожилками. А потому что глаза у него как две разбитые вдребезги призмы. Я первый раз видел, что боль и страдание въелись в человека так прочно, словно его навсегда обезобразил скальпель неосторожного хирурга. Видеть это было невыносимо, и когда он посмотрел на меня, я отвел взгляд.)}

Хоть ты-то мне веришь?

Т. К. (перегнувшись через стол, берет его за руку и держит ее бесконечно долго). Конечно, Джордж. Конечно, я тебе верю.