Текст книги "Современная американская новелла (сборник)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Трумен Капоте,Джон Апдайк,Уильям Сароян,Роберт Стоун,Уильям Стайрон,Артур Ашер Миллер,Элис Уокер,Сол Беллоу,Энн Тайлер,Сьюзен Зонтаг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 38 страниц)

Джон Маккласки
Возвращение Джона Генри

Мгновению не было конца – Джон Генри Мур замер, впившись глазами в ствол дробовика, и рука его медленно потянулась к зубочистке в углу рта. Сигарета в другой руке догорела до фильтра, и он незаметно разжал обожженные пальцы: лучше не шевелиться. Он вгляделся в глаза тому, кто держал ружье, и, не найдя в них пощады, перевел взгляд на его жену.

 – Не убивай его, Лу! Не надо! – визжала она.

Джон Генри проклял свою судьбу, свою жизнь, промелькнувшую, как звездочка в ночи, и ту субботу, то воскресенье, первые по возвращении домой. До того он себе врал, что дома невесть какие возможности откроются, что все пойдет как по маслу. Слишком долго он жил без забот, не тревожась, говорил, что все о’кей. Чтобы не резало в мочевом пузыре, Джон Генри задержал дыханье – и снова увидел зияющее дуло, вороненый ствол, пальцы, нервно подрагивающие на курке…

А в ту субботу…

Он затворил дверцу стенного шкафа, поправил покосившееся зеркало и осмотрел себя. Потом, затянувшись сигаретой, понаблюдал, как из ноздрей свирепо выползает дым. На вид – прямо герой-сыщик из фильма или гангстер какой-нибудь. Он подтянул брюки, нахмурился: уж больно в обтяжку, все выпирает. Другие парни с войны приезжали похудевшие. Но Джон Генри, как и Митчелл, вернулся в норме, а теперь еще поправлялся на материной готовке. За первую неделю дома пять фунтов прибавил. С прибавкой он смотрелся неплохо, да только женщинам нынче вроде нравится, чтоб мужики у них были хлипкие, кожа да кости. Когда он уезжал, было иначе. Носили плотно облегающие брюки и рубашки, ботинки на больших каблуках. Главное – не то, много ли у тебя чего или мало, подумал он. Главное – как употреблять, что имеешь. Усмехнувшись, он хлопнул себя по животу и вышел.

До парикмахерской было четыре квартала, и Джон Генри, невозмутимый, сам себе хозяин, шел не спеша. Денек-то погожий, есть чем полюбоваться. Начало марта, а похоже больше на октябрь, в парке открывают футбольный сезон «старички» и пижоны старшеклассники. На второй вечер, как он приехал, Элис и Джоди закатили пирушку по случаю его возвращения, и он, выпив, обещал, что выйдет сыграть с ребятами. Хотя ясное дело – кто ж вспомнит про футбол наутро. Такие вечера, как в тот раз, ему не часто в жизни выпадали: собрались знакомые и все тебе рады, слушают тебя, по плечу хлопают. Ему было хорошо в тот вечер – хотя и война за плечами и вообще много чего. Не такой уж он жесткий парень, чтоб отрезать все разом, как Тони, кореш его по армии, который ездит нынче с «пушкой» при одном гангстере в Детройте. Тони прислал фото, где красуется на фоне серебристого «роллс-ройса». Но Джон Генри и не тихоня вроде Митчелла – тот в свои двадцать три года вообще отошел от всего. Нет, он-то попробует найти себя где-то посередине. Дома, в нормальной жизни.

Толкнув дверь, он вошел в парикмахерскую и махнул рукой Баламуту и Эрвину – парикмахерам. Потом кивнул смутно знакомым лицам и остальным, помоложе, вовсе незнакомым. Салажата подрастают, не успеешь оглянуться. Вроде этого Бобби, который теперь звезда баскетбола. На днях повстречал его на улице и малость подразнил: вон, мол, какой дылда вымахал, а все в шарики играешь. Ухватив старый журнальчик, Джон Генри сел и сделал вид, что читает.

Баламут точил о ремень бритву и доканчивал историю.

 – Да, бывают голодранцы такие тупые, что им вроде и белым-то быть ни к чему. Только небо зря коптят…

И Баламут пошел рассказывать байки про всяких дураков без гроша в кармане. Джон Генри уткнулся в журнал. Ему не хотелось, чтоб начали с войной приставать: убивал ли он кого-нибудь? Верно ли, что белые и черные друг в друга постреливают и называют такие убийства «несчастным случаем»? А правда, что вьетконговцы, когда на лагеря нападают и резню устраивают, стараются не трогать нашего брата, черного? Или вот бросают фанаты в бары, которые «только для белых»? Хм, неужто на самом деле так? Джону Генри хотелось, чтобы с воспоминаниями его оставили в покое. Хватит с него напалмового ожога на руке.

В зале публики поубавилось. Баламут, которому до всего есть дело, откашлялся и заговорил:

 – Очень рад, Джон Генри, что ты здесь, тут у нас один спор вышел – может, ты уладишь. Я все втолковывал одному умнику, а он ни в какую. Говорит, он воевал с японцами во вторую мировую. Я сам воевал в Корее. Я говорю ему: япошки ростом меньше, а голова у них больше, чем у корейцев. А он твердит: япошки самые большие, потом идут вьетнамцы, потом корейцы.

 – Знаешь, Баламут, корейцев я никогда не видал, – отозвался Джон Генри. – Японцев нескольких видал в Калифорнии, но так, не вблизи.

На белой равнине желтые люди. Волна за волной через джунгли. Одна волна ударила точно, как скорпион.

Поняв, что Джон Генри решающего слова не скажет, посетители откинулись в креслах. Заговорил снова Баламут:

 – Но я одно знаю. Они дерутся как дьяволы, верно ведь? Я что хочу сказать – на Филиппинах я своими глазами видел, как они идут и идут.

 – И что ж ты стал делать, Баламут? – спросил какой-то шутник.

 – Всю дорогу стрелял и молился. Да-да, приятель, со мной все в порядке было. Да-а… На прошлой неделе подстригаю я Митчелла, и вот он рассказывает: мол, они там в армии собираются подсократить нашего брата. Неужто так и будет, а? Как война, так черномазых гонят в самое пекло, а как она к концу идет – тут нас и вышибают, выдадут тебе вонючую бумажку, и привет.

Джон Генри стал припоминать рассказы про войну. Придется выдать им что-нибудь, ясное дело. Роскоу как-то поделился с ним историей, а ему ее рассказал один кореш. Вот Джон Генри им и расскажет, не откладывая, чтоб больше не надоедали. А уж свою собственную историю прибережет до другого раза.

 – Да-a, на войне чего только не бывает. Раз надо мне было проехать на джипе по одной дороге, а она раньше простреливалась – закрыта была. Выехал я из лагеря, проехал милю и тут вижу белого паренька с винтовкой. Говорю ему, куда еду, и спрашиваю, открыта ли там дальше дорога. Да, говорит он, открыта, езжай на здоровье. Ну, я газую – и поехал. А все оружие при мне – большой пистолет на поясе. Погодка в тот день была неплохая, вроде как сегодня, только теплей, ну я уселся поудобней, думаю – прокачусь с удовольствием. Кручу себе по дороге меж поваленных деревьев и прочего, то к дело попадаются воронки от снарядов. За всю войну другого такого мирного денька мне не выпадало, ей-богу. Ну вот, еду я себе, еду, и, когда подруливаю к деревне, куда ехал, там стоит другой часовой – наш брат. Смотрит он на меня – и глаза таращит. «Откуда ты взялся?» – спрашивает. Когда я сказал откуда, он как стоял, так и сел – и начинает смеяться как полоумный. «Приятель, – говорит, – дорога-то эта закрыта. Не пойму, как ты цел остался. Вьетконговцы, верно, подумали, это псих какой-то прет, и долго-долго смеялись – оттого и пропустили тебя». Ну, тут я чуть не обделался. И подумал про того солдатика на другом конце, что пустил меня в путь-дорогу. Дальше, кончил я дела и назад воротился. Когда до лагеря добрался, отыскал того субчика и так отделал, что живого места на нем не осталось.

Бросив работу, опершись о кресла клиентов, парикмахеры смеялись. Отсмеялись было, но увидали невозмутимое выражение лица рассказчика – и снова захохотали. Хватаясь за животы, хлопая себя по ляжкам, они приветствовали хохотом возвращение старого знакомого, с которым, бывало, смеялись прежде. Джон Генри никогда не отличался в спорте, умом не выделялся, с девушками не хват, в счете не быстр, но зато всегда был мастак смешить. Что до смешных историй, тут он мог переплюнуть и черта в ступе. Джон Генри, чудила Джон Генри вернулся.

 – Что теперь думаешь делать, Джон Генри? – Уж кто-кто, а Баламут умел спросить напрямик.

 – Не знаю еще. Пока что поживу на пособие дядюшки Сэма, – Джон Генри отвернул рукав, показывая ожог от напалма. Случайно обронили около его взвода. Огненное желе с небес – подарок от какого-то дерганого летчика, своего. – Дядюшка Сэм кой-чего мне задолжал, верно ведь? – Посетители парикмахерской подались вперед и, нахмурившись, разглядывали безобразные рубцы.

 – Заводу, я слыхал, требуются люди, – заметил Эрвин.

 – А я не больно-то туда тороплюсь, – отозвался Джон Генри. Надо говорить с оглядкой: из тех, кто здесь сидит, многие как раз благодаря металлургическому заводу и имеют пусть хилые, но счета в банке, деньги на выплаты по ссудам, на врачей да колледж для детишек. – Ну, в общем, думаю пока. На четыре года я отстал, теперь нагонять надо, и неохота мне вкалывать на заводе за шиш с маслом. Что неохота, то неохота.

Баламут заметил: глаза Джона Генри застыли, взгляд сделался отсутствующим. Какая-то другая жизнь простиралась перед ним. Хотя посетители парикмахерской про себя согласились с Джоном Генри насчет завода, им не понравилось, что он сказал такое вслух. Им-то выбирать не приходится. Надо по ссудам выплачивать. В наступившей тишине Баламут снова правил бритву, что-то напевая себе под нос. Дорога домой – дело долгое, и Джон Генри, видать, еще домой не вернулся. Может быть, и вообще возвратиться не сможет. Баламут знал многих, кто так и не смог.

 – Эй, читал кто на днях про Али – говорит, он мог бы отделать Джо Луиса и Джо Фрезера[34]34
  Речь идет об известных американских боксерах.


[Закрыть] одной левой с завязанными глазами в телефонной будке…

Дымок «травки». Для легких он не вредней, чем дым с пылью на заводе – работяги наглотаются его, а потом отхаркивают с мокротой, как отец и братья Джона Генри, к примеру. Заводские работяги – люди крепкие, по сорок лет в том дыму корячатся, за это получают от начальства бесплатно дешевые часики – а потом кашляют до посинения на крыльце дома или в постели, да так и не могут откашляться. Джон Генри стал торговать дымком, к которому тянутся люди более ушлые – дымок этот дает им потягаться с охранниками вселенной, покататься с комфортом на падающих звездах, как на шикарных лимузинах. Славная, легкая штучка этот дымок.

Пусти по кругу, Джон Генри. Ребяткам малость полегчает. На другой день все и началось – с пары порций для затравки. Подарил бывший солдат из городка по соседству – подарил Джону Генри и его городку. Двое дружков солдата – Такер и Арт – потом пособят Джону Генри, будут доставать эту штуковину. Они бывали в большом городе и знают, что к чему.

 – Вот тебе, Джон Генри, клевая эта хреновина, попробуй.

Полночь что полдень, и огненная луна в небе, а они сидят в машине Такера на стоянке перед бильярдным залом. Это квартал Стрип – бильярдный зал, бакалейный магазин, прачечная-автомат, бар, заброшенная типография, – квартал, который расцвел, пока Джон Генри на войне был. Мимо медленно проезжают, грозно поглядывая, полицейские простофили. Арт дохнул на них дымком, пройдоха Арт, без зубов, глаза слезятся.

 – Простаки никогда не слыхали про марихуану, а не нюхали и подавно.

Танцуй же, танцуй чудно и душевно – выходи, город, толкаться – танцевать под луной. Эй вы, угрюмые, нудные супруги, вылезайте-ка наружу, что прячетесь за ставнями, – вы ж все вокруг ненавидите и даже свои отражения в зеркале! Слыхали, что говорит про дымок хитрюга Дженет – она от него так и млеет, будто нездешние пальцы гладят ей грудь и ляжки? За такое блаженство она даже купит Джону Генри костюм. Танцуй, танцуй. Не его вина, что боги войны, отгрохотав, умерли и на их место скользнули ангелы удовольствия.

Из родительского дома Джон Генри переехал на квартиру, затем устроился на завод. Для виду, впрочем. За заводской оградой глядела в него смерть – его собственная, медленная. К Джону Генри подходили молодые рабочие, умоляли угостить. В обеденный перерыв он раздал им самокрутки, тонкие, как зубочистки, по доллару штука, – пусть балуются. Потянулись в его сторону и работяги посолидней, постарше. По вечерам, как водится, эти накачиваются джином да виски – наскучило малость. Он поможет им скрасить вечера нелегких дней.

Благая весть быстро разнеслась по заводу. Джону Генри сказали: надо, мол, заглянуть в кабинет одного из начальников. Лицо хозяина кабинета одутловатое, в прожилках – от возлияний. Усмехнувшись, он потряс Джону Генри руку и тут же перешел к делу. Он кое-что слыхал о Джоне Генри (всюду стукачи, подмазываются к начальству!), так, может, он и ему поспособствует. Со своей стороны обещает повышение и в обиду не давать. Пожали они друг другу руку, и весь оставшийся день Джон Генри ходил по заводу посмеиваясь. Верно он вычислил здешних начальников: этим порядочным христианам на склоне лет охота нацепить одежонку повольней, бороду отпустить, секретаршу по заду хлопать. Джон Генри будет проводником в блаженные небеса и для них.

Но если дымок помогает пуститься в путь, то Белая Лошадь[35]35
  Одно из названий героина.


[Закрыть] доносит к цели быстрее молнии – так отозвался об этой штуке приятель-солдат. Джон Генри увидел: вот он и нагонит одноклассников, обзаведшихся собственными домами. Мерещилось, что улицы городка устланы двадцатидолларовыми купюрами. Мерещился блеск денег в глазах молодых ребят, что торчат на углах. Он добьется своего легко и быстро. Но он колебался.

 – Слушай, приятель. С этой сильной штукой я дела пока не имел. Ты в этом всем давно варишься, как с войны приехал, знаешь, что к чему. Да только когда в большом городе сбываешь – это одно. А в моем городке муха пролетит – и то слышно.

 – Не дрейфь – просто предлагаю дело пошикарней, только и всего. Это ж так, на время. Ты что думаешь – сам я всю дорогу буду толкать зелье болванам, чтоб те «побалдели»? Я мечу на дела покрупней. У меня башка варит, Джон Генри, и я хочу заняться кое-чем поинтересней, понимаешь, о чем толкую? Дядя Сэм еще пожалеет, что такого славного черномазого пустил гулять с паршивыми увольнительными. И тебя, Джон Генри, я знаю. Ты что, три года землю жрал на этой дерьмовой войне, чтоб околевать потом на каком-то металлургическом заводе? Говори кому другому!

Хватит ли духу, Джон Генри? Хватит ли у тебя духу? Решишься – будешь из десятидолларовых купюр самокрутки вертеть. Не дав окончательного ответа, он поехал домой. Подумать.

Время от времени встречал Джон Генри Митчелла, богобоязненного Митчелла, который с войны вернулся с покалеченной ногой. Однажды звал его побаловаться вместе «травкой», но тот уклонился. Митчелл работал на почте, был уже женат – женился сразу по возвращении домой, еще и месяца не прошло. Первое время, когда Джон Генри приехал, они захаживали, бывало, в заведение Роскоу пива выпить – еще засветло, когда народу мало.

 – Как жизнь семейная, Митч? – начинал обычно Джон Генри.

 – Не могу пожаловаться, Джон Генри. Ты знаешь меня, дружище, – беготню и все такое я никогда особенно не любил.

 – Да-а, вы с Джеки уж сколько лет друг при друге. Похоже, и работа на почте у тебя неутомительная.

Митчелл улыбался, поглаживая козлиную бородку. Роста он был невысокого, пониже Джона Генри, и весь аккуратный – аккуратный всегда и, видать, навсегда. Наверное, и в бой он ходил чистым и отутюженным, решил Джон Генри.

 – Это ты зря говоришь. Будь у меня твой ожог на руке, мне бы в этой жизни не о чем было беспокоиться.

 – Митч, а ты не видал умника Джорджа Пендерграста? Я слыхал, он в Цинциннати, учит в колледже. Говорят, неплохую хибару приобрел.

 – Нет, дружище, с ним я не встречался. Заезжает домой на минутку своих повидать и тут же – фюйть! – обратно к себе в Цинциннати. На нас, здешних, у этого пижона времени нет. Вообще, думаю, дела у него идут неплохо. А Билли Барнса помнишь? Знаешь, он за «Детройтских львов» пробовал играть. Но не получилось, и после этого, говорят, его понесло на Запад. А стыдиться-то, по-моему, ему было нечего – из нашего городка ведь мало кому удавалось добиться чего-то особенного, разве что шум поднять. Ну, как бы ни было, он имя поменял – теперь он Билли Африка – и пытается в Колорадо учинять революцию. Да-а, говорят еще, руки обрубает тем, кто наркотики толкает.

Митчелл поперхнулся – «не то» сорвалось с языка. Хотел было пошутить…

 – Билли всегда был малость чокнутый, – заметил Джон Генри, поеживаясь. – А что слышно о Дэниеле Уайте? Он-то всегда тише воды был, зато по части джина всем мог фору дать.

Митчелл засмеялся, похлопывая себя по груди.

 – Дэниел далеко уехал, в Лос-Анджелес. С работой он тоже устроился, я слыхал. Когда последний раз приезжал, говорят, «гудел» и невесть что вытворял. Враки, наверное, потому что мы-то его знаем – это на него не похоже. Он себе воли ни за что на даст – натура такая.

 – Кто его знает, Митч. Поди угадай, кто как переменится.

Джон Генри не раз задавался вопросом, почему Митчелл ничего не видит вокруг. Одноклассники все разъехались, процветают, только они двое сидят тут в вонючем баре. А Митчелл и в ус себе не дует – еще и посмеивается над тем, чего другие достигли. Он, верно, не знает, как и ко мне относиться – вон ведь, чем я занимаюсь.

 – Почему б тебе как-нибудь не заглянуть к нам, Джон Генри? – предложил Митчелл. – Приходи с девушкой, сыграем в вист, посидим, поговорим.

Джон Генри кивнул, прикидывая, кем мог бы стать Митчелл… Мог бы и в колледже учиться, отличным баскетболистом стать. Мог бы – потрясающим адвокатом. Всегда был способный. Но теперь, говорит, ничего ему не надо. Может, кишка тонка – лень напрягаться? Может, война отбила все желания, кроме одного – жить по-тихому? Но Джон Генри не собирается прозябать. Он наверстает упущенное, а потом заведет свое дело в другом городе и вверх пойдет. Тут в городке его еще вспомнят. Раз в году он сюда будет наведываться в новой машине, проедется не спеша по улицам. Да, его тут запомнят.

 – Джон Генри, а ты-то думаешь еще пожить здесь?

 – Если выйдет, как хочу, то нет. До следующей весны уеду. Знаешь, этот городок, хоть я тут и вырос, меня никогда особенно не привлекал.

Митчелл улыбнулся, и они допили пиво. В ближайшее время они снова увидятся. Но, договариваясь встретиться, старые приятели знали, что жизнь разводит их в стороны. Джон Генри решил, как ему поступить – он с самого начала знал, что так и поступит. На исходе лета он шествовал по городу, ведя за собой Белую Лошадь. Многие обитатели городка пришли от этой твари в восторг. Едва завидя ее, люди теряли голову и вставали в очередь, чтобы покататься. Они жаждали испробовать ее плоть и кровь, испытать ее силу. У Джона Генри мигом появились друзья, они ходили за ним по пятам. А он останавливался на углах улиц, маня зевак ветвями диковинных дерев, устилая путь невиданными одеждами. Но все, кого Джон Генри касался, – даже те немногие, кто его любил, быть может, – от этого прикосновения каменели.

В то лето Бобби играл в баскетбол под знаком Лошади. Осенью он станет старшеклассником, будет выступать за школу. Обязательно будет, хотя прошлой зимой пришлось уйти из команды юниоров из-за неладов с тренером. Тренер часто усаживал его на скамью запасных и вынес приговор: Бобби Пауэрс на команду не играет, тренера не слушает. Но перейдет он в старший класс да разучит пару новых приемов – бросок в прыжке с поворотом, к примеру, – и снова будет на высоте. Беспокоиться нечего. Тренеру, если он места лишиться не хочет, нужно, чтобы команда побеждала. Тренер не дурак.

Бобби отрабатывал новые приемы, а когда не был занят баскетболом, проводил время с Чико, по прозвищу Клёвый, своим единственным настоящим дружком. Но чтобы парня не туда повернуть, и одного дружка достаточно. Бобби кололся, просто чтобы от товарища не отстать. Он что хочешь может попробовать разок-другой.

В знойный августовский полдень Бобби вывалился из машины на стоянке у автострады в двадцати милях от Цинциннати. Кожа посинела, он умирал. В вене безобразным восклицательным знаком торчала игла. Чико блевал, выл и колотил кулаками по капоту машины. Стоя поодаль, на происходящее взирали усталыми глазами шоферы грузовиков. А за много миль от того места, во дворе, на солнцепеке, играли в баскетбол мальчишки. Игроки послабее, томимые мечтой о звездном часе, стояли в тени и ждали очереди, завидуя неслуху Бобби.

В тот день, когда умирал Бобби, Джон Генри с Такером были в Нью-Йорке – поехали за «товаром». У Такера Чико как раз и взял телефон одного «толкача» в Цинциннати. Не мог потерпеть, пока Такер с Джоном Генри вернутся из Нью-Йорка.

Вернувшись с «товаром», приятели направились прямо на квартиру Джона Генри. Несколько минут спустя туда влетела запыхавшаяся Дженет с известием про смерть Бобби.

 – Вчера здесь из полиции двое были, все расспрашивали, – сообщила она. – Похоже, уехали ни с чем. А на тебя, Джон Генри, у них что-то есть. Кто-то капнул!

Такер мотнул головой.

 – Ведь говорил я этому кретину Чико, чтоб отвязался, но он пристал – дай-дай адресок. А этот парень хватил лишнего или что, Дженет?

 – Не знаю. Перебрал ли, отравился ли… Знаю, что умер.

Все трое молчали. Такер и Дженет смотрели на Джона Генри. Он догадывался, о чем они думают, и отвернулся. Нет, к смерти Бобби они не имеют никакого отношения. По крайней мере прямого. Плохо, что парень так вот умер, чертовски неприятно, но они-то ни при чем. Джон Генри закурил сигарету и объявил:

 – Давай двинем в парк. А тебя, Дженет, подбросим к дому, идет?

По пути Джон Генри решил, что теперешняя партия «товара» будет его последней в городке. Он отсюда уедет, скорей всего – подастся в Дейтон, к другу. Да, надо уматывать.

 – Я с войны вернулся, чтоб деньги зашибать, а не за решетку сесть, – пробурчал он, когда они затормозили у парка.

Такер кивнул.

 – Но когда деньги большие, всегда есть риск сесть.

Они пошли к баскетбольной площадке, и Джон Генри некоторое время следил за игрой. Играют как шуты гороховые, подумал он. Никто не умеет вести мяч – куда им до Бобби. Джон Генри заметил игрокам, что, мол, в баскетбол они не тянут, те не обратили на него внимания.

Подошли еще знакомые парни, и Такер предложил перекинуться по маленькой в карты. Сели в тень за стол для пикников. Джон Генри посматривал, ухмыляясь, в карты, как вдруг заметил, что у входа в парк, круто повернув, затормозила машина. Из нее выскочил коренастый человек в рабочем комбинезоне. Увидав в руке у него ружье, баскетболисты бросились врассыпную. Игравшие в карты замерли. Они-то знали: теперь лучше не шевелиться, всякое резкое движение опасно. А в глазах приближающегося человека была опасность. Он не торопясь подошел и направил ружье Джону Генри в грудь. Несколько долгих мгновений они глядели друг на друга. Наконец Джон Генри медленно перевел дыханье.

 – Сучий ублюдок! Это ты убил моего сына!

Из-за спины мужа, простирая к нему руки, умоляя, кричала жена, и жизнь Джона Генри вмиг покачнулась и обесцветилась – уж не путь наверх (какое там!), а безнадежное блуждание по пустыне. Джон Генри почувствовал, как колеблется зыбучий песок, и вот над поверхностью торчит лишь рука – последнее, что от человека осталось. Пропал! От него ничего уже не зависело.

 – Когда это случилось, меня в городе не было.

Я сам узнал несколько минут назад. Я ему ничего не продавал.

 – Не ври – к чертям собачьим разнесу! Тебе-то продавать и не надо было, а до Чико и той сволочи из Цинциннати я еще доберусь. Но это ты завез в город зелье. И сына моего завтра похоронят из-за тебя. Раньше у нас этого дерьма не водилось. Жаль, ты на войне не сдох!

Человек исступленно тряс головой, его палец на курке подрагивал. Страх, накативший на Джона Генри, понемногу отпускал, по телу разливалась слабость. Зубочистка во рту вся измочалилась.

Младший Купер, сидевший напротив, перевел дыханье и начал было:

 – Мистер Пауэрс, это и вправду тип из Цинциннати. Не Джон Генри… – Но, встретившись взглядом с отцом Бобби, осекся.

 – Не убивай, Лу!.. – молил голос жены.

Другой человек, в котором Джон Генри узнал дядю Бобби, не торопясь приближался к Лу Пауэрсу.

 – Из-за этого гада не стоит идти в тюрьму, Лу. – Подойдя, он встал рядом, затем неторопливо протянул руку к ружью. Джон Генри знал: если судьба умереть, это случится теперь, в мгновение, когда рука близится к стволу. Наконец брат ухватился за ружье и твердо отвел его в сторону. Дядя Бобби обнял брата за плечи, повел прочь.

Он обернулся к Джону Генри:

 – Повезло, что живой сидишь. Убирался б отсюда к чертям, пока ноги носят.

Сидевшие за столом поднялись и начали не спеша расходиться. Теперь можно позволить себе пройтись вразвалочку мимо мальчишек с баскетбольным мячом.

 – Черт, спятил, – пробормотал Джон Генри, закуривая сигарету. – Всегда был чокнутый, сколько помню.

Мочевой пузырь не отпускало. Хотелось уйти куда-нибудь, подумать. Умри он нынче – года не прошло, как его бы забыли, помнили бы только, что до отъезда на войну он был шутом или вроде того, и не очень смешным к тому же. И нашелся бы кто-нибудь попройдошистей, чтобы заняться в городке Лошадью. А его – его бы забыли.

Спустя неделю Джон Генри сложил вещи в сумки. Лето уже клонилось к осени. Матери он наврал – сказал, что едет наниматься на конвейер в Детройте. Мать, он знал, слышала про Бобби. Заехал он домой попрощаться, когда отец был на работе – чтобы не встречаться. Когда они в последний раз виделись, отец его проклял. А ведь Джон Генри только и сделал, что попытался чуть разжиться – хотел сверстников нагнать, сильно приуставших сверстников – большинство из них заколачивают деньгу на двух работах. Ну а Лошадь – она все равно появилась бы в городке. Кто-нибудь да протащил бы ее, это точно. Он выехал на скоростную магистраль и включил приемник. В большом городе жить-вертеться проще – там, может, судьба ему и улыбнется.