Текст книги "Современная американская новелла (сборник)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Трумен Капоте,Джон Апдайк,Уильям Сароян,Роберт Стоун,Уильям Стайрон,Артур Ашер Миллер,Элис Уокер,Сол Беллоу,Энн Тайлер,Сьюзен Зонтаг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 38 страниц)

Не исключено, Поля Фроста привлекла в ней именно эта внешняя демонстрация силы. Убежден, что к тому времени Поль уже достаточно созрел, чтобы воспринимать Вирджинию не только как экзотический экземпляр. Происходя из канзасского семейства, преуспевшего в бизнесе, он, должно быть, научился разбираться, что почем. Но именно поэтому, хотя, возможно, и по другим причинам, им еще не осознанным, теперь для него и семья, и канзасские степи отошли в прошлое. Думается, он ощутил потребность облагородить свое происхождение с помощью святого искусства, вырваться из плена призраков, наполнявших затерянные в степях городки. Я понял это, заглянув ему в глаза: в них я увидел лики умерщвленных индейцев. Попутно я оценил и здоровый блеск его прямого взгляда. Глаза, казалось, ищут ответа на откровенные вопросы, готовые вот-вот сорваться с языка. У самого лица Поля, будто прозрачное облако, будто верхний сияющий кожный покров, трепетала аура жгучего интереса к окружающему. «Что есть я?» – казалось, вопрошали глаза Поля всякого, на ком останавливался его взгляд. Но это лишь общее мое впечатление. Рассмотреть же его лицо как следует мне никак не удавалось. И, отмечая в себе это постоянное желание разгадать это лицо, я маялся, зная, что это нехорошо, даже неприлично. Что, если причиной его внутреннего беспокойства, его тайной сутью является тривиальное ощущение вины, или порочная страсть, или жажда власти, или потребность подчинения силе? Все эти мотивы тоже подпадают под традиционное определение любви.

Однако, наблюдая порой, как нежнеют глаза Вирджинии, скользя по лицу Поля, я читал в них признание сил духовных, неограниченных, не кричащих о себе, но достаточно дерзких, не пугающихся проявляться открыто. Убежден, что Поль не отдавал себе отчета в своем простодушии. Возможно, именно поэтому, когда Поль, такой незащищенный, оказывался перед каким-нибудь циником, глаза Вирджинии молили: «Не тронь мое дитя! Не тронь мое дитя!» – пусть при этом она смеялась, хорохорилась, покрикивала. Народная мудрость сочеталась в ней с неповторимым величием кудесницы. Наблюдая их союз изблизи, я начал глубже вдаваться в его суть. Вирджиния, как орлица, раскинула свои израненные крылья, неумело ограждая благородную душу простого фермерского парня. Его не изведавшая горя душа была обнажена, уязвима. После столь стремительного взлета и столь отрезвляющего низвержения Вирджиния все же сумела сохранить в себе как огромную душевную щедрость, так и устойчивую веру в людское вероломство. Она не могла допустить, чтобы ранимое существо оказалось незащищенным. Простодушному Полю Фросту отчаянно повезло. Его хранила и тем врачевала свои раны Вирджиния Валентайн.

Бракосочетание в приемной мирового судьи прошло без особого шума. Шафером был высокий, могучий брат Поля. Он приехал из Канзаса поддержать брата. Родители Поля на бракосочетание не явились. То и дело звонили, приводили сыну обычные доводы. Когда убедились, что тщетно, прислали телеграмму: «Всего наилучшего». Родители Вирджинии все-таки приехали из своего Теннесси. Славные простолюдины давно звали дочку домой. Но, поняв, что ее вернуть не удастся, сели в самолет, прихватив с собой домашний окорок, домашний пирог и стеганое одеяло, сшитое на внучкину свадьбу бабушкой, чистокровной индианкой-чероки, обитавшей где-то в глуши лесов Теннесси. Добрые соседи послали молодым разные кулинарные рецепты. Мать Вирджинии, маленькая, очень темнокожая, в голубом платье и белой шляпке, застыла в кожаном судейском кресле с официальным видом, как привратник воскресной школы. Когда судья окончил речь, отец, мистер Дэниел Валентайн, крупный, видный мужчина, смуглокожий, нервно улыбнулся и принялся пожимать всем руки. У него были курчавые черные волосы, высокие скулы, тонкие индейские черты. У Вирджинии кожа красновато-коричневая, темная. Она была в простом белом платье с красным поясом. То и дело подбадривающе улыбалась нахохлившейся матери, будто говоря: «Вот видишь, я же говорила, все в порядке!» Поль в своем черном костюме и при галстуке-бабочке казался сосредоточенно-деловитым, будто официант на банкете в изысканном закрытом клубе.

На праздновании, организованном на солнечной веранде парка «Золотые ворота», мистер Валентайн угощал гостей сигарами. Потом задумчиво, руки в карманах, расхаживал по парку. Стоял теплый ноябрьский день, гораздо жарче, чем мог ожидать мистер Валентайн в такую пору. Он никак не мог приспособиться ко всей этой непривычной для себя обстановке. Я шел рядом с ним, попыхивая сигарой. На темном лице моего спутника запечатлелись одновременно и страх, и гордость, и растерянность. Он все пытался разобраться, почему случилось так, что прямо на глазах ломаются его такие очевидные представления. Он привык считать, что основной залог счастливого брака – общность цвета кожи, и теперь ему, должно быть, было как-то неловко.

 – Сколько раз твердили ей: возвращайся! – говорил он, когда мы шли с ним по дорожкам; взгляд его блуждал по запоздалым осенним цветам, зеленым кронам деревьев, едва начинавшим буреть, обнаженным до пояса парням, перекидывавшимся летающими тарелками «фризби». – Теперь уже не скажу, что хорошо разбираюсь в этой жизни, но все же кое в чем разбираюсь и сколько уж лет следую праведным путем, указанным господом. И у меня все было точно как заведено. У дочки моей неплохая родословная, и мы с мамой гордимся этим. Немало у нас белых южанок за мной увивалось: что ж я, совсем слепой, не вижу, как оно в жизни бывает? Только игрушкой никому быть не хочу, и дочке моей не бывать. – Его грудь заколыхалась, он глубоко вздохнул, не отрывая глаз от зеленой травы, пышной листвы. Казалось, его телу тяжко без отрадной осенней прохлады. На лице поблескивал пот. – Плевать я хотел на его семейство! Что мне до них, пусть идут ко всем чертям! Но моя семья мне дороже всего! Вечером сказал ему: «Если когда обидишь мою дочку, если когда она от тебя заплачет, если унизишь ее как женщину – из-под земли достану!» Сказал ему: с палкой заявлюсь.

Валентайн делился со мной, как цветной с цветным, словно чувствовал потребность убедить меня в чем-то. Пришлось мне заметить ему, что дочь его, открывшую свой внутренний мир и оберегавшую свое скрытое существо, давным-давно унесло за тридевять земель из тесноты дома, где царят старые предрассудки.

 – Так ведь и я ему то же сказал, – подхватил мистер Валентайн. Он затянулся сигарой и перевел взгляд на полянку вокруг эвкалиптового дерева. Там сгрудились гости. Миссис Валентайн распаковывала снедь к столу. Поль смеялся, как мальчишка, раскачивая в руке руку Вирджинии.

 – А ведь славная пара, правда? – спросил мистер Дэниел Валентайн.

Пара из них получилась очень славная. Поль снял квартирку в районе Миши, и все свои пожитки они свезли под одну крышу. Были извлечены из ящиков привезенные Вирджинией из странствий плакатики, картинки, скульптурки, развешаны по стенам, расставлены по столикам. Многочисленные книги Поля аккуратно заняли место на полках высоких темных книжных шкафов в маленькой гостиной. После свадьбы я не раз бывал у них; казалось, они очень счастливы. Оба как будто с радостью подбирали осколки своих раздробленных жизней, чтобы все сложить заново. Вирджиния служила в одной государственной конторе. Поль днем трудился на стройке, а вечерами готовился к защите диплома в местном благотворительном колледже. Занимался он весьма усердно, с регулярностью и дисциплинированностью решительного человека. Думается, в нем еще жил суровый дух прерий; привычка предвидеть наступление холодов побуждала работать, не откладывая на завтра. Вместе с тем супруги стремились жить с поистине интернациональной общительностью. С помощью соседей-чикано учили испанский. Друзей выбирали, исходя из самобытности характера. Подобного открытого образа жизни я, пожалуй, не встречал. Их дом существовал для людей, здесь с радушием принимали чикано, азиатов, французов, бразильцев, черных и белых американцев. Но в их районе население постоянно мигрировало, мешалось. И поселились они там как раз в тот момент, когда стали проникать туда новые отношения. Хотя нагрянули не так очевидно, как на северо-востоке, но, похоже, несли с собой то же.

Все это время отец Поля беспрестанно напирал из своего Канзаса. Думается, наконец осознав, что Вирджиния – это серьезно, он ужаснулся за будущее своего семейства. Регулярно названивал из своего городка, суля Полю щедрую финансовую поддержку, если тот надумает развестись. Словно и не сомневался, что это неизбежно. По телефону велись перебранки. Отец обвинял сына в том, что тот стал мыслить, как негр. Отец обвинял сына в том, что тот дал себя заманить. Сын обвинял отца в косности. Сын обвинял отца в отсталости. Никто никого не убедил, однако споры велись во вполне пристойном тоне. Отец Поля был всего лишь бизнесмен-профессионал. Его интеллект был сугубо рыночным. Я убежден, что он рассуждал так: сын вложил капитал в невыгодное предприятие, и положение следует исправить, как только акции Вирджинии прогорят. Вопрос цвета кожи как таковой в разговорах не всплывал. Отец считал, что ситуация элементарнейшая. Однако Поль так не считал.

Как-то в начале декабря они пригласили меня к себе на ужин.

 – Старый мерзавец боится, что ему, не дай бог, придется целовать черномазого внучонка! – говорила Вирджиния. – Повезло ему, я не стерва, не то с удовольствием послала бы ему открыточку, где паяц белорожий, вымазанный под негра!

Говорила со смехом, но привычной иронии в ее голосе я не уловил. Засунув руки в задние карманы джинсов, Вирджиния привалилась к плите.

Поль пил вино за кухонным столом. С видом обеспокоенным, насупившись.

 – Отец – человек очень порядочный, но на свой лад, – произнес он. – Дальше своего носа не видит. Того, кто думает иначе, попросту не признает. Чернокожих как народ он не понимает. А уж Джинни понять ему будет совсем непросто! – Поль усмехнулся, ясные глаза блеснули. – У нее ведь врожденный дух противоречия! Никаких установок не признает. Все вы такие…

Я подсел к нему, налил себе красного вина. Вирджиния готовила какое-то пряное блюдо из испанской кухни, и, вдыхая ароматные пары, я почему-то совсем расслабился. Осушив стакан, я сказал:

 – Мне понятны опасения твоего отца. Считается, при таком союзе кто-то из вас двоих либо скоро умрет, либо на всю жизнь станет калекой, либо кого-то, тебя или ее, в один прекрасный день громом поразит в момент любовной утехи.

Поль усмехнулся. Отпил из стакана.

 – У нас с ней обычная жизнь, не какое-нибудь кино. И мне, например, беспокоиться нечего.

Вирджиния помешивала на огне красный соус. По кухне плыл сочный запах острых специй.

 – А в Голливуде крутят одно и то же, – заметил я Полю.

 – У нас обычная жизнь! – снова усмехнувшись, сказал он. Он заметно пьянел. Отпил еще вина. – В нашем доме принято думать так, как есть на самом деле. С точки зрения обывателя, Джинни чернокожая, но на самом деле в ее жилах и африканская, и европейская, и индейская кровь. Для многих она грубиянка, но здесь, дома, нежная и ласковая жена. С людьми она обычно крута, со мной – покладиста. Немало мне потребовалось времени, чтобы в ней как следует разобраться, а моему отцу потребуется много больше. Он у меня не слишком деликатный, прямолинейный. Но я буду ждать. Я считаю, что мой брак – это вклад в будущее. Постепенно отец смягчится, тогда я приеду домой со своей женой. Повторяю, мне беспокоиться нечего.

 – Старый мерзавец, хоть бы слово сказал, когда я трубку беру! – бросила Вирджиния от плиты.

Поль сжимал в пальцах стакан, вид у него был загнанный, виноватый. Хоть это и не мой сюжет, все же я не мог не вмешаться – он мне представился тупиковым. Я налил себе еще вина, взглянул на Поля, сидевшего напротив. Голая лампочка над столом зловеще отсвечивала в моем стакане с красным вином.

 – Здесь, – сказал я, – иное время, не то, что сейчас на том побережье. Когда мы тут говорим: «Добрый день!», на северо-востоке скажут: «Спокойной ночи!» Тут дело в расстоянии – не во взглядах. Идеи, зарождающиеся там, на востоке, доходят до нас быстро, но многоликость здешней жизни как бы замедляет их внедрение. И все же всякой мыслящей личности нужна среда для самоутверждения. Нельзя углубляться лишь в собственное представление – оно достаточно ограничено.

Поль кинул на меня взгляд исподлобья. Явно раздраженный.

 – Не понял, о чем ты, – сказал он.

 – Найдется такой, кто предъявит тебе иск. События повернутся так, как тебе и не снилось. А пока еще есть время, действуй, убеждай отца, что ты от жены не отречешься, и ныряй поскорей худо-бедно под родительское крыло.

Он смотрел на меня, не понимая. По-моему, он все еще считал себя свободной личностью. Он сидел выпрямившись на кухонном стуле и потягивал вино. Обескураженный, уязвленный, готовый вот-вот взорваться. Мне стало не по себе от того, что я вломился в его жизненный сюжет, но все же мне очень хотелось, чтобы он хоть что-нибудь уяснил себе. Я указал на прибитую над кухонной дверью нигерийскую ритуальную маску. Беловатый отблеск лампочки над нами отсвечивал на темной лакированной деревянной поверхности. И спросил:

 – Как ты считаешь, красивое лицо?

Поль поднял глаза, посмотрел на маску. Это было воплощенное в деревянной резьбе гротескное изображение человеческого лица, эдакая игра живых черт. Вместо глаз – щели. Из растянутого рта в разные стороны торчат зубы. Над крутым выгнутым лбом – какие-то отростки, напоминающие рога горного козла. Поль отхлебнул вина.

 – Она очень хороша. Джинни купила ее у одного торговца в Ибадане. Это целая история.

 – Нет, ты ответь: это – красиво?

 – Ты про историю или про маску? – отозвалась Вирджиния от плиты. И рассмеялась как бы над собой, но смех прозвучал холодно, будто она задергивалась от меня занавеской.

 – Да конечно же про маску! – бросил Поль через плечо. Потом взглянул на меня и выразительно произнес: – Да, она хороша!

 – Представим, что у тебя антикварный магазин, – продолжал я. – Что у тебя идеальный художественный вкус. Но магазин твой находится в захолустном городке. Тебе надо продать эту маску, убедив самого лучшего своего клиента, что она прекрасна и что она представляет художественный интерес. Почти все прочие торговцы в городке утверждают, что она безобразна. Какие доводы станешь ты приводить покупателю, желая продать эту маску?

Глаза Поля расширились, блеснули. Он приподнялся было со стула, снова сел.

 – Мне не нравится этот снисходительный тон, – проговорил он. – Мне крайне не нравится, когда со мной говорят свысока!

Он был явно раздражен, но сдерживался. Снова поднялся, но тут Вирджиния крикнула:

 – Ужинать!

Я сказал Полю:

 – Ты включаешься в психологическую войну!

Он загнанно взглянул на меня. Обернулся к жене. Но та стояла спиной, с грохотом открывая духовку и, кажется, что-то напевая, какой-то старый негритянский гимн. Поль снова повернулся ко мне, на лице его был написан нескрываемый ужас.

 – Да уберешься ты когда-нибудь? – выкрикнул он. – Уберешься ты когда-нибудь отсюда?

Я перевел глаза с него на Вирджинию у плиты. Та голыми руками держала горячее красное блюдо. И дрожала, как птенец. На лице ее я прочел признание полного краха.

 – Уходи! – крикнула она. – Бога ради, уходи! Думай что хочешь, но это мой муж!

Я ушел, оставив их и ужин. Сюжет был не мой. Он еще не вызрел для рассказа, они еще могли не удержать его.

В этом куске надо разобраться. Уж очень все путано, надо изложить ясней.

Я пытался проникнуть в их внутренний мир, но попытка не удалась.

Поясните!

Я устроил ему испытание цветом кожи, и он проявился как белый.

Непонятно. Поясните.

Его «я» пребывало в сфере общедоступного понимания личности. Нервозность – подоплека того, что несправедливо именуют высокомерием. На самом деле просто таков его способ построения связей с окружающей средой. Я рискнул испытать это построение на прочность, внезапно и в лоб атаковал его посылки. Почуяв вторжение, он отреагировал эмоционально, защищая свое представление о виде связей. Попросту говоря, вышвырнул меня из своих владений.

Непонятно. Поясните.

Я есть я. Я есть мы. Вы есть.

В этом вопросе необходима ясность. Поясните.

Множество утверждающихся год от года мелких суждений уже стало такой же рутиной, как чистка зубов. Масса этих суждений оградила стеной сферу его личности, насчет развития которой он был свободен от обязательства. Необходимое развитие, включавшее человеческие представления, поступки, проявления власти, социальное положение, произошло в мире задолго до его рождения. В пределах его непознанного «я» заключена была человеческая сущность, постигшая абрис бытия, но всего лишь абрис. То был бессознательный процесс, над которым сам Поль оказывался невластен и который без его участия определял его личность. Это и создавало преграду между ним и его сущностью, являя собой формальное построение, определявшее отношение Поля к порядку вещей. Отношение, подсознательно работавшее на отторжение личностного потенциала, посягавшего на этот порядок вещей. Я попытался, не спросясь, проникнуть в ту замкнутую сферу и получил отпор. Это его право. Нельзя вламываться в чужую святая святых, не постучавши вежливо в дверь. Ведь и слепец замирает на ходу, услышав незнакомый звук.

Тут необходима ясность. Будьте добры, поясните.

Думается, он получил достаточный урок, чтоб осознать, какую моральную задачу он поставил перед собой.

После рождества Вирджиния мне позвонила.

 – Что хочешь думай, но у него доброе сердце и он переживает. Хотя ты сам его завел! Из странствий по свету я вынесла одно: принимай людей такими, какие они есть, это самое главное. Среди африканцев попадаются жестокие люди. Арабам я верить так и не научилась. Да и среди нас, нигеров, всякого хватает. А вот голоштанные индусы хоть мало-мальски, да обучили меня науке терпения и веры. Сроду у них ни гроша за душой, а посмотри, как по сей день держатся! В Калькутте на улице стоят калеки-нищие, люди их просто обходят стороной. Представитель Запада небось скажет, мол, это жестоко, только у этих сукиных сынов индусов все не так-то просто: могут сказать, что это не простой нищий, а перевоплотившаяся душа какого-нибудь раджи, который жил тысячу лет назад, питался всякими жгучими травками и умер от подагры. Черт, да ему теперь ничего не нужно! Потому никого и не заботит его теперешний вид. Их терпение – это как у нас подарок на рождество. Хватаешь, что лежит поделкой, и веришь, что это принес Санта-Клаус. Вот бы тебе, да и моему благоверному «Нигеру» этому научиться! Ничто меня не волнует! Плевать мне на все! Словом, не оторвешь ли свой зад от стула, не пойдешь ли с нами на новогоднюю мессу?

Я же говорил, Вирджиния Фрост чудо, а не женщина!

В огромном соборе было темно и сыро. В витражных стеклах огромных арочных окон мерцали отблески красных и желтых свечей, оставляя зримыми лишь контуры святых. У алтаря два англиканских священника в ниспадавших складками белых стихарях взывали к Всевышнему, заглядывая в молитвенники. Взад-вперед по проходам чинно расхаживали мальчики в черных сутанах, помахивая кадилами, курившимися сероватым дымком. Вокруг на скамьях сидели разные люди – и среднего возраста, и старики, и молодежь, хорошо и нищенски одетые, полные надежд и отчаявшиеся. Молодые мужчины с длинными чахлыми бороденками смиренно сидели, опустив головы. Рядом – молодые женщины, бледные, неулыбчивые; у них худые, изможденные лица, как у жен первых поселенцев, измученных тревогами фронтира. Девушки – в джинсовых куртках с блестками и в длинных юбках с оборкой. На многих кожаные сапожки. Куда ни кинешь взор – мужчины с мужчинами, женщины с женщинами, разъединенно, группками: ладони сложены, головы опущены. Вирджиния сидит в своей гангстерской кепочке, лихо торчащей поверх жесткой курчавой копны волос. Я по правую руку от нее, Поль по левую. Сидим бок о бок. Стены и своды собора источают святость.

Над нами хористы в черном и белом выводят мессу. Голоса, точно крики раненых ангелов, решительно призывают вниз сбежавшего Всевышнего. Поют вдохновенно. Но лица вокруг какие-то растерянные, подавленные, скучные. Они с таким отчаянным рвением внимают хору, что кажется, их усилия сами вот-вот прорвутся в звуке, вопрошая голоса, льющиеся с хоров. Закрыв глаза, мы шептали молитвы. Время приближалось к полуночи; в многоголосии хора звучала, утверждаясь, святая вера Иоганна Себастьяна Баха. И навстречу ей, посреди людского смирения, невольно возникала в душе мольба о прощении… Тут благолепие нарушил шепот сзади.

 – Молодой человек! – проскрежетал голос. – Если не хватает ума снять головной убор, покиньте церковь!

В обоих передних рядах послышалось шевеление: начали оборачиваться.

 – Молодой человек! – не унимался голос позади Вирджинии. – Вы что, оглохли? Совсем тупой, человеческого языка не понимает!

Я открыл глаза, повернул голову. Слева от меня Вирджиния все крепче и крепче сжимала веки. По ту сторону от нее Поль вскинул голову, обернулся, яростным взглядом впился в пожилого прихожанина. И опять из резервуара, к которому он только-только начал приспосабливать заглушку, прорвалось знакомое высокомерие.

 – Ты, старая вонючка! – бросил он, взрывая гармонию, нисходящую из-под сводов. – Старая вонючка! Это моя жена. И не смей хамить: что хочет, то и носит!

Тут голоса хористов взмыли ввысь, словно силой звука стремясь перекрыть инцидент. Вокруг нас раздались покашливания. Поль обвил рукой плечи Вирджинии. Прикрыв глаза, зашептал что-то ей на ухо. Я тоже прикрыл глаза, чтоб погрузиться в мелодичные звуки. Но происшедшее успокоило меня, вселило надежду. И я подумал: «Это – человек!»

С января у Поля начались столкновения с подводными рифами всей этой истории. Как будто что приоткрылось у него в мозгу, он жаждал найти ответ. С жадностью поглощал книги, просеивая, ради фактов, нанос ненужных фраз; его интересовали разные точки зрения. Он без конца подчеркивал, строчил замечания на полях, не стыдился задавать вопросы. То, что прочел, ему в основном не пригодилось, хотя кое-что в сознании отложилось, но сделало его более задумчивым, молчаливым, я бы сказал, опечалило. Я внимательно следил за ним, хотя и держался в стороне. Меня восхищала эта его героическая попытка искать ответ в прошлом.

Но в начале февраля, когда Поль с Вирджинией проходили через стоянку у супермаркета, дети из какой-то машины обозвали его Нигером. Им подгавкивала их собачонка.

 – Да мне просто смешно, подумаешь, мелюзга! – сказала Вирджиния.

Ее удивляло, отчего Поль так расстроился.

В конце февраля, когда Поль шел с Вирджинией под дождем сквозь кварталы района Сансет, двое ребятишек крикнули ему: «Нигер!»

 – Что значит «нигер»? – спросил он меня по телефону. – То есть, скажи, как ты это понимаешь?

Я ответил:

 – Нигер – это потомок Протея, воплощение крайнего свободолюбия.

Он повесил трубку.

Я не стал ему перезванивать. Я считал, что собственные убеждения надо вынянчивать без чужой помощи.

В начале марта Вирджиния обнаружила, что беременна.

В том же самом месяце Поль отметил, что его отец во время одного из очередных телефонных дебатов назвал полным именем черного уборщика, наводящего порядок в его конторе. Вместе с тем сообщение о будущем ребенке крайне огорчило старика.

После рождества я несколько месяцев практически не виделся с ними. Меня заинтересовал один старик, только что условно выпущенный после более чем пятидесятилетнего заключения. Вот уж у кого было о чем порассказать. Я частенько наведывался к нему в исправительный дом для бывших заключенных, играл с ним в шахматы, слушал его. Он расточал пышные хвалы прелестям свободной жизни. Подробно описывал мне эпохальный замысел, благодаря которому ему удалось вырваться из заключения. Он оказался деятелен, честолюбив, сластолюбив, аппетиты у него были завидные. Вместе с тем в пределах своей комнаты он существовал, будто прислушиваясь к бою невидимых часов. То вдруг шел к двери, то озадаченно останавливался как по команде, снова возвращался к кровати, садился на стул. Его окно выходило на запад, и можно было видеть, как в океан закатывается солнце. Но шторы он никогда не поднимал. Как-то пригласил меня вместе отобедать, вскрыл жестянку со сливами и настоял, чтоб мы ели одной ложкой. Позвал меня на вечер, устроенный одной благотворительницей в его честь. Восседал на стуле в углу и расплывался в улыбке, только если кто-нибудь из любопытствующих просил его рассказать о себе. Рассказывал одно и то же, повторял слово в слово. К концу вечера я немного пообщался с хозяйкой. Дама, не отводя от меня взгляда, страстно, с презрением клеймила тюрьмы. Время от времени картинно выворачивала руку с осушенным бокалом, и неизменно в том самом месте, куда, не глядя, отводила руку хозяйка, оказывался лакей с подносом. Кисть выводила идеальную полуокружность, упиравшуюся в плоскость подноса. Увидев сферическое отражение собственного лица в голубовато-дымчатых очках хозяйки, я не мог сдержать смеха.

Этот фрагмент совершенно непонятен. Надо убрать.

А я бы оставил. Тут у меня попытка показать нравы тех лет.

Но это уводит от темы. Иная проблема, иная тональность, фокус смещен. Рекомендую убрать.

Да какой уж там фокус, времена тогда настали смутные.

Писатель обязан уметь все прояснять.

В таких условиях писатель бессилен. Нет никакой ясности. Не фокусируется. Ситуация неконтролируема. Стрелки огромных часов вертятся как сумасшедшие, и нет уже больше разницы между северо-востоком и западом…

Оно явилось и охватило всех. Ощущение бессилия, краха надежд. Внутри себя я ощущал пустоту, словно воронку после бомбежки. На моих глазах люди искали спасения в бутылке, в наркотиках, в Христовой плащанице. Я был подавлен, сделался циничным. Моя душа, как и у всех вокруг, отзывалась лишь стоном, тяжким вздохом, рыданием. И грянуло в те дни повальное бесстыдство, все обнажалось, все нарочито выставлялось напоказ. Я смотрел. Я видел. Видел, как Вирджиния уже не справляется со своими историями. По мере того как наливался ее живот, начинали дробиться ее воспоминания. Они не утратили своей ценности, однако рассказывались ею теперь скорее как анекдоты, не как истории. Исчезла ясность, четкость. Вирджиния все еще помнила имена, воспроизводила манеру, характеры индусов, арабов, израильтян, но все очевидней и очевидней ее зарисовки распадались на обрывочные воспоминания. Ушло ее собственное отношение, исчезла своя линия. В рассказах уже не оставалось самой Вирджинии. Они угрожающе напоминали сентиментальную тоску по экзотике. Вирджиния временами чуть не лицедействовала, ее яркая, самобытная память словно потухла раз и навсегда. Еще не иссяк многомасштабный, эпический размах, но уже угасала страстность, питавшая его живительной силой. Вирджиния раздвоилась: с одной стороны, забывая обо всем, она готовилась стать матерью; с другой – постепенно перерождалась в обычную сказительницу, собравшую, правда, сюжеты со всего света.

Повторяю, такие настали времена.

С Полем тоже что-то происходило. Думается, наедине с самим собой он отчаянно пытался высвободить свое неопределившееся «я». Но он никак не мог засечь главного своего противника и, не привыкший исходить из оборонительной позиции, не овладел необходимой тактикой защиты. Вместе с тем он, судя по всему, считал, что проникнуть в таинства науки выживания можно благодаря книгам, беседам, общению с людьми, просто и трезво смотрящими на жизнь. Среди его друзей становилось все меньше и меньше белых. Он нанялся в бригаду озеленителей и почти все время проводил на свежем воздухе. Он загорел, мускулы у него сделались стальными. Отрастил длинную черную бороду. Читал Библию, Сёрена Кьеркегора, трактаты по этике. Жирно подчеркивал строчки. Обросшее бородой лицо, глядевшее глубоким, немигающим взглядом, походило на лик страждущего, уязвленного болью Христа. В те дни Поль увлекся образом уличного бродяги. Нередко с горечью рассуждал о бесправии бедняков. Цитировал наизусть длинные отрывки из книг Исайи, Иеремии, Книги плача. Отца называл безнравственным трусом. Поля переполняло чувство собственной правоты и бунтарства, он был трагически одинок. Все же лицо его по-прежнему излучало сияние. Огромные карие глаза, как и прежде, хотя несколько растерянно, вопрошали: «Что есть я?»

Неоднократно наблюдая, как он силится скрыть свое одиночество, я все хотел ответить на его немой вопрос: «Ты некий белый человек, с надуманными взглядами; неужто твой вымысел залог твоей цельности?» Но ведь история была еще не завершена, и я не хотел снова вмешиваться в ход событий. Это его собственный сумбур, как и та суть, которую он изо всех сил пытался вырвать из монолитной и крепкой цитадели. Однако справедливости ради надо отметить: ни разу за все это время не бросил он Вирджинии: «Не понял!» И нельзя было не симпатизировать ему за его стоическую выдержку, за веру в то, что потом станет легче.

И вот в начале июня началось движение со стороны обоих родительских семейств. Родители Вирджинии стали частенько позванивать, предлагали всякие замечательные имена для будущего ребенка. Мать Поля прислала деньги на коляску. И намекнула Полю под большим секретом, что в ее жилах течет не только европейская кровь. Однако отец все еще упорствовал. Контраргументы с его стороны обросли новыми деталями: стоит ему признать младенца, потребуется признать и семейство Вирджинии, и если он нанесет им визит, ответный визит должны нанести они. В свете такой перспективы отцовское негативное отношение приобрело открыто классовый характер. Он не обладал изощренным умом, но в логике ему отказать было нельзя. Со своей стороны папаша сообщил сыну, что организовал устройство некоего черного служащего в свою компанию. Поль ответил ему, что так не пойдет. Мать сказала Полю, что отец должен подумать, а когда все обдумает, пусть Вирджиния с ребенком приезжают. Однако Вирджиния заявила Полю, что так тоже не пойдет.

Они не способны были встать на ее точку зрения.

 – Я не желаю, чтоб мой ребенок стал почетным белым! – сказала Вирджиния.

Так она сказала мне в середине лета, когда мы пили с ней чай в Японском садике. Вокруг под большим тентом сидели, сгрудившись теснее в этот ранний утренний час росистой прохлады, туристы, жуя булочки, запивая горячим чаем. Поверх джинсов Вирджиния носила теперь просторную, длинную блузу, но гангстерская кепчонка по-прежнему с вызовом торчала на курчавой макушке. Живот стал заметнее, дитя росло. Темные щеки Вирджинии еще округлились, но глаза смотрели очень устало.