Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 30 страниц)

Guns начали устраивать импровизированные вечеринки на аллее перед своим логовом. Иззи приносил героин из комнаты, которую они увешали постерами, фотографиями моделей, жесткой порнографией, флаерами – всем, что попалось под руку. Все это немедленно привлекло юных тусовщиц в кружевных корсетах, коротких кожаных юбках, чулках в сеточку и модных тогда «мартенсах». Девушки, в свою очередь, притягивали парней из других групп и подростков, которые хотели казаться музыкантами. Рокеры, сутенеры, изгои, наркоторговцы и уличные артисты – все тусовались перед студией. Иногда летними ночами 1985-го на проезде номер 619 веселились шумные толпы, а группа в это время репетировала внутри. Очень скоро весь этот алкоголь, наркотики, курение, драки, проституция и громкая музыка начали привлекать внимание лос-анджелесских копов и представителей шерифа Западного Голливуда. Молодые девушки жаловались на домогательства; подростки утверждали, что их избили, ограбили, заставили купить наркотики. Духоту летних вечеров разрезали сирены – это «скорая» приезжала забрать схвативших передоз. Guns N' Roses начали обретать определенно негативную репутацию среди местной полиции.

Ко всему прочему участники группы бессовестно пользовались девушками, после чего запросто выкидывали их за ненадобностью. Некоторые из музыкантов серьезно сидели на наркотиках. Слэш в то время сильно пристрастился к героину. Его зависимость длилась много лет и почти разрушила Guns N' Roses. Стивен Адлер позже утверждал, что товарищи по группе заставляли его употреблять героин.

«Мы продавали наркотики, – признавал позже Иззи – без стеснения, даже с долей гордости. – Мы эксплуатировали девушек. Если один из нас трахал девицу в нашей спальной надстройке, остальные в это время шарили в ее сумочке».

Эксл соглашается. «Там было много секса. В помещении, на улице, в машинах. Постоянно приходили новые люди, и мы уговаривали девушек залезть в наш лофт, после чего кто-нибудь вырубал свет и кричал: „Все, кто в лофте! Раздевайтесь или валите отсюда". Одна девушка перетрахалась почти со всей группой, друзьями группы и с ребятами, которые репетировали по соседству. А через два дня она вернулась и сказала: „Эксл, у меня от тебя ребенок"».

За каждой девушкой, прошедшей через группу, являлись еще три. У парней был свой столик в баре «Эль компадре» на Сансет. «Мы сидели вон там, в углу, – сообщил Слэш по секрету лондонскому журналисту Мику Уоллу. – Лучшее место, чтобы тебе под столом тайком сделали минет. Если столик был занят, мы водили девчонок в туалеты».

Когда Иззи уставал или напивался, он любил лежать в замусоренном тесном проеме между зассанной кушеткой и усеянной тараканами стеной здания. Друг группы вспоминал, что Иззи мог пропадать в этом убежище на несколько дней: «Иногда показывалась его голова, чтобы проверить, как идут дела. Я спрашивал: „Иззи, ты в порядке, мужик?" Он отвечал: „Да, все отлично" – и снова исчезал».

По субботам Армия Спасения раздавала бесплатную еду бездомным на Вайн-стрит. Guns N' Roses часто бывали там, стоя в очереди вместе с нищими, бродягами и алкоголиками. Дафф Маккаган предпочитал питаться в «Rage», известном голливудском гей-баре, где был шведский стол. Guns N' Roses были там постоянными клиентами. Все они любили «Rage». «Там можно было есть сколько влезет за доллар, – вспоминает Дафф. – Сжимаешь булки и ешь. У них был вкуснейший жареный кальмар!»

Экслу их образ жизни внушал отвращение: «Помимо группы у нас в единственной комнате жили четыре женщины. Ближайшая ванная была вся заблевана. Я испражнялся в коробку и кидал ее в мусор, поскольку ванная выглядела слишком ужасно».

Слэш позже говорил, что их грязная репетиционная точка стала негативным опытом: «Просто все это было следствием нашей бедности. Оттуда и идет наше пофигистское отношение. Мы репетировали там же, где спали. Ужасно: не помоешься, не поешь досыта. Приходилось выкручиваться… чтобы выжить». Однажды Слэш и Иззи вместе трахали девушку в лофте. У Иззи не было презерватива, он вытащил и кончил на ногу Слэшу. Тогда Слэш понял, что пора найти новый дом.

Именно тогда по Голливуду пошли слухи о Guns N' Roses. Люди начали говорить о безумном, опасном месте на углу Сансет и Гарднер – супермаркете секса, наркотиков и рок-н-ролла, низменном и грязном, но живом. Музыканты жили как свиньи, постоянно напивались, брезговали безопасным сексом, не волновались насчет СПИДа и открыто торговали наркотиками. Они ходили в клубы, заставляли людей покупать им выпивку и вели себя как засранцы. «Мы выходили вечером абсолютно убитые, – говорил Эксл, – проходили в клуб и старались дать каждому понять, что мы там».

Дошло до того, что за непристойное поведение Эксла два года не пускали в «Rainbow Bar and Grill».

Экслу Роузу нравилась такая жизнь. Он понимал всю романтику бродяжничества. Пять лет спустя он вспоминал: «Каждый уик-энд у нас проходила самая большая вечеринка Лос-Анджелеса. Пять сотен подростков тусовались у нас на аллее, а наш роуди продавал по баксу холодное пиво из багажника своей машины – типа как в баре. Старшие ребята покупали виски молодым… Если с кем-то возникали проблемы, его „провожали": просто тащили голышом по аллее за волосы и бросали на улице. Мы могли делать что угодно – во всяком случае, пока не появлялись копы.

Самое смешное, – говорит Эксл с тоской, – что мы почти утратили все это». Тогда Guns действительно были скорее бандой, чем группой, но это были лучшие их годы. В 1991-м, став одной из величайших (и самых несчастных) рок-звезд в мире, Слэш вспоминал: «Многие годы я жил на чемоданах – и был счастлив».

«У нас была настоящая банда, – подтверждает Стивен. – Вот кем мы себя считали: мы играем рок-н-ролл и надерем вам задницу».

Часть людей забывает, что знаменитая декадентская студия Guns N' Roses на самом деле создавалась для репетиций. Дафф и Стивен почти каждый день устраивали совместные джемы, наигрывая фанковые песни Принса и Cameo – особенно их «Word Up», – учились хард-роковым ритмам и почти свинговали, что было редкостью в Лос-Анджелесе тех времен. (Дафф Маккаган позже признается, что «Rocket Queen» основана на ритмике Cameo.)

Вики Хэмилтон продолжала устраивать Guns концерты в клубах на разогреве у других групп. 28 июня они сыграли в «Stardust Ballroom» на углу Сансет и Уилтон; в июле выступали в «Raji's», кабаке на Голливудском бульваре. Слэш принял слишком много героина и блевал за усилителем. Пока Guns играли «Don't Cry», новую балладу и первую песню, написанную группой вместе, участники Thelonious Monster начали что-то выкрикивать. Когда мимо головы Эксла пролетела пивная бутылка, он не замедлил отреагировать, ударив Боба Форреста из Monster микрофонной стойкой в лицо. Потом Эксл накинулся на Боба, и они дрались, пока их не растащили вышибалы. «Они напились, – рассказывал Эксл „Лос-Анджелес уикли", – а я был абсолютно трезв и пел. К тому же они кидались в нас бутылками. Если кто-то так себя ведет, он получит от меня микрофонной стойкой. Пусть явится хоть моя мамаша – если она будет доставать меня, то однозначно получит чертовой стойкой для микрофона».

25 июля 1985 года Эксл весь день смотрел трансляцию концертов «Live Aid» у своего друга Веста Аркина. Известнейшие группы собрали целый стадион Уэмбли в Лондоне и футбольное поле в Филадельфии. Концерт был таким крупным и разрекламированным, что даже Led Zeppelin объединились ради выступления на нем. Масштабное благотворительное шоу должно было собрать много денег для голодающих детей Африки, но на деле выступления оказались ужасными. Duran Duran выглядели отвратительно; Led Zeppelin – еще хуже. Мик Джаггер исполнил дурацкий сольный номер с Тиной Тернер. Боб Дилан, выступавший с Китом Ричардсом и Роном Вудом, звучал жутко. Когда Майкл Джексон с хором поп-звезд исполнял свой безобразный гимн голоду «We Are the World», Эксл повернулся к Весту Аркину и сказал, что худшего рок-дерьма он не видал. Именно такую нудятину от стариков ненавидели и презирали настоящие панки. Позже Эксл рассказывал: «Мы тогда писали резкие тексты. Сама жизнь была тяжелой и страшной, и мы проливали на это свет… Вокруг царила сплошная неразбериха. Нам говорили, „мы это мир" ^[11]. Но мы-то знали, что нет никакого дол-баного мира. Может, он и был для горстки избранных, которые записали милую песенку или типа того, но на улицах нас ждал не мир, а война.Все это деликатно замалчивалось – как и всегда».

Эксл поклялся, что если его группа когда-нибудь станет известной, он ни за что не будет строить из себя дурака на тупых фестивалях, которые он даже не контролирует.

«Fuck Like a Beast»

Guns продолжили работать, выступив в конце лета 1985-го в «Troubadour», «Roxy», «Water Club» и в авангардном клубе «Scream» в центре Лос-Анджелеса. Несколько раз Guns разогревали Poison, которых презирали за их фальшивость и неправильное восприятие глэма, бросавшее тень на весь стиль. Вокалист Poison Брет Майкле в ответ обозвал их со сцены неизвестной группой дегенератов.

Когда Майклc смешал Guns N' Roses с грязью, Эксл не выдержал: он подошел к Poison за сценой и заявил им в лицо, что они отстой. На что Бобби Долл, чья группа уже подписала контракт с лейблом, ответил: «Может, мать твою, и так – но иногда приходитсябыть отстоем, чтобы чего-то добиться в этом бизнесе. А вы, парни, вообще никогда ничего не добьетесь».

Эти слова засели у Эксла в голове. Они противоречили всему, во что Эксл верил.

Несмотря на конфликты между музыкантами, Вики Хэмилтон вспоминает, что сцена Сансет-стрип в 1980-х была достаточно сплоченной: «Многие, кто являлся частью этой тусовки, знали своих соседей по сцене и пытались помогать дружественным группам. Эксл, например, любил Faster Pussycat и просил меня устраивать им концерты и всячески им помогать».

«Это как семья, – рассказывал Дафф „Лос-Анджелес таймс". – Если ты не поддерживаешь свою сцену, то у тебя ничего не выйдет. Друзьям нужно помогать. Нельзя прийти и сказать: „Мы лучшие. Идите все на хрен". Нужно говорить: „Эй, эти парни тоже крутые"».

Молва о Guns N' Roses и их неистовых, яростных шоу расходилась по Западному Голливуду, и владельцы клубов начали замечать, что группа собирает необычно разношерстную публику. Много лет спустя Слэш вспоминал: «Пошли слухи, что есть новая команда, и на наши концерты приходили поклонники самых разных движений: старые рок-н-ролльщики, панки, школьницы, модели, наркодилеры. Это было потрясающе».

Теперь Guns N' Roses работали над убийственным сет-листом, включающим наглые каверы («Nice Boys», «Jack Flash» и «Mama Kin» Rose Tattoo, а также «Heartbreak Hotel» – в таком виде, какой Элвису и не снился), переработанный материал Hollywood Rose («Reckless Life» и «Anything Goes»), плюс новые песни, которые они написали в своей маленькой студии: горячая «Move to the City», ранние версии «Welcome to the Jungle», новая песня Иззи «It' So Easy», которую Эксл исполнял в нижнем регистре, и баллада «Don't Cry», единственная песня Guns, от которой мозги не лезли через уши.

Guns начинали выступление с «What's That Noise» Stormtroopers of Death, группы гитариста Anthrax, новый альбом которой «Speak English or Die» был близок сердцу Эксла из-за кричащего расизма и антииммигрантских текстов.

Живя на улице, Guns часто вступали в конфликты с торговцами-иммигрантами, бежавшими из Ирана после исламистской революции аятоллы Хомейни, которые держали заправки и продовольственные магазины на голливудских бульварах. Из-за его длинных рыжих волос, яркой одежды, бедности и несдержанного поведения у Эксла постоянно возникали проблемы с иранскими торговцами: его выкидывали из фастфудов, отказывали в обслуживании в магазинах. Некоторые из этих случаев заканчивались вмешательством полиции. Эксл кричал персидским торговцам, чтобы они возвращались туда, откуда приехали, и забирали с собой свой сраный героин или хотя бы учились говорить по-английски, если собираются обирать настоящих американцев на их свободной земле.

Хотя сам Эксл родился не в Лос-Анджелесе, он ненавидел пришлых. Его отношение к иранцам, азиатам, латиносам и представителям других национальностей несколько лет спустя повлечет проблемы с политкорректностью для него и для всей группы.

30 августа 1985 года Guns открывали благотворительный концерт фонда «Дети Джерри» комика Джерри Льюиса в «Stardust Ballroom». Хедлайнерами были Poison; в программе также выступали Ruby Slippers, The Joneses и Mary Poppins. На следующий день Guns впервые играли в «Roxy Theater» на бульваре Сансет. «The Roxy», наряду с расположенным неподалеку «Whisky», считался главным клубом Сансет-стрип, где выступали приглашенные группы. (Слэш сделал для концерта флаер, где группа была названа «неограненным бриллиантом». За день до концерта Слэш и Иззи мотались по Западному Голливуду и долине со степлером, скотчем и бутылкой вина, нагло игнорируя новый городской закон, запрещавший расклеивание флаеров.) От волнения Guns играли слишком громко и быстро; Слэш носился по сцене, его волосы развевались, а пот катился градом. По словам слушателей, это был лучший концерт группы на тот момент.

Тем временем в сентябре 1985 года вопрос о рок-музыке был вынесен на рассмотрение Конгресса. Встревоженные сексуальными видео на MTV и откровенно жестокими текстами метал-команд, вашингтонские замужние женщины объединились в «Родительский центр по вопросам музыки» и убедили комитет Конгресса провести слушания с целью определить, нужно ли подвергать цензуре популярную музыку и создавать систему рейтинга, аналогичную кинематографической. Группы с Сансет-стрип тоже оказались под прицелом. Решающий момент слушаний наступил, когда Типпер Гор, жена сенатора Теннесси Эла Гора, и Джанет Бейкер, жена госсекретаря Рейгана, показали увеличенную копию конверта сингла W.A.S.P. «Fuck Like a Beast» как доказательство распущенности рок-музыки. Когда комитет увидел на обложке изображение женщины, подвергающейся пыткам, все раскрыли рты от изумления. Было решено, что такая музыка должна маркироваться как «вызывающая», чтобы родители могли следить за тем, что слушают их дети.

Несколько дней спустя музыканты, среди которых были Фрэнк Заппа, Джон Денвер и Ди Снайдер из Twisted Sister, высказались против цензуры музыки, которая лишь отражает общество, ее порождающее. Заппа сказал: «Их предложение – нелепость, которая не может принести никакой пользы детям. Все равно что лечить перхоть отрубанием головы». В конце концов музыкальная индустрия прогнулась перед «вашингтонскими женами», и в будущем черный значок «ненормативная лексика» появится на всех альбомах Guns N' Roses.

«Добро пожаловать в джунгли», – гласил флаер Guns N' Roses к их следующему шоу в «Troubadour» в пятницу 20 сентября. Фирменная песня Эксла к тому времени уже состоялась, и девочки принимались визжать, когда спотыкающаяся гитара Слэша открывала шоу. Популярность группы росла как на дрожжах. Когда в 11 вечера Guns вышли на сцену, старый фолк-клуб был забит под завязку.

Также на концерте присутствовали Poison, которые начали записывать свой первый альбом «Look What the Cat Dragged In». Poison совершили ошибку, взяв на концерт Guns N' Roses в тот вечер Рика Броуди, который продюсировал их запись.

Броуди и Poison уже расходились во мнениях насчет звучания пластинки. «Не сильно помогло делу, – позже вспоминал Броуди, – когда в первый вечер записи Бобби Долл, Брет Майкле и Си Си Девилль повели меня на концерт начинающей команды в „Troubadour". Эта группа просто снесла мне крышу. После пары стаканов я заявил Poison, что не важно, сколько записей они продадут, они никогда не будут так же хороши, как эта неизвестная группа под названием Guns N' Roses».

Возможно, этого говорить не стоило: с тех пор Poison возненавидели своего продюсера.

«Изнасилование» моей Мишель

Некоторые голливудские круги считали, что Guns N' Roses так круты, потому что не продались. Guns утверждали, что они хотят просто играть музыку и веселиться, и им плевать на контракты. Они рано поняли, что не променяют свой путь на желанные концерты по выходным, как сделали Poison. Эксл Роуз по-настоящему гордился тем, что Guns прошли свой путь с самых низов: начав с концертов по понедельникам и вторникам, когда группа снимала за свой счет клуб и должна была продавать собственные билеты (вот где требовалась тяжелая работа по расклеиванию флаеров и уличной рекламы), затем с ростом популярности переместившись на вторники и среды. Эксл: «Я верил, что мы достойны играть на уик-эндах. Играть везде и найти свой путь к месту хедлайнеров. Это заняло много времени, но мы сделали это».

Но затем, как и любая группа, Guns поняли, что им пора менять свое безразличное отношение к записям. Их известность росла, люди начинали ценить аутентичность их выступлений, во время которых Слэш носился по сцене, а Эксл, стоя на коленях, кричал так, что жилы у него на шее натягивались подобно стальным канатам. Участники группы начинали понимать, что не выйдут за пределы клубов, пока не сделают запись на каком-либо известном лейбле.

В конце концов примерно в октябре 1985 года они решились задать вопрос о записи Вики Хэмилтон. Она участвовала в раскрутке Crue, Poison и Stryper, так что знала всех ключевых игроков. Вики устраивала Guns концерты уже год, но не горела желанием продюсировать группу, пока в прошлом июне к ребятам не присоединился Слэш. Она ответила Иззи, что может устроить им встречи с представителями лейблов, если они действительно хотят видеть ее своим менеджером. Раньше вопрос о записи не затрагивался, поскольку у группы и денег не было, но Вики понимала, что если ей удастся заключить для Guns N' Roses хороший контракт, она станет менеджером группы.

Для начала требовалась демокассета, так что они записали пять песен на маленькой панк-рок-студии в Голливуде. Дафф Маккаган утверждает, что запись, обошедшуюся примерно в 300 долларов, оплатил Блэк Рэнди, который хотел стать продюсером Guns. Существуют и другие демо GN'R этого периода, но на этой кассете лучше всего звучат «Jungle», «It's So Easy», «Nightrain», «Move to the City» и «Reckless Life». Вики вспоминает, что песни были записаны «живьем» в студии и сохранили энергию концертных выступлений группы. Вики начала рассылать копии кассеты на лейблы, которые могли заинтересоваться группой.

Дафф вспоминает: «Потом мы просто продолжали играть. Мы выступали по понедельникам в „Troubadour"; затем нас стали приглашать по вторникам». Guns разогревали много спид-метал-групп. «Для нас тогда было счастьем просто играть на разогреве в „Troubadour". Мы думали: вот круто, мы выступаем!»

18 октября Guns с аншлагом выступили в «Chuck Landi's Country Club» в Резеде и затем на Хеллоуине в «Radio City» в Анахайме. В середине ноября на улицах Голливуда и в торговых центрах Долины начали появляться флаеры к следующему концерту группы:

Только для сильных духом – Guns N' Roses

Пятница, 22 ноября

«Troubadour»

22:30

6.50 долларов

1 напиток минимум

Под гламурным, почти напоминающим Poison, фото группы, плюющейся дынными семечками, стоял новый логотип группы, разработанный Слэшем. Это было грубое изображение скрещенных револьверов «магнум» 44-го калибра, известного смертельного оружия мстителей – им пользовался Клинт Иствуд в популярных фильмах про Грязного Гарри. Револьверы на логотипе обвивали колючие стебли роз, которые тянулись вдоль длинных стволов.

На этом шоу группа также решилась на эксперимент с целью выяснить, смогут ли две полуголые танцовщицы на сцене что-то добавить к выступлению. Это была идея Эксла, и через пару концертов ее забросили.

Из всех девушек, крутившихся в «декадентской парилке» Guns, в песнях будут увековечены две. Первая, Барби фон Гриф, симпатичная маленькая фея, по креативности превосходила едва ли не всех участников группы. В различное время она встречалась и с Экслом и с Иззи и повлияла на манеру Эксла краситься и укладывать волосы. Позже Эксл говорил, что у Барби было несравненное чутье на самые крутые штучки в сфере музыки, наркотиков и стиля. Она собиралась организовать собственную группу, которая должна была называться Rocket Queen.

Второй была девчонка-подросток по имени Мишель. Согласно большинству источников, Мишель, одна из самых красивых девушек Голливуда в свои пятнадцать, пошла за Экслом в каморку группы в декабре 1985-го в не самый удачный момент. Эксл был не в духе. Он схватил Мишель, сорвал с нее вещи, выкинул девушку на аллею и запер дверь. До секса дело у них не дошло – по крайней мере, тогда.

Позднее, в интервью «Лос-Анджелес уикли», пытаясь защитить или хотя бы объяснить репутацию Guns N' Roses, Эксл рассказал свою версию: «Однажды эта хиппушка пробралась в нашу студию и начала портить оборудование». Кто-то предложил вызвать копов, потому что девушка была под наркотой, кричала и вела себя неадекватно. Эксл возразил, что копы обязательно перевернут дело с ног на голову и обвинят музыкантов в том, что они подобрали эту несовершеннолетнюю наркоманку. «Так что в итоге, – объяснял Эксл, – она голышом помчалась по Сансет, обдолбанная до полной несознанки».

Спустя несколько часов появилась полиция, а затем и пожарные. Они искали Эксла, который прятался за усилителем с другой девушкой. Копы построили всех остальных снаружи и привели Мишель, которая билась в истерике и кричала, что ее изнасиловали. Однако потом она опознала кого-то другого как Эксла, и копы поняли, что девушка не в себе.

Эксл смеется воспоминаниям. «Быть плохим так клево! Пока снаружи копы всех терроризировали своими тупыми вопросами, я трахался с девчонкой за усилителем. Вот это жесткач! Я просто охренел! Это было по-настоящему захватывающе!»

Еще более захватывающим стал вердикт полиции: несмотря на снятие обвинений в изнасиловании, в Калифорнии секса с несовершеннолетней достаточно, чтобы загреметь в тюрьму. Копы велели прислать к ним Эксла и ушли. Вскоре после этого Слэш узнал, что его тоже обвиняют в изнасиловании. Затем участники группы обнаружили, что лос-анджелесская полиция нравов интересуется их немузыкальными делами и хочет расспросить их насчет слухов об их сутенерской деятельности. Потом Эксл заметил, что копы под прикрытием наблюдают за аллеей, разыскивая его, поскольку Мишель настаивала на том, что ее изнасиловали, и собиралась возбудить дело.

«Они хотели влепить мне пять лет, – говорил Эксл. – Это на какое-то время усмирило мои гормоны». Поскольку Эксл находился в розыске, группе пришлось отменить концерт 20 декабря в «Music Machine».

Эксл жил на улицах, спал под навесом служебного входа «Tower Records». Помойка за «Сансет Плаза» служила ему убежищем. Его выгоняли с заправок, когда он пытался воспользоваться уборной, не пускали в супермаркет «Севен-илевен» из-за грязной одежды. Иранский владелец пиццерии угрожал ему тесаком. Однажды Роберт Джон куда-то вез Иззи на машине. «Мы остановились на светофоре. На автобусной остановке спал какой-то бездомный. „О, смотри, – сухо заметил Иззи, – это Билл"». И действительно, Уильям Эксл Роуз тем вечером отдыхал на бульваре Сансет.

Однажды ночью в квартире Вики Хэмилтон на Норт-Кларк, 1114, неподалеку от «Whisky Go Go», зазвонил телефон. Это был Сол Хадсон. «Вики, ты должна спрятать Эксла, – отрывисто произнес он. – Тут кругом копы, они ищут его».

Вики спросила, как долго нужно прятать Эксла. «На день или два», – ответил Иззи. Вскоре под покровом темноты пришел Эксл. Он поклялся Вики, что не насиловал эту девушку. «Отлично, – подумала Вики, – я укрываю беглого насильника». Пару дней спустя, когда против Слэша тоже выдвинули обвинение в изнасиловании, Guns покинули посреди ночи свою студию и тоже переехали к Вики. Девушке пришлось делить единственную спальню с Дженнифер Перри, в то время как группа вместе с инструментами и оборудованием расположилась в гостиной. Парни оставались у Вики следующие три или четыре месяца, пока она пыталась заключить для них контракт с лейблом, устраивала им концерты и продолжала работать их менеджером.

В итоге обвинения против Эксла и Слэша были отозваны. По бульвару Сансет ходили слухи, что Эксл переспал с матерью Мишель, которая убедила дочь забрать заявление.

Глава четвертая

Победа или смерть

Группа – это крайняя форма «зависимости, если использовать психологический термин. Это как женитьба – только без секса, без торжественной свадьбы, без любви, без детей, без гольфа, без воскресных обедов и без родства. Когда собираешь группу, приходится заботиться, чтобы каждый ее участник мог выполнять свою работу. Но, Господи Боже! Они же все ненормальные. И если у вас что-то получается, ты привязан к этим идиотам на всю оставшуюся жизнь.

Пит Тауншенд

Опасная альтернатива

В январе 1986 года среди глэм-рокеров, панков и тинейджеров пошел слух, что их любимая команда Guns N' Roses находится в бегах. Эта шумиха в каком-то смысле помогла группе: скептики, которые называли их Whines N' Posers и Lines N' Nosers ^[12], и пресыщенные циники из звукозаписывающей индустрии начинали медленно понимать, что Guns – настоящие оторвы, а такая репутация могла помочь группе, поскольку действительноплохих парней не появлялось со времен Sex Pistols десятью годами раньше.

На деревьях и фонарях по Голливудскому бульвару, Сан-сет и Санта-Моника были развешены новые флаеры «Move to the City». Они рекламировали следующий концерт группы в знаменитом «Troubadour» Дага Вестона 4 января.

Соберитесь все вместе

Пейте до упаду

Забудьте о завтрашнем дне

Выпейте еще

Суббота, 4 января

23:00

2 доллара с флаером

На фотографии группы Слэш впервые запечатлен в своей черной шляпе. Guns стоят, ссутулившись, посреди стройки на Сансет и Ла-Бреа. Надпись «Move to the City» изображена на стене, как бы намекая на популярность песни на улицах. Она бы могла стать их первым синглом, если бы им удалось заключить контракт с лейблом. В нижней части флаера, как отражение беглого статуса группы, присутствовал шутливый призыв к ее растущей аудитории:

Посылайте пожертвования Guns N' Roses

Фонд «Спасите нас от тюрьмы»

Сансет, 9000, и т. д.

Существовала опасность, что Эксла арестуют в «Troubadour», но копы так и не появились. То ли они уже не верили, что кого-то изнасиловали, то ли им стало все равно.

Две недели спустя Guns отыграли пламенный концерт в «Roxy» перед трепещущей аудиторией, которая полностью разделяла настроение группы. Все музыканты были сильно накрашены: подведенные глаза, помада. Эксл нарядился в свою новую садо-мазо-униформу: черные виниловые штаны с открытым пахом, который он прикрыл кожаными трусами, черные кожаные сапоги, черная кожаная жилетка, открывавшая недавно проколотый левый сосок, куча кожаных браслетов с заклепками, зеркальные авиаторские очки и кожаная мотоциклетная кепка, вроде тех, что были популярны в фетиш-клубах и гей-барах. Когда Эксл снял кепку, его волосы отливали оранжевым цветом в свете прожекторов и стояли дыбом. («Единственная причина, по которой я делал высокую прическу, – рассказывал тогда Эксл, – состояла в том, что у Иззи были фото Hanoi Rocks, и они выглядели круто. К тому же с нами тусовался парень, который учился делать прически в журнале „Вог"».)

Двигаясь по сцене с мертвенным взглядом в шаманском трансе, выделывая змеиные па, танцы с микрофонной стойкой и прочую хореографию, Эксл гордо демонстрировал свои новые татуировки: пышную брюнетку под розой на правом плече и широко открытые мультяшные глаза «Rocket Queen» на левом плече, над еще одной татуировкой, напоминающей военную нашивку, – красная молния, пересекающая желтое поле над девизом «Победа или смерть».

Слэш играл свои громоподобные соло в джинсах, кроссовках и футболке с крылатым лого Aerosmith. Его черную шляпу украшали блестящие металлические бляшки. Иззи стоял справа от Эксла в своей обычной просторной футболке и шляпе, золотое кольцо у него в носу сверкало в свете софитов. Дафф, второй голос группы, стоял слева от Эксла, в панковской атрибутике и шапке русского солдата-красноармейца с перекрещенными мечами над козырьком (Дафф полюбил этот головной убор с тех времен, когда выпивал в день по бутылке водки). Стивен на своем барабанном помосте все время находился в движении. Он энергично ерзал, тряс головой, улыбался и выглядел так, будто это лучшее время в его жизни. Группа играла на фоне нового белого баннера с изображением скрещенных кольтов 44-го калибра, увитых розами. В целом же Guns N' Roses выглядели бандой ангельских ублюдков, спустившихся на Землю, чтобы спасти рок-н-ролл от 1980-х.

После этого выступления в «Roxy» популярность группы начала неудержимо расти. Никто в Голливуде доселе не видел такого ажиотажа вокруг неизвестной команды. Шесть месяцев спустя после того, как они чуть не подохли в пустыне, всего через полгода после того, как они породнились в той «коварной поездке», продолжая жить практически на улице, Guns N' Roses выглядели и звучали как будущие звезды. Другие рассматривали группу чуть ли не как второе пришествие: Джо Перри позже говорил, что Guns N' Roses – это первая группа со времен Led Zeppelin, которая напомнила ему Led Zeppelin.

Никто из тех, кто стал свидетелем тех времен, не забудет начало 1986-го. Вики Хэмилтон рассказывает: «Они завоевали популярность по старинке – с помощью слухов. Группа настолько впечатляла, что люди поневоле говорили о ней. Мы смотрели друг на друга и думали: „Боже, как все быстро меняется". Ранние шоу собирали двадцать человек, потом сотню, потом, спустя оченькороткий промежуток времени, приходили уже тысячичеловек. Перед клубами стояли огромные очереди, и люди не могли попасть внутрь». Подростки тусовались возле клубов, где играли Guns, просто чтобы быть рядом с этой энергией, обсудить группу с другими фанатами, которые не попали внутрь.

«Аудитория росла, – вспоминает Роберт Джон, – росла с каждым концертом. Тогда было много хороших групп, но Guns сравнивали с Zeppelin, Stones, Aerosmith. В воздухе витало ощущение, что происходит нечто очень важное. В основном все говорили об Эксле – что он опасный, переменчивый, очень рок-н-ролльный, не оставляет никого равнодушным, взрывается энергией».

Эксл подтверждает: «Абсолютно внезапно мы узнали, что о нас говорят все управляющие лейблов страны. И поскольку металл терял популярность, мы неожиданно стали лакомым кусочком».

«Нам было весело, – говорил Слэш каналу VH1 спустя годы. – Мы сами не знали, к чему это приведет, но нам было на все плевать. И Эксл, каким бы сложным и переменчивым он ни был, – именно благодаря своей натуре он стал таким отличным фронтменом и автором песен».