Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 30 страниц)

Только в дверь ее впустил —

Сразу на пол уложил.

Она кричала и пиналась,

Но сама же наслаждалась.

Два дня спустя, 31 августа, Hollywood Rose играли на ночной вечеринке на «Shamrock Studios» на бульваре Санта-Моника. В два часа ночи группа вышла к юнцам Сансет-стрип, которые уже слышали, что «новые» Hollywood Rose – крутая молодая группа.

Примерно тогда же Иззи, который, по сути, был лидером группы, пообщался с представителем звукозаписывающей компании. «Я никогда даже не думал о контракте на запись, – говорит Крис Вебер, – а потом Иззи вдруг пришел и сказал: „Один парень из «Columbia Records» хочет с нами встретиться". Так что через пару дней, примерно в одиннадцать утра, мы отправились в „Century City", где размещались их офисы. Мы все были при полном параде: обувь на высоком каблуке, прически до потолка… Помнится, Экслу понадобилась помощь, чтобы нанести макияж, но Иззи показал ему, как надо краситься, – его научил Гэри, парень, который с ним жил. Вид Эксла, особенно его пышная прическа, были порождением фантазии Иззи. Весь имидж группы – а затем Guns – все это было придумано Иззи».

Ребята поставили демозапись сотруднику «Columbia». Ему понравилось, он пообещал оставаться на связи, но больше они его никогда не видели.

Вики Хэмилтон между тем продолжала организовывать концерты для Stryper, пока ее не уволили – за недостаток веры. Ее ошибка заключалась в том, что она не участвовала в молитвах группы за сценой перед шоу. (Stryper заявили Вики: «Бог сказал нам, что твои ценности отличаются от наших».) Один из последних концертов, устроенных Вики для Stryper, состоялся осенью 1984 года в «Music Machine» на западе Лос-Анджелеса. В тот вечер она внесла Hollywood Rose в список выступающих вместе с новой группой, Black Sheep, где на гитаре играл Слэш. «Я помню, как в тот день знакомила Слэша с Экслом, – рассказывала она позднее. – Слэша мне пришлось уговаривать, потому что он был очень стеснительный. Кто знал, что этот момент станет началом истории Guns N' Roses?»

На самом деле тот вечер скорее стал концом Hollywood Rose, поскольку сразу после концерта группу покинул Крис Вебер. «Этому было много причин, – вспоминает Крис. – Во-первых, мне исполнилось всего семнадцать. Они были гораздо старше, и остро стояла проблема наркотиков, поскольку Иззи всем этим занимался. Затем я подрался с Экслом, когда мы выступали в „Music Machine" со Stryper. Я прыгал по сцене и нечаянно ударил Эксла в лицо грифом гитары. Это был не первый подобный случай, так что он взбесился. Он не соглашался петь, пока я не уйду».

Крис знал Слэша со школы Фэйрфакс-Хай и решил, что Слэш мог бы поиграть на гитаре в Hollywood Rose пару концертов после его ухода. Крис также утверждает, что Эксл вновь присоединился к L. A. Guns, и они с Трейси Гансом записали пару песен на деньги, которые откуда-то достал Трейси.

В конце 1984 года Вики устроила Hollywood Rose концерт в канун Нового года в «Dancing Waters», «безумном клубе в Сан-Педро» с водопадом внутри и хард-роковой публикой. По словам Криса, Слэш не мог выступить, и Иззи предложил Веберу вернуться на один концерт. Крис порепетировал с группой, и ему казалось, что все звучит отлично. Друзья группы говорили, что это лучший концерт Hollywood Rose, когда кавер-версии выглядели гораздо бледнее их собственных песен, особенно «Wreckless Life», «Shadow of Your Love» и «Move in the City».

Крис продолжает: «После этого новогоднего шоу и отдыха от группы я вроде как надеялся, что мы могли бы начать все сначала. Hollywood Rose была отличной группой, и люди говорили о нас. Но идея не нашла поддержки, и все пошло своим чередом. Я на какое-то время уехал в Нью-Йорк, где ввязался в опасные дела. Когда я вернулся, то снова начал общаться с Иззи, который по-прежнему занимался героином. Мы, типа, стали мутить дела вместе. Говоря проще, я на него работал.

Но впоследствии я не особенно жалел, что я не остался с ними. Мы написали множество песен, давали концерты, вместе мечтали о будущем. В конце концов, все сложилось к лучшему, ведь они сделали много отличной музыки со Слэшем – Бог им в помощь. Я до сих пор дорожу своей дружбой с Иззи, потому что он был просто круче всех. Помните, на домах в Лондоне писали: „Клэптон – бог"? Вот то же самое можно сказать и про Иззи. У меня не было братьев и сестер, и Иззи стал мне лучшим старшим братом, какого можно представить».

Глава третья

Коварное путешествие

Кто хочет быть такой развалиной в начале карьеры?

Слэш

Shark Island

В 1985 году, после многолетних предварительных попыток, состав Guns N' Roses наконец сложился окончательно. Этот год также изобиловал событиями, которые во многом определили карьеру группы. Вирус СПИДа косил гомосексуалистов сотнями; началась эпидемия, унесшая десятки тысяч жизней из «группы риска» и затем перекинувшаяся на остальное население. Война в Центральной Америке и неспокойная обстановка в Иране породили наплыв беженцев в Южную Калифорнию, из-за которого молодые люди вроде Эксла начали чувствовать себя чужими в своей же стране. Голод в Эфиопии пробудил дремлющее сознание мира рок-музыки и привел к массовым публичным концертам, которые дали старым рокерам последний шанс доказать, что они все еще имеют влияние в музыкальном бизнесе, у руля которого находились постпанк-группы и рэперы.

Дома, в Лос-Анджелесе, даже такие прекрасные группы, как Guns, оказались втянуты в изнурительную гонку. Бульваром Сансет все еще заправляли Motley Criie, но Poison быстро заключили контракт и начали работать над альбомом. Новые группы вроде Jet Boy, Faster Pussycat и Shark Island объединялись и боролись за одни и те же концерты в одних и тех же клубах. Наболел вопрос: может ли выжить группа, играющая хард-рок, – не важно, насколько талантливая, – когда на повестке дня стоит Большая Четверка Трэша: Metallica, Megadeath, Anthrax и Slayer? Даже Эксл Роуз любил перед сном, обычно на рассвете, послушать «Fade to Black» Metallica. Позже он говорил, что эта песня о суициде и прощении грехов давала ему надежду, что следующий день будет лучше пережитого. (Участники Metallica как-то признались, что «Fade to Black» на самом деле рассказывает про кражу аппарата группы, но суть не в этом.)

Также в этом году группа жен вашингтонских политиков, взбешенных той музыкой, что слушают их дети, начала кампанию за цензуру в рок-песнях, нацеленную на некоторые группы с бульвара Сансет. Следствием их вмешательства стали слушания в Конгрессе и первая система рейтингов популярной музыки со времен «расовых записей» первой половины XX века.

Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать: 1985 год был прекрасным временем для группы нигилистических провокаторов, какими и являлись Guns N' Roses.

К началу 1985-го Эксл Роуз работал с Трейси Гансом и Робом Гарднером. В это неспокойное время, когда обещания и верность значили не больше, чем пыль на ветру, Hollywood Rose распались и талантливый Трейси Ганс пытался увести Эксла у Иззи. Одновременно не менее талантливый Слэш пытался заманить Эксла в Road Crew. Все знали, что одаренный, переменчивый и абсолютно безумный альфа-самец Эксл Роуз был самым многообещающим вокалистом и фронтменом Сансет-стрип. Тот, кто сумеет контролировать его энергию, когда-нибудь сможет контролировать бульвар, а затем и весь мир.

В марте 1985-го Эксл и Иззи решили вновь начать работать вместе. Иззи убедил руководство «Troubadour» организовать концерт вечером в субботу для новой группы. Нуждаясь в блестящем соло-гитаристе, Эксл переманил Трейси Ганса из его собственной группы. Они репетировали с ударником Робом Гарднером и басистом Оле Байхом из L. A. Guns. Попутно ребята пытались придумать название для новой группы. Эксл хотел что-нибудь злобное, вроде Poison или Anthrax ^[9], такое, от чего умирают. Иззи в шутку предложил AIDS, но название восприняли всерьез, пока он сам его не забраковал. Потом кто-то предложил Heads of Amazon, но это имя было признано «некрутым». В итоге они решили совместить L. A. Guns и Hollywood Rose, поскольку именно это и происходило в действительности. Вскоре весь Голливуд был обклеен криво нарисованными флаерами:

«ЭТО ВСЕ РОК-Н-РОЛЛ»

L. A. Guns и Hollywood Rose

Представляют группу GUNS N' ROSES

26 марта

«Troubadour» Дага Вестона

10 вечера

2 доллара с флаером

Новая группа играла обычные каверы на Stones, Zeppelin и Aerosmith, лучшие хиты Hollywood Rose и устраивала инструментальные джемы с участием Трейси. В тот первый вечер в клубе собралось всего пара десятков человек. За вход заплатили лишь четверо – остальные были друзьями группы.

Впрочем, внутри группы тоже не все шло гладко. Эксл и Иззи знали, что они теперь команда, но Трейси был не особенно в этом уверен. Они не считали Оле подходящим басистом, так что разместили в «Music Connection» объявление, чтобы найти нового. Потом Иззи услышал, что Оле наткнулся на объявление и уходит из группы. Но они отыграли в том же составе второй концерт в «Radio City», рок-клубе рядом с Диснейлендом в предместьях Анахайма.

Затем произошло одно важное событие. Фотограф Роберт Джон взял Эксла посмотреть на группу, которую он снимал: Shark Island, резидентов клуба «Gazzari's» на Сансет. Shark Island могли бы стать отличной метал-группой, но музыка у них была слишком мелодичной, а прически – слишком неподходящими, что не позволило им вырваться из лос-анджелесской метал-тусовки. Зато Ричард Блэк, вокалист и фронтмен Shark Island, владел не только харизмой, но и убийственными сценическими движениями. Это было что-то вроде зачатков хореографии, которая могла заставить весь клуб биться в коллективном экстазе так, что полы трещали. Эксл смотрел на Ричарда Блэка с восхищением, после чего решил перенять его движения.

Вики Хэмилтон, как и многие другие, в этом абсолютно уверена: «Люди, которые входили в их окружение, говорят, что Эксл украл все движения Ричарда. На первых концертах Эксл просто скакал вверх и вниз, как кролик, а не носился по сцене».

По словам Роберта Джона, «в Hollywood Rose и L. A. Guns Эксл просто прыгал на месте, держась для равновесия за стойку микрофона. Позже Эксл признавал, что перенял всю эту змеиную пластику от Ричарда. Однажды он упомянул, что даже хотел как-нибудь отблагодарить Ричарда за это. Большая часть движений Эксла – пробежки вдоль всей сцены, притаптывание ногой, вытягивание микрофонной стойки на обеих руках, кричаще сексуальные змеиные движения – все это Ричард Блэк».

«Он был потрясающим, – рассказывает Вики про Блэка, – и его обворовали подчистую».

Эксл пару раз ходил на Shark Island в «Gazzari's». Однажды они с Трейси Гансом даже выходили на сцену с Shark Island и джемовали под «Rock and Roll» Led Zeppelin.

Ричард Блэк вспоминает прошлое со смирением: «Однажды, когда я зашел домой к Экслу, у него играло видео с моим выступлением. На телевизоре лежало полдюжины кассет с пометкой „Shark Island". Не хочу показаться нытиком, но проносить на концерт видеокамеру, чтобы снять кого-то, – это не шутки. Эксл перенял мою фишку. Я чувствовал себя обворованным, но я был не в силах остановить его… Я думал, он хотя бы отблагодарит меня, когда Guns N' Roses добьются успеха, но он так этого и не сделал».

Where everyone's smashed.

Когда все раздавлены.

Когда в товарищах согласья нет

В мае 1985 года на объявление о поиске басиста откликнулся Дафф Маккаган. В объявлении было указано, что группе требуется «хеви-панк-метал-глэм-басист». Эксл позже говорил, что они хотели взять человека, «который умеет пользоваться косметикой и будет укладывать нам волосы. Думаю, это было первое „глэмовое" объявление на свете. Вскоре мы избавились от этой концепции, но ярлык прилип».

Дафф пришел со своей бас-гитарой и усилителем, и они устроили джем. Трейси не был уверен в нем, но Эксл и Иззи мгновенно встали на его защиту. Высокий музыкант в красночерном кожаном плаще, с волосами флуоресцентных цветов выглядел так, будто явился с самого крутого глэм-кастинга. Вдобавок к этому он был опытным музыкантом и умел считать такты. Парень мог стать музыкальным директором группы, в котором они так нуждались. Но Даффу группа не слишком понравилась, и он чуть не отказался от работы.

«Мы встретились с Экслом и Иззи, – рассказывает Дафф. – У них была группа, и они спросили, буду ли я играть с ними. Группа уже называлась Guns N' Roses, но у них были другой парень на гитаре и другой барабанщик. Мне они показались ненадежными, поскольку ничего толком не делали».

Дафф посчитал, что у группы нет импульса. Также его смущал Эксл, который показался ему грубым и непрофессиональным: «Я подумал: „Ну ладно, он крутой и петь умеет, но как-то это все стремно". В группе и так были два наркомана, так что никто не работал как надо. Вообще, состав был хреновый».

Репетиции назначались, но половина группы на них не являлась. Ребятам не хватало сплоченности, которая нужна успешной группе, да и концертов не намечалось, и Дафф начал терять интерес. Он много раз проходил это с другими командам. Позже он рассказывал британскому журналисту Майку Уоллу: «Надо признаться, я сам с трудом приходил на репетиции, а это совсем на меня не похоже. Я всегда появляюсь первым и ухожу последним… Так что я стал спрашивать себя, зачем я заморачиваюсь с этой группой».

Но Дафф все-таки решил проявить ответственность и использовал свои связи, чтобы организовать первые гастроли группы. Он позвонил знакомым в Сиэтл и выбил для своей новой команды серию оплачиваемых концертов по северо-западному побережью вместе с его старой группой The Fastbacks. Начало тура было назначено на 8 июня 1985 года. Затем Вики Хэмилтон устроила для Guns выступление на разогреве в «Troubadour» 6 июня.

Но Трейси Ганс и Роб Гарднер неожиданно решили уйти из группы – за три дня до начала тура. На собрании, посвященном планированию поездки в Сиэтл, Трейси беспечно заявил: «Кстати, мы не уверены, хотим ли ехать». Позже он говорил, что ему не нравилось направление, в котором двигалась группа.

Дафф вспоминает: «Я был просто в шоке, чувак. Поверитьне мог, что эти два парня просто взяли и слились. И говорю: „Ну и ладно, идите на хрен"». Дафф действительно оказался в сложной ситуации. Если бы он не появился в Сиэтле со своей новой группой из Лос-Анджелеса, его бы не поняли. У него оставалось два дня, чтобы найти барабанщика и соло-гитариста. Тут Дафф вспомнил про Road Crew и поговорил с Экслом и Иззи, которые уже играли со Слэшем. Деваться в любом случае было некуда, так что ребята нашли номер Слэша и позвонили ему.

Слэш со Стивеном продолжали играть вдвоем без каких-либо перспектив. «Главная проблема, – вспоминает Слэш, – состояла в том, что у нас была отличная маленькая группа, но мы никак не могли найти вокалиста». Слэш сыграл пару концертов с Black Sheep, но из этого ничего не вышло. Когда ему позвонил Дафф и предложил присоединиться к Guns, Слэш принял предложение, хотя в глубине души рассматривал этот концерт как способ переманить Эксла в свою группу.

Слэш объясняет: «Я абсолютно не хотел работать с Иззи. Я не хотел работать ни с какимдругим гитаристом, поскольку никогда этого не делал… Мне совершенно не надо, чтобы кто-то контролировал партии гитары. Я мечтал увести Эксла у Иззи, но у меня никак не получалось. А потом они позвонили и спросили, не хочу ли я вернуться. Сначала я не собирался возвращаться, потому что одно время у нас с Экслом было не все гладко».

На самом деле после ухода Криса Вебера Слэш уже сыграл несколько концертов с Hollywood Rose. Какое-то время он даже разрешал Экслу жить в доме его бабушки. Эксл спал в кровати Слэша, пока тот работал в газетном киоске. Когда Слэш возвращался домой, он будил Эксла, и они шли на репетицию. Проблемы начались в тот момент, когда Ола захотела посмотреть телевизор и попросила Эксла уйти с ее дивана. Эксл послал старую леди куда подальше. Слэш об этом узнал и по дороге на репетицию предложил Экслу извиниться перед бабулей. Эксл в ответ принялся раскачиваться на пассажирском сиденье; в глазах его появился странный блеск. И вдруг Эксл выпрыгнул из машины на ходу, на скорости в 65 километров в час. Он исчез где-то в переулке, и какое-то время Слэш его не видел. На их следующем совместном концерте Эксл ударил одного шумного фаната бутылкой по голове, и Слэш окончательно ушел из Hollywood Rose. Затем Слэш узнал, что когда они с Ивон на некоторое время разошлись, Эксл с ней спал в его отсутствие. Тогда Эксл работал ассистентом менеджера в «Tower Video» на Сансет, и, чтобы задобрить Слэша, устроил его туда на работу. Впрочем, самого Эксла вскоре уволили оттуда за просмотр порнофильмов на рабочем месте в вечерние часы.

И все-таки в конце концов Слэш решил присоединиться к Guns: «В общем, я присоединился к ним и начал работать с Иззи, поскольку все само так сложилось. Ведь это была единственная группа, где я вообще мог играть».

Адлер был в восторге: «Я сказал Слэшу: „Если нам удастся заполучить этоговокалиста и этогогитариста, то получится целая охрененнаягруппа"».

Первая репетиция новой группы проходила на студии «Silver Lake» в мае 1985 года. Кто-то отвлекал Стивена Адлера, пока Иззи и Дафф прятали все лишние барабаны с его установки, уменьшая почти комический метал-сет до более примитивной, панковской простоты. Дафф вспоминал: «В тот момент, когда мы зафигачили первый аккорд, что-то случилось. Мы все это почувствовали». Сначала Эксл просто стоял с бутылкой пива в руке перед усилителем и слушал, как все это звучит. А потом он начал петь. Дафф: «Неожиданно Эксл запел, и это было именно то, что нужно. Не знаю, как ему удалось, не знаю, как удалось Слэшу, но мы сделали это, действительно сделали. Нам было всего по двадцать лет, – говорит Дафф, – но мы уже считали себя настоящими ветеранами. И думали: „Вот она, группа. Это то, чего мы все искали"».

Слэш и Стивен репетировали с Экслом, Иззи и Даффом два дня. Участники старого состава Hollywood Rose были в ужасе, потому что они ненавидели Слэша. «Мы все считали его хитрозадым маленьким ублюдком, – говорит Роберт Джон. – Команда называла его за глаза Змеей, из-за его медлительности и погруженности в себя. Позже мы стали хорошими друзьями, но в самом начале мы друг друга просто ненавидели». Другая проблема, как Слэш говорил позднее, заключалась в том, что Эксл недолюбливал Стивена Адлера. Но Слэш и Адлер шли в комплекте, они появились вместе, и Эксл смирился с этим.

Первое шоу Guns N' Roses в обновленном составе прошло в «Troubadour», на разогреве у другой неизвестной группы, в четверг, б июня 1985 года.

РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ УДАР, КОТОРЫЙ РАЗДАВИТ ВСЕХ

GUNS and ROSES

«Troubadour», б июня, 10 вечера

Флаер включал раннее подобие логотипа группы: скрещенные пистолеты и нечто, что должно было изображать розы, но больше напоминало капусту. Трейси Ганс, который то ли ушел из Guns N' Roses, то ли был уволен (как некоторые утверждают) в пользу Слэша, интересовался у Иззи Стрэдли-на, почему они оставили старое название. Иззи ответил, что они в любом случае его оставят, заявив однако, что особой разницы нет – это всего лишь название.

В день концерта Слэш пошел на Мелроуз-авеню, усеянную модными бутиками и секонд-хендами, и купил черную широкополую шляпу в магазине «Leathers & Treasures». Это было осознанное подражание Джими Хендриксу и первый прототип головного убора Слэша, который позже стал его фирменным знаком.

Всего дюжина человек стала свидетелями дебюта нового состава Guns N' Roses, но те, кто видел, никогда этого не забудут. Guns играли громче реактивного самолета. Эксл уложил волосы лаком и демонстрировал свои новые яркие движения. Иззи был в белой футболке и жилетке – ходячий клон Кифа – и умело отбивал ритм. Дафф, одетый в ковбойские сапоги, поддерживал группу басом и подпевал завываниям Эксла. Слэш – голый по пояс и лоснящийся от пота – поддерживал темп и играл замысловатые соло, устраивая настоящее шоу. Заправлял всем Стивен Адлер на своем помосте для барабанов. Палочки летали в разные стороны, белобрысые кудри Стивена реяли вокруг его улыбающегося лица, и в свете единственного прожектора он напоминал счастливого ребенка. Стивен составлял отличный фон для метаний Эксла по сцене.

Они сыграли немного Stones, кое-что из Sabbath, «Маша Kin», «Nice Boys» Rose Tattoo и песни Hollywood Rose. Зрители неуверенно аплодировали. На следующий день парни упаковали оборудование в арендованный фургон и направились на север, в Сиэтл, в первый тур Guns N' Roses. Теперь их сага действительно началась.

«Опасные гастроли»

Guns N' Roses одолжили у кого-то машину и двинулись на север; за рулем сидел Дафф. Их оборудование уехало с двумя роуди в арендованном фургоне в начале дня. Участники группы были настолько измотаны и обдолбаны, что с трудом понимали, где вообще находится Сиэтл. Дафф сказал им: «Йоу, чуваки, Сиэтл – это ж, блин, на самом верху Америки!» И Иззи ответил: «Ну, зашибись, поехали».

Все нервничали: наконец-то они приобщатся к кочевой жизни рок-звезд. Иззи мечтал о туре с двенадцати лет. После Сиэтла они должны были сыграть концерты в Портленде, Юджине, Сакраменто и Сан-Франциско. Гонорар составлял меньше 300 долларов за вечер, но это были их первые выступления вне города.

Два часа спустя, севернее Фресно, машина сломалась. Дафф съехал на обочину. Из-под капота валил дым. Вокруг их окружали лишь поля и поросшая кустарником степь. Мобильных телефонов тогда еще не было. Guns N' Roses застряли посреди шоссе.

Кто-то предложил повернуть назад и отправиться домой. Иззи ответил, что в Голливуд ни за что не вернется. Он достал свой гитарный кейс из багажника, вышел на трассу и начал голосовать. Остальные последовали за ним и, бросив еще дымящуюся машину, вместе направились на север. Никто не желал их подобрать. Музыканты были, по словам Слэша, «упакованы до зубов» – в полном рок-обмундировании, хоть сейчас на сцену. Летнее солнце припекало их тела, затянутые в кожу. Воды у них с собой не было. Слэш упоминал, что они с Иззи и Стивеном сидели на героине, так что, скорее всего, по крайней мере один из них испытывал ломку. Они ждали попутной машины. И ждали…

И ждали. Автомобили и грузовики презрительно пролетали мимо. Наконец ребята бросили куртки и сценическое оборудование. После многих часов в пустыне, когда солнце уже садилось за низкие холмы на западе, рядом с ними наконец остановился грузовик. Его водитель разрешил им ехать в кузове его пустой фуры.

Двадцать часов спустя, посреди ночи, водитель высадил измотанных Guns N' Roses у съезда с шоссе. По словам Даффа, они представляли собой смехотворное зрелище: «Пятеро парней в узких штанах и ботинках посреди долбаного Орегона». Они продолжили голосовать.

Иззи вспоминает, что в итоге их подобрали «две девушки, экс-хиппи из Сан-Франциско», этакие Тельма и Луиза ^[10]: «Сначала они проехали мимо, но потом вспомнили свое хиповское прошлое, когда никто не подбирал их,остановились, и мы погрузились в машину». Участники группы умирали с голоду и спросили у девушек, нет ли чего-нибудь пожевать. Та, что не вела машину, дала им печенья с коноплей, и они продолжили свой путь на север.

Спустя сорок часов после того, как они покинули Голливуд, Guns N' Roses прибыли в Сиэтл. Они были измотаны, страдали от жажды, но как раз успели к своему первому концерту. Флаер гласил:

РОК-ТЕАТР

Guns and Roses и Fastbacks плюс 5150

«The Omni Room»

Суббота, 8 июня

Однако нигде не было и следа оборудования группы или ее роуди. Музыкантам пришлось одалживать ударные и усилители у Fastbacks. Дафф страдал от чувства вины: бедные, грязные Guns N' Roses были совсем никакие; от них воняло.

Иззи рассказывал: «Короче, мы отыграли. В клубе было десять, может, двадцать человек. Мы даже толком не репетировали. И никто нам не заплатил».

Вообще-то им заплатили 50 долларов, плюс еда и напитки от официанток «Omni Room», которые над ними сжалились. Когда участники группы узнали, что фургон с их оборудованием сломался под Санта-Барбарой и не приедет, менеджер Fastbacks, который счел их полными неудачниками, сообщил, что остаток их «тура» отменен.

Группа зализывала раны после «коварного путешествия», как его называл Слэш, в доме семьи Маккаганов. Именно в Сиэтле Эксл Роуз начал писать тексты о жизни, которую они вели на улицах Голливуда, – жизни, полной лишений и борьбы за существование. О темной изнанке богемного полусвета, где единственным источником скромной пищи являются ночлежки, а забвение приносит лишь бутылка дешевого крепленого вина. Реальность волшебной страны под названием «Голливуд» для Эксла состояла в том, чтобы трахаться с толстой фанаткой из Небраски ради возможности зависнуть у нее, принять душ, постирать вещи. «Голливуд» Эксла Роуза был местом кровавой битвы, где из мальтузианской ловушки выбираются лишь сильнейшие; опасным местом с отчаянным весельем и серьезными играми, где проигравшие уезжают обратно в свою дыру – или превращаются в коченеющий на полу ванной труп с перерезанной глоткой.

Песня, которую Эксл начал писать о том, что группа называла «адским туром», в конечном итоге получила название «Welcome to the Jungle» («Добро пожаловать в джунгли»).

У музыкантов не было денег, и они не могли вернуться в Голливуд. Они забрались так далеко от дома, что даже выродившийся, грязный, сейсмоопасный Лос-Анджелес казался им райским уголком. Ребята уже собирались занять денег на автобус у семьи Даффа, но в итоге, как вспоминает Дафф, «нас довезла домой в Лос-Анджелес одна девчонка-наркоманка. Это было ужасно. Но фокус в том, что как раз в таких ситуациях группа сплачивается.Мы привязались друг к другу». Впервые Дафф подумал: это по-настоящему.

Стивен соглашается: «Многие из тех, кто мог бы оказаться в группе в тот момент, сбежали бы, понимаешь? Просто сели бы в самолет до дома еще на полдороги туда».

«Никто не умер, никто не свалился в обморок, – говорит Слэш. – Мы все выжили. И с тех пор всегда переносили подобные ситуации».

Иззи: «И с того дня, как мы вернулись в Голливуд, что бы ни происходило, мы были вместе… в этом конфликте против всего!.Девиз Guns N' Roses с того дня и до сих пор: посылай всехна хрен. Посылай всех – пока они не послали тебя.Посылай на хрен весь этот долбаный мир, понимаешь?»

Иззи считал «адский тур» проверкой, обрядом посвящения для группы. Они вместе страдали. Они изнывали от жажды посреди пустыни, словно библейские изгнанники. Они находились на волосок от смерти. После облома в Сиэтле их вышвырнули домой. Они возвращались как поверженный отряд, с разбитыми надеждами и пустыми карманами. Но после всего этого, после их унизительного путешествия, после того как они преодолели весь путь и хлебнули горя, грязные джунгли голливудской рок-сцены уже не казались таким жутким местом. Теперь они стали для Guns домом.

Теперь Эксл Роуз наконец признал, что Guns N' Roses – его группа. Вскоре он рассказывал в интервью: «Через группу прошла целая толпа народу, и в итоге в Guns собрались люди, в которых мы больше всего верили. Мы верилидруг другу. Мы были как семья».

Ад на Земле

После Сиэтла Guns несколько дней репетировали в округе Силвер-Лейк, рядом с Эхо-парком, на полупрофессиональной студии, которую арендовал местный музыкант Ники Бит. По словам Слэша, именно там «группа по-настоящему сыгралась» на песнях Иззи Стрэдлина: «Think About You», «Don't Cry», «Out ta Get Me». Также они работали над самыми ранними эскизами «Rocket Queen» и «Welcome to the Jungle».

Летом 1985-го Иззи Стрэдлин снял заплесневевшее помещение для репетиций, и вскоре большая часть участников группы, которым было некуда пойти, стали там жить. По мнению Иззи, группа вышла на новую ступень.

Новая штаб-квартира Guns N' Roses была размером с гараж для одной машины и располагалась на складе, за домом 7508 по бульвару Сансет. Плата составляла 400 долларов в месяц. В комнате примерно четыре на четыре метра едва хватало места для дивана (который был найден среди вещей мертвого парня на улице) и скромного оборудования, которым обладала группа. Иззи и роуди украли с близлежащей стройки немного досок и соорудили надстройку, где могли спать три истощенных рокера. Оборудование хранилось там же.

Склад выходил на аллею, которую власти Лос-Анджелеса официально называли Проезд номер 619. Неподалеку, на пересечении Сансет и Гарднер, располагался музыкальный квартал, где находились Гитарный центр, различные магазины новых и подержанных инструментов, включая склады усилителей «Sam Ash» и «Mesa/Boogie», а также различные сопутствующие услуги: «Сансет-стрип тату», «Сансет гриль», «Пицца Мори» и «Эль компадре» – «отличная мексиканская кухня». Квартал жарился на калифорнийском солнце, окруженный огромными рекламными щитами, высокими королевскими пальмами и пустынными голливудскими холмами.

В новом доме Guns не было ванной и душа, не было кухни, не было кондиционера, и летняя жара сводила парней с ума. Иззи описывал это место как «чертов ад на Земле». Слэш его ненавидел. Иногда, чтобы отдохнуть от тамошней грязи, он спал на парковке «Tower Records», где чувствовал себя в безопасности. «Я трахал девчонок, – рассказывал он журналу «Rolling Stone», – просто чтобы остаться у них на ночь». Если у них хватало денег на гамбургер, порой они жгли барабанные палочки Стивена, чтобы поджарить мясо на украденной у кого-нибудь со двора жаровне. Когда шел дождь, крыша протекала и оборудование намокало.

«У нас в карманах было пусто, – вспоминал Дафф с нежностью, – но обычно нам удавалось нарыть доллар, чтобы пойти в винный магазин и купить бутылку „Найт трейн": за бакс это винище выносит мозг; пять долларов – и мы все были в дерьмо. Мы жилина этой штуке».

«Наша студия выглядела тюремной камерой без всяких удобств, – вспоминал Слэш, – но, боже, как же мы крутозвучали! Мы любим играть громко, и ни за что не пожертвуем громкостью». Они оборудовали свою лачугу несколькими усилителями «Marshall», так что их было слышно в десяти кварталах. «Это было круто, потому что все долбаные неудачники с бульвара Сансет и остальные группы приходили потусоваться с нами».

Среди этих групп были Faster Pussycat Black & Blue, Redd Kross, Thelonious Monster и Jet Boy. Todd Crew, которые играли вместе с Jet Boy, дружили со Слэшем и Даффом. Местный музыкант Вест Аркин тесно общался с Экслом, как и автор из журнала «RIP» Дел Джеймс. Рядом вечно ошивался Роберт Джон со своими камерами. Как-то в студию заглянул Дон Хенли, ударник The Eagles, работавший над сольным альбомом, – и написал песню «Sunset Grill» об акте морального разложения, который он наблюдал на аллее за ресторанчиком. Даже гитарная легенда Джо Перри однажды попался копам с бурым персидским героином Иззи.