Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 30 страниц)

«Skin & Bones»

Январь 1993-го. Guns были рады продолжить гастроли. Тур был расписан до июля, и в случае его успешного завершения группа могла поставить рекорд выносливости в священных анналах рока. Никому еще не удавалось продержаться так долго. (Guns этого тоже не планировали, но в конце 1992-го бухгалтеры решили, что денег недостаточно. Даг Голдштейн пошел ва-банк и забронировал выступления еще на год.)

Группа снова отправилась в Японию, вместе с духовным целителем Эксла Шэрон Мейнард и командой из восьмидесяти психотерапевтов и помощников. Эксл вновь настоял, чтобы концерты проходили только в Токио, где он заперся в своем номере и разговаривал только со своими личными подчиненными. Когда мисс Мейнард убедилась, что в округе нет атомных электростанций, ее отвезли в «Tokyo Dome», где она, по слухам, провела некое магнетическое сканирование сцены, строившейся для Guns. Работа продолжилась только после ее заключения, что аура сцены совместима с магнетизмом Эксла.

Концерты начинались со стремительной «Nightrain». В «Tokyo Dome» к Guns присоединился Рон Вуд из Rolling Stones, проводивший сольный тур по Японии. Он поучаствовал в расширенной версии «Heaven's Door». В начале февраля Guns сыграли большие летние концерты на гоночных треках в Австралии и Новой Зеландии. Последний концерт этой части тура выпал на тридцать первый день рождения Эксла, 6 февраля 1993 года, и проходил на стадионе «Mount Smart» в Окленде.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Guns N' Roses избавились от всего лишнего. Цены на билеты были бросовыми, поскольку в некоторых городах Guns выступали по три раза за один тур. В долгом завершении гастролей участвовала только группа из шести человек, без раскритикованных (и дорогостоящих) бэк-вокалисток, духовой секции и Тедди Зиг-Зага. («Мы оставили только Диззи, а от всех остальных избавились», – сообщал Слэш.) Эксл также решил обойтись без утомительных смен костюмов, которые вызывали смехотворные ассоциации с выступлениями Мадонны. Большую часть шоу 1993-го открывал Брайан Мэй из Queen со своей новой группой.

Акустический сет в середине выступления включал песни с «GN'R Lies» («Patience», «You're Crazy», «Used to Love Her» и иногда «Dead Flowers» Stones). Впервые во время концертов Guns на сцене происходило какое-то действо, в противовес панк-року: пока музыканты играли акустику, сидя на стульях и удобном желтом диване, на сцену должны были выносить горячие пиццы. (Эта идея рок-комедии принадлежала Экслу.)

Первый концерт (Остин, Техас, 23 февраля) пошел вкривь и вкось: посреди выступления Эксл убежал к пульту и уволил аудиотехника, потому что сценический монитор работал слишком тихо. Но следующие несколько месяцев Guns N' Roses разъезжали по всей Америке без особых травм и явных проблем. Правда, 3 апреля в Сакраменто, Калифорния, Экслу снова пришлось остановить шоу, когда бутылка с мочой, прилетевшая из зала, попала Даффу в голову, и того увезли в больницу. Группа ушла со сцены. Затем Слэш вернулся, объяснил, что произошло, и сказал, что шоу окончено. Он попросил аудиторию вести себя прилично: «Не бейте никого, – наказал Слэш, – и не раздалбывайте здание».

Эксл Роуз выступал, испытывая нечеловеческий стресс, поскольку через три недели после объявления о помолвке в феврале 1993-го они со Стефани Сеймур тяжело расстались. Эксл подозревал ее в измене, высказал ей свои упреки, и в марте Стефани с ребенком сбежала из их дома. Девять месяцев спустя, в конце 1993-го, она родила сына газетному магнату Питеру Брандту. (В следующем году Стефани Сеймур и Питер Брандт поженились.)

В августе 1993 года Эксл Роуз подал в суд на Стефани Сеймур за то, что она отказывалась вернуть подаренные им драгоценности на сумму более ста тысяч долларов. Также он просил судью запретить ей приближаться к нему, ссылаясь на то, что она ударила его по его мужскому достоинству во время их рождественской драки прошлого года. Это вынудило Стефани Сеймур подать в октябре 1993-го встречный иск против Эксла за нападения, побои и заражение ее венерическим заболеванием – разновидностью герпеса. Обвинения в плохом обращении были предельно серьезны, к тому же адвокаты Сеймур включили в список потенциальных свидетелей Эрин Эверли. Это, в свою очередь, побудило Эрин, которая после разрыва с Экслом осталась ни с чем и полностью зависела от родных и знакомых, также подать на Эксла в суд. Все три дела в итоге закончились открытым слушанием, вызвавшим пристальный интерес СМИ.

В конце концов Эксл Роуз остался один в своем большом доме в Малибу, где пытался писать новые песни о тоске и страданиях, которые испытывал. У Стефани Сеймур была няня для ее сына, иммигратка из Бразилии по имени Бета Лебейс, зрелая женщина с двумя собственными детьми. Но в доме Брандта она стала не нужна и получила расчет. Так что Эксл предложил бывшей няне остаться у него в качестве домработницы. Мисс Лебейс согласилась и с течением времени стала принимать все большее участие в делах Эксла. С годами Бета Лебейс превратилась для своего все более замкнутого работодателя в подобие персонального менеджера, замену матери.

Катастрофа в личной жизни Эксла Роуза никогда открыто не обсуждалась в Guns N' Roses. Эксл теперь видел своих товарищей по группе только на сцене. (И никто из них не решался спросить у Эксла, как он поживает.) Возможно, именно поэтому тур «Skin and Bones» получился таким исключительным. Слэшу нравилось играть песни с «Illusion» в том виде, в котором он их сочинил и записал для альбома: как композиции гитарной рок-группы, а не гламурные оркестровые номера. Ну и что, что залы на некоторых концертах, например, в Городском центре Хартфорда, были заполнены лишь наполовину? По крайней мере, это было честнее по отношению к качеству выступлений.

Но однажды во время репетиции звездного благотворительного шоу Гилби Кларк разбился на мотоцикле и сломал левое запястье. Доктора поставили металлическую пластину, чтобы выпрямить кость. Под угрозой оказались следующие четыре концерта Guns – большие шоу на северо-востоке, которые уже откладывались и переносились. Престиж группы летел к чертям. Промоутеры и агенты были в бешенстве. И теперь прибыльный весенний тур по Европе висел на волоске.

Официальная версия гласит, что решение нашел Эксл: «Хрен с ним. Давайте позвоним Иззи». (Согласно другой версии, с Иззи связался Слэш, не рассказывая Экслу, который, естественно, разозлился, но потом согласился.) К всеобщему удвилению и восторгу, Иззи Стрэдлин согласился. Он ездил с Ju Ju Hounds в короткий тур по Англии в начале года, и нельзя сказать, что они произвели фурор, так что Иззи мог нуждаться в деньгах. По слухам он попросил – и получил – миллион долларов за пять концертов. (Также Иззи предупредил, что репетировать не будет.) «Мы с Иззи вместе выросли, и во многом мы как семья, – говорил Эксл в пресс-релизе от 17 мая 1993 года. – Никогда не знаешь, как повернется судьба».

Поскольку первые концерты Guns в России были отменены из-за неудавшегося переворота против посткоммунистического правительства, Иззи присоединился к Guns в Израиле, где они репетировали для шоу в парке Хайаркон посреди Тель-Авива. Иззи вошел в студию – за то время, что музыканты его не видели, он заплел дреды. Все начали обниматься. (Эксла там не было.) Иззи давно не играл песни Guns и немного подзабыл их, но это был Иззи,и он вернулся в группу, пока Гилби Кларк не сможет вновь играть. На середине шоу в Тель-Авиве группа сыграла фолк-песню «Havah Nagilah». Эксл выступал в футболке с надписью «Guns N' Moses» ^[31]. Иззи сыграл с Guns в Греции, Турции и закончил двумя большими британскими стадионными шоу в Милтон-Кейнс в конце мая. На разогреве были Blind Melon, Soul Asylum и The Cult.

В июне 1993 года Guns выступали в северной Европе, иногда с Blind Melon на разогреве. Среди других разогревающих артистов были лос-анджелесские альт-трешеры Suicidal Tendencies и Брайан Мэй. 16 июня на стадионе Святого Джейкоба в Базеле, Швейцария, во время акустического сета Guns Шеннон Хун из Blind Melon вышел на сцену абсолютно голым – он доставил пиццу недовольному Экслу. Эта часть тура обильно задокументирована Делом Джеймсом и съемочной группой из двух человек, но голый Хун и многие другие рискованные выходки никогда не демонстрировались публично и остались в домашнем архиве Эксла Роуза. На стадионе в Мюнхене была снята часть материала для видео «Estranged». На некоторых площадках в программу включались любовные баллады вместе с версией «Dust in the Wind» Kansas. Последнее из этих европейских шоу проходило 13 июня на спортивной арене «Веrсу» в Париже. На следующий день Guns вылетели на другую сторону земного шара, в Аргентину, чтобы дать последний концерт тура.

Во время долгого перелета в Буэнос-Айрес шли разговоры об участии Guns в паре больших летних фестивалей с U2, но никто всерьез не верил, что это реально. Главным желанием всей команды было закончить тур и вернуться в целости и сохранности в Калифорнию. Одной из причин для беспокойства в этом туре был прогрессирующий алкоголизм Даффа Маккагана, хотя опухший растрепанный басист редко промахивался мимо нот. Некоторые говорили, что Маккаган, всегда пьяный в стельку, сохраняет оригинальный дух Guns. Другие переживали, что он убивает себя.

Guns прибыли в Буэнос-Айрес рано утром 15 июля 1993 года. Часть музыкантов провела день за просмотром нового фильма «Парк юрского периода» в ближайшем кинотеатре, замаскировавшись, чтобы выскользнуть из окруженного поклонниками отеля. Фанат рептилий Слэш с восхищением смотрел, как гигантские ящерицы мучают героев фильма. Некоторые гости отеля и те немногие поклонники, которым удалось пробраться внутрь, до утра веселились со Слэшем, Гилби и Диззи Ридом.

16 июля, когда Эксл Роуз перед шоу поглощал лучший аргентинский бифштекс в своем пентхаусе, дверь резко распахнулась и внутрь ворвались пятьдесят офицеров наркополиции. Они искали наркотики и, как выяснилось, действовали по наводке. Полицейские не нашли ничего, кроме обширной гомеопатической аптечки Эксла. После сюрреалистичных получасовых поисков они исчезли так же быстро, как появились. Эксл закончил трапезу и отправился на стадион.

Стадион был забит до отказа, и 70 000 безумных аргентинцев оглушительно приветствовали Guns N' Roses, когда те вышли на сцену и зарядили «It's So Easy». Особенно ярко смотрелось массовое помешательство на «Welcome to the Jungle» и затем «Double Talkin' Jive», которую Эксл посвятил «тому козлу, который сказал, что у нас есть наркота». (Посреди песни Слэш и Гилби затянули нервный, рваный гитарный джем на «Train Kept А-Rollin'», заставляющий вспомнить Yardbirds Бека / Пейджа времен «Blow Up» и «Stroll On».)

Последнее шоу 17 июля в «Эстадио Рио Плейт» стало завершением всего тура. Музыканты начали в девять тридцать с «Nightrain» и за два часа сыграли двадцать одну песню. Вернувшись в отель, Эксл, Слэш и Диззи устроились в комнате отдыха. Задумчивый Эксл Роуз до шести утра сидел за роялем. Спустя тридцать шесть часов группа была уже в Лос-Анджелесе, и сага настоящих оригинальных Guns N' Roses подошла к своему завершению.

Тур Guns N' Roses «Use Your Illusion» / «Get in the Ring» / «Skin and Bones» длился двадцать восемь месяцев и стал самым долгим в истории рок-музыки. Данные различаются, но туры (не менее 195 концертов в 27 странах) установили различные рекорды, собрав около семи миллионов фанатов и, по слухам, около 60 миллионов долларов. Вернувшись в Лос-Анджелес, музыканты впали в депрессию. «На самом деле никто не хотел возвращаться домой, – вспоминал Гилби Кларк. – В глубине души мы надеялись, что это никогда не закончится».

Но все закончилось. Финальное шоу в Буэнос-Айресе стало последним совместным выступлением Слэша, Даффа Маккагана, Гилби Кларка и Мэтта Сорума с У. Экслом Роузом на публике.

Истинное значение альтернативы

Лето 1993-го. Постгранжевый альбом Green Day «Dookie» переманил у Guns N' Roses остатки аудитории, любящей музыку потяжелее. Дети хотели плясать и трясти головами, а не агонизировать над жалкими семейными проблемами Эксла. Руководство «Geffen» отметило, что принципы Guns противоречат друг другу, так что Guns N' Roses были официально признаны бесполезными для музыкальной индустрии.

23 августа У. Эксл Роуз дал показания по делу Стивена Адлера против Guns N' Roses. Адлер утверждал, что участники группы подсадили его на героин и затем неправомерно выгнали. (Также он официально заявлял, что был свидетелем того, как Эксл в начале 1990-х скинул девушку с лестницы, когда она отказалась с ним переспать.) Стоя за трибуной в Лос-Анджелесском Верховном суде, Эксл объяснил, что Адлер не мог играть на ударных из-за наркотической зависимости, и добавил, что трек ударных в «Civil War» пришлось склеивать из шестидесяти разных дублей. Суд продолжился в следующем месяце, пока Guns и Адлер не пришли к мировому соглашению, заплатив Адлеру 2,25 миллиона долларов, восстановив его в утраченных правах на публикацию песен и пообещав 15 процентов будущих отчислений. (Соглашение рассматривалось как полная победа Стивена Адлера, чей статус в Голливуде был столь низок, что вышибалы клубов заставляли его ждать за перилами. Адлера соглашение привело в такой восторг, что он погрузился в наркотический загул, пока не докатился до инсульта, после которого едва мог говорить.)

В сентябре 1993-го Геффен выпустил сольный альбом Даффа Маккагана «Believe in Ме», которому не удалось найти аудиторию, несмотря на участие в записи большей части Guns и Себастьяна Баха. На презентации в Нью-Йорке к Даффу присоединился Слэш, но песни в альбоме были слабые, а хронический алкоголизм Даффа превратил его в бледную тень самого себя.

Тем не менее жаркой калифорнийской осенью 1993-го, пока пожары пожирали иссохшие холмы и каньоны вокруг города, Guns (почти что тайно) работали над новым альбомом панк-каверов. Некоторые из этих песен были записаны еще до ухода Иззи Стрэдлина, так что Слэш стер ритм-гитару Иззи и наложил новые треки в исполнении Гилби Кларка. Guns работали над «New Rose» Damned (с вокалом Даффа); «Down on the Farm» англичан Subs; «Human Being» New York Dolls (посвященной Джонни Тандерсу); протопанковским гимном Stooges «Raw Power»; погребальным дэт-панком 1978 года «Ain't It Fun» от Dead Boys (фраза «когда ты умрешь молодым» посвящалась погибшему Стиву Бейторсу); «Buick Makane» T-Rex 1973-го, смешанной с «Big Dumb Sex» Soundgarden; «Hair of the Dog» Nazareth 1975-го, часто исполнявшейся в последнем туре «Attitude» (с вокалом Даффа); отличной заводной версией «Black Leather» Sex Pistols; «You Can't Put Your Arms Around a Memory» Джонни Тандерса (Дафф: «Эта песня для тебя, Джонни») и «I Don't Care About You», анархическим хардкорным номером («Пошееееееееел тыыыыыыыы»), который заставлял вспомнить ранние дни Guns N' Roses.

Основой этой панк-пластинки послужила «Since I Don't Have You», неряшливый кавер классического ду-уоп-хита 1958-го бессмертных Skyliners. Эксл пел эту красивую слезливую песню самому себе, поскольку Стефани Сеймур от него ушла. («Да, мы облажались», – признает он перед гитарным соло.)

Трек-лист альбома на обложке заканчивался «I Don't Саге About You», но на самом деле последней, неуказанной, песней была «Look at Your Game, Girl». Впервые музыканты услышали ее на записи, которую Экслу и Слэшу поставил певец и композитор Стюарт Бейли, не сказав, кто ее исполняет.

Эксл уделял этой песне особенно много внимания. Узнав, что это альбом «LIE» Чарльза Мэнсона, Слэш был ошеломлен. (Это была демокассета, позже выпущенная как бутлег. Отказ лос-анджелесской музыкальной индустрии издавать альбом разжег в Мэнсоне пламя ненависти, которая летом 1969-го толкнула его на жестокое убийство шестерых невинных жителей Голливуда, включая актрису Шэрон Тейт и стилиста Джея Себринга.) Эксл исполнил песню практически без изменений, напевным голосом, почти уникальным для этой пластинки. Слэш утверждает, что он на ней не играет. Естественно, руководителям лейбла дали понять, что остальные участники группы были удивлены, обнаружив на альбоме песню Мэнсона.

Все эти композиции вышли на последнем студийном альбоме Guns N' Roses «The Spaghetti Incident?» в конце ноября 1993-го. Смысл названия так и остался неясным, известно лишь, что он относится к невразумительной криминальной комедии 1992 года «The Linguini Incident» («История с ограблением») с Дэвидом Боуи и Розанной Аркетт, которая была одной из первых известных поклонниц Guns. На обложке изображена паста в соусе, похоже, консервированная. Для первого сингла «Since I Don't Have You» был снят клип с моделью Дженнифер Драйвер (новой подружкой Эксла). Группа дала несколько интервью, Геффен протолкнул альбом, но диски не расходились тоннами, как в старые времена. «Rolling Stone» писал: «С подъемом основанной на панке „альтернативной" музыки стало ясно, чему эта музыка является альтернативой: GN'R, которые стали примером заплывшей жиром рок-музыки».

Слэш пытался объяснить: «Мы просто подумали, что будет круто познакомить наших фанатов с группами, которые так много для нас значат. Большую часть записей тяжело найти, некоторые музыканты уже мертвы и почти все группы распались. Для наших героев все сложилось не очень-то хорошо».

Эксла спрашивали о песне Чарльза Мэнсона на альбоме. «Мэнсон – это часть американской культуры и истории», – отвечал он. Эксл подчеркнул, что часто выступает на сцене в футболке с Мэнсоном, «чтобы плюнуть в лицо обществу, ведь людям нравится, когда я изображаю сумасшедшего плохого парня. Извините, я не такой».

Слэшу альбом нравился. Он признался репортеру, что ему никогда не нравилось играть с Иззи Стрэдлином, манера игры которого с самого начала раздражала Слэша. «Было приятно избавиться от его присутствия на этой пластинке, – говорил Слэш. – Она звучит жестче и гораздо круче, чем все наши предыдущие работы».

Глава двенадцатая

Лучшая трибьют-группа GN'R в мире

Успех – не окончателен, неудачи – не фатальны, значение имеет лишь мужество продолжать.

Уинстон Черчилль

Звук раскола группы

В начале 1994 года Guns N' Roses все еще были вместе, но пропасть между музыкантами уже стала слишком широка, чтобы ее преодолевать. Эксл уединялся в своем поместье в Малибу, ведя практически отшельнический образ жизни. Правда, в середине января по просьбе своего детского кумира Элтона Джона он прилетел в Нью-Йорк в Зал славы рок-н-ролла. В конце программы Эксл присоединился к звездному джему и исполнил вместе с Брюсом Спрингстином «Come Together» Beaties.

Это было его последнее появление на публике (не считая судебных процессов) за шесть лет.

«Geffen Records» страстно хотели увидеть новый альбом Guns N' Roses. В 1990 году Дэвид Геффен продал свой лейбл «МСА» («Музыкальной корпорации Америки») за миллиард долларов, и в 1994-м оставался год до истечения его контракта. Геффен предложил Guns аванс за альбом в размере 10 миллионов долларов. Так что весной 1994 года команда оборудовала для Guns большой зал на «The Complex», лос-анджелесской студии с бильярдными столами и пинбольным автоматом GN'R. Но группа почти не показывалась, и инженеры (которые постоянно были наготове) так и не увидели всех шестерых музыкантов вместе. Впрочем, собираться не имело смысла, потому что у Guns на самом деле не было никаких новых песен, только фрагменты, обрывочные риффы и совсем сырые идеи. Готовая студия чаще всего пустовала. Траты росли.

В апреле у Даффа Маккагана не выдержал организм. Дафф вспоминал: «Конец моей карьеры алкоголика наступил, когда у меня лопнула поджелудочная железа, и это было совсем не весело. Желчь полилась в брюшную полость, вызвав ожоги внутренностей третьей степени. Обычно в таких случаях разрезают живот, чтобы дать желчи выйти наружу, – это облегчает боль перед смертью». Дафф пробыл в госпитале десять дней и перепугался до чертиков. Он печалился не о том, что жил быстро и умрет молодым, а о том, что его труп будет не особенно симпатичным. «Я выглядел как разжиревший Элвис», – говорил он.

Доктора объяснили, что если он еще хоть раз выпьет водки, то немедленно умрет, потому что разрыв по-прежнему открыт. Поджелудочную не стали удалять. По счастью, Дафф избежал диабета. «Это может звучать сентиментально, – рассказывал он интервьюеру, – но мой доктор сказал: „Только поэтому ты еще жив. Извлеки из этого урок, потому что в следующий раз все может кончиться хуже"».

Дафф отправился в Сиэтл, чтобы пройти восстановительную программу. В том же самолете летел Курт Кобейн, который как раз закончил реабилитацию. Доктора посадили Даффа на морфин, чтобы уменьшить боль от панкреатита, и другие наркотики, чтобы контролировать делирий от алкогольной детоксикации. Вскоре Курт Кобейн сунул в рот ствол ружья и нажал спусковой крючок, повергнув своих фанатов в глубокий шок. «А я протрезвел, – вспоминал Дафф, – и окружающий мир выглядел так, будто я под кислотой, – все такое яркое и отчетливое».

Дафф начал заниматься с наставником боевыми искусствами. Чтобы потренировать мозг, он попытался вникнуть в счета группы, но понял, что разобраться в них невозможно. В Лос-Анджелес Дафф Маккаган вернулся другим человеком. Он начал обучаться предпринимательству в двухгодичном колледже в центре города, а позже поступил в иезуитский бизнес-колледж в Сиэтле и в конце концов получил степень по финансовому делу.

Июнь 1994-го. Guns затаились, а Эксл готовился защищаться в суде по двум искам об избиениях от его бывших любовниц. По слухам, он стер сцены со связанной Эрин Эверли из неиспользованного видео Guns «It's So Easy», а затем сжег кассету. Тем временем Гилби Кларк вовсю трудился над сольным альбомом, в котором приняли участие Дафф, Слэш и Эксл, наряду с приглашенными музыкантами. Пластинка Гилби вышла (на «Virgin Records») под названием «Pawnshop Guitars» в июне (и до сих пор считается самым сильным сольным альбомом участников Guns). А еще она привела к увольнению Гилби из группы.

Вообще-то в начале 1994 года Гилби Кларка три раза увольняли и брали обратно. В какой-то момент Кларк дал интервью, чтобы продвинуть свою запись, и какие-то незначительные, почти дружеские, неофициальные комментарии Гилби о психологическом состоянии Эксла попали в «Kerrang!». Эксл пришел в ярость.

«Эксл уволил Гилби, ни с кем не посоветовавшись, – позже говорил Слэш. – Его довод состоял в том, что Гилби всегда являлся лишь приглашенным сотрудником, и Эксл не мог с ним писать».

Гилби ушел тихо. Потом ему прекратили приходить чеки с отчислениями. На звонки никто не отвечал. Скрепя сердце Гилби подал на Guns N' Roses в суд. Договор, условия которого не разглашаются, был подписан в 1995 году.

Летом 1994-го Слэш более серьезно занимался не Guns, а сайд-проектом, группой, которая изначально называлась SVO Snakepit. (SVO значило Slash's Very Own.) Слэш, Гилби и участники других местных групп вместе работали над идеями, которые Слэш изначально придумывал для следующего альбома Guns. Слэш рассказывал: «Мы организовали себе тур по США, Европе, Японии, Австралии – по клубам и небольшим площадкам. Мы сняли два видео и выпустили сингл „Beggars and Hangers On". He было никакой помпы. Мы договаривались о концертах, приезжали, выходили на сцену и играли. Это помогло мне вспомнить, за что я люблю свою профессию».

Увольнение Гилби оставило огромную брешь в Guns N' Roses. Слэш уже не мог общаться с Экслом. Иззи Стрэдлин завис между Экслом и остальной группой. Слэш подтверждает: «Иззи был последним, кто мог до него достучаться в творческом отношении». Слэш говорил, что ни ему, ни Даффу не хватало навыков общения, чтобы пробиться сквозь стену отчуждения Эксла. А пробиться было необходимо, поскольку группа согласилась записать кавер-версию «Sympathy for the Devil» Rolling Stones для «Интервью с вампиром», нового фильма с Брэдом Питтом и Томом Крузом.

Наконец Эксл взял на место Гилби Пола Хьюджа. Хьюдж был старым приятелем Эксла из Лафайета и соавтором «Back Off Bitch», пожалуй, самой плохой песни Guns. Остальные были в ужасе. Все они ненавидели Пола Хьюджа. Слэш говорил, что у Хьюджа нет ни индивидуальности, ни музыкальных навыков, и что он самый скучный парень с гитарой из всех знакомых Слэша. Музыканты через Дага Голдштейна умоляли Эксла передумать, но Пол Хьюдж все-таки стал участником группы. Они пытались работать с ним в домашней студии Слэша, но из этого ничего не вышло, кроме ссор и пререканий. Слэш послал Экслу пленки песен, над которыми он работал, но так и не дождался отзывов. После этого Слэш долгое время не разговаривал с Экслом.

Осенью 1994-го на «Rumbo Sound» Guns записали «Sympathy for the Devil» с Майком Клинком. Том Зутаут надеялся, что в студии группа сможет вновь сплотиться, это станет началом записи нового альбома Guns и поможет выходящему на «Geffen Records» саундтреку подняться в чартах. Слэш, Дафф и Мэтт Сорум работали почти каждый день. Эксл отсутствовал и записывал свой вокал и ритм-гитару Хьюджа, когда остальных участников группы не было. Слэш подтверждает: «Эксл никогда не появлялся, так что все потеряли энтузиазм». Однажды Слэш пришел на запись вокала, чтобы попытаться поговорить с Экслом. Он ждал несколько часов. Когда Эксл наконец вышел к Слэшу, они сели в холле. «Он разговаривал со мной поверх журнала, – жаловался Слэш, – так и не посмотрев мне в глаза». После пятнадцати минут такого общения Слэш больше не мог выносить неуважение и ушел.

Когда запись была закончена, из Лондона прилетел Билл Прайс, чтобы свести ее. Пленку с новым миксом отправили Слэшу, и тот пришел в ярость, поскольку поверх его гитары была наложена другая, более похожая на оригинальное творение Кита Ричардса 1968-го года. Слэш всерьез разозлился: «Эксл попросил Пола Хьюджа переписать мою гитару… Это напоминало неудачный плагиат».

Остальные участники Guns стыдились версии «Sympathy for the Devil», вышедшей в декабре 1994-го как сингл Guns N' Roses. По словам Слэша, она была «жутко обычной». Ей было суждено оказаться финальной записью остатков группы бунтарей 1985-го. Слэш в своих мемуарах говорил, что сингл стал последней каплей: «Если кому-нибудь интересно, как звучит группа, когда она распадается, послушайте нашу кавер-версию „Sympathy for the Devil"».

«Никогда не бросай свою группу»

Для У. Эксла Роуза худшим временем стал апрель 1995-го, когда он слушал в суде, как две его бывшие любовницы и их свидетели выступают против него. Эрин Эверли говорила, что он занимался с ней анальным сексом против ее воли. Она говорила, что после его побоев лежала в больнице. Бывшая девушка Слэша свидетельствовала, что Эксл жестоко обращался с Эрин и ломал ее вещи. В порыве чувств она прямо в зале суда назвала Эксла свиньей. Все это просочилось в прессу. Стефани Сеймур рассказывала, что Эксл тащил ее, босую, по осколкам разбитых им стеклянных бутылок. Она рассказывала, что он бил ее в лицо и пинал в живот. Выслушав ее показания, адвокаты Эксла прекратили слушание, не дожидаясь выступлений остальных свидетелей, и пошли на мировую. (Возможно, не стоило Экслу судиться с женой богача.) Журнал «Parade» сообщал, что страховая компания выплатила Сеймур 400 000 долларов. Размер компенсации Эрин Эверли не разглашается. Эскл Роуз отказывался давать комментарии. Его пресс-агент говорил, что Эксл сконцентрировался на работе. Позже он добавил, что во время суда Эксл написал новую песню «Oklahoma», о подрыве здания правительства Оклахома-сити с целью отомстить за операцию ФБР в Уэйко, Техас, против секты «Ветвь Давидова», во время которой в холокосте безумной религии и разрывающихся патронов погибло несколько десятков человек.

Февраль 1995-го. Slash's Snakepit выпустили на «Geffen Records» альбом «It's Five O'clock Somewhere» и до конца года поддерживали интерес к хард-року в духе Guns. Гилби, Дафф и Мэтт Сорум приняли участие в записи и выступили в составе Snakepit на английском фестивале «Monsters of Rock», проходившем этим летом в Касл-Донингтон. Затем, когда альбом разошелся приличным тиражом в два миллиона экземпляров, затраты лейбла окупились, тур закончился и музыканты разошлись.

Но Геффен держался сухо: ему не хватало хитовых записей. Если Guns N' Roses хотели выжить, им нужно было вернуться в студию. В 1995-м Дэвид Геффен ушел из музыкального бизнеса и основал с двумя киномагнатами мультимедиаимперию «Dreamworks SKG». «Geffen Records» в урезанном виде теперь функционировала как полунезависимый лейбл под эгидой «Universal Music Group», которая принадлежала «МСА». Затем «Universal» была перепродана «Seagram», канадскому алкогольному конгломерату. Когда осела корпоративная пыль, а имевшиеся записи Guns продолжали приносить серьезные прибыли среди культурного упадка середины 1990-х, Эксла Роуза оставили в покое и позволили ему работать в том темпе, который ему нравится.

Группа несколько раз в этом году репетировала в «Complex», но Эксл приходил только к двум ночи. Он хотел поменять стиль группы в направлении индастриал-техно, чтобы оставаться на плаву. Однако Слэш не желал отходить от блюзово-роковых корней Guns. «Мы не очень-то много говорили о будущем», – вспоминал Слэш. Группа играла Экслу какие-то свои наработки. Слэш рассказывает: «Он сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел: рифф тут, рифф там. Но никто не знал, что он хочет получить в итоге». В итоге группе это надоедало, и все расходились по домам, оставляя Эксла в одиночестве.

Когда-то в 1986-м парни потешались над Экслом и называли его Аятоллой, но теперь это действительно была диктатура. Эксл и Даг Голдштейн принимали все решения за остальных участников группы, которых затем информировали по факсу или телефону. А потом Эксл показал Слэшу и Даффу новый контракт. Слэш: «Там говорилось, что Эксл обладает всеми правами на название группы и может собрать новую группу с названием Guns N' Roses. Мы с Даффом могли участвовать, но только на его условиях. Все выглядело так, будто мы наемные работники». Слэш с Даффом колебались. 31 августа 1995 года Эксл послал им письмо, в котором сообщал, что он уходит из группы и забирает права на название. Слэш с Даффом капитулировали и подписали новый контракт Эксла.

«Я подписал его и выкинул из головы, – говорил Слэш. Он устал от скандалов. – Я хотел двигаться дальше, чтобы посмотреть, можем ли мы еще что-то сделать вместе».

Когда новости о новом контракте просочились в прессу, Слэша и Даффа стали обвинять в том, что они прогнулись под Эксла Роуза. Возразить было нечего. Больше всего Слэш переживал, что они «дали Экслу свободу распоряжаться всем, что было сделано за эти годы, и превратить общее творчество в больные фантазии, которые существовали только в его голове».