Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 30 страниц)

Два дня спустя, 19 августа, группу сняли садящейся в «конкорд» Британских авиалиний, чтобы через три часа приземлиться в Лондоне. Атмосфера в небольшом салоне самолета была веселой, музыкантам подали китайскую еду, а из иллюминаторов виднелась земля. (Слэш напился и уснул.) Из Лондона группу отвезли на автобусе в роскошный отель в Лестершире, в центре Англии. Консервативный отель находился недалеко от площадки, где на следующий день монстры рока собирались задать жару публике. После саундчека Слэш провел остаток дня в своем номере, давая интервью для радио и прессы. Эксл в одиночестве мучался от боли в горле. Иззи носился с 16-миллиметровой камерой «Воtех», которую ему одолжила съемочная группа.

Большинство участников Guns провели вечер, тихо выпивая в баре отеля и рассеянно слушая, как шумит за открытыми окнами английский летний ливень.

«Monsters of Rock», самый большой рок-концерт Англии под открытым небом, являлся наследником больших фестивалей 1970-х, проходивших в Рединге и Небуорте. Поскольку в Англии обычно все лето шел дождь, эти августовские вечеринки превращались в грязевые ванны а-ля Вудсток. С 1980-го «Monsters» проходил на мототрассе Касл-Донингтон, рядом с Мелтон-Моубрей. За восемь дней фестиваля, посвященных исключительно хард-року и металлу, концерты обычно собирали 40 000 фанатов. Но звездный состав «Monsters of Rock» 1988-го – Iron Maiden, KISS, Дэвид Ли Рот, Megadeath и Helloween на разогреве – привлек более 100 000 британских фанатов металла. (Официально количество публики, собравшейся в Касл-Донингтоне 20 августа, было оценено в 107 000 человек, но ветераны американской дорожной команды считали, что к моменту выхода на сцену Guns в два часа дня народу там было на 25 000 больше.)

Утро 20 августа выдалось сырым, дождливым и грязным. Первый ливень пошел в час дня, когда начали свое выступление Helloween (германский клон KISS). Полчаса лило как из ведра. Сильный порыв ветра сорвал с креплений один из больших видеоэкранов по краям сцены. Он разбился о землю, к счастью, никого не поранив. Подростки перед сценой содрогнулись. Когда Helloween закончили играть, склон холма перед сценой превратился в море жидкой рыжей грязи.

Никто не рассказал Слэшу (одетому в цилиндр, черные кожаные штаны и футболку журнала «RAW», с амулетом змеи на шее) о любимой традиции «Monsters of Rock» под названием «разлив по бутылкам». Когда группа появилась сбоку огромной сцены, 100 000 фанатов сбились в одну кучу, стоя по щиколотку в грязи. Поскольку справить нужду было негде, фаны просто мочились в пустые пластиковые бутылки и бросали их как можно дальше. Десятки бутылок все время летали по воздуху, некоторые из них не закрытые, создавая над толпой желтый дождь. Ожидая начала, Слэш отхлебнул из бутылки с пивом, которую нашел на полу, и тут же изверг обратно полный рот английской мочи.

Это происшествие определило для Guns N' Roses весь характер дня.

Небо было низким и темным, но хотя бы дождь прекратился. Guns вышли на сцену, сорвав аплодисменты у замерзшей мокрой толпы, и открыли выступление песней «It's So Easy». Фанаты пришли в движение. Девушки на плечах своих парней размахивали большими плакатами «Welcome to the Jungle». Потом Иззи начал играть «Mr. Brownstone», и весь склон пустился в пляс. Эксл метался по сцене, небритый, в кожаной жилетке, ковбойских сапогах и черных кожаных штанах, протертых от падений на колени. Его рыжие волосы скрывали синяя бандана и черная бейсболка козырьком назад. Он метал микрофонную стойку, словно копье, и исполнял свои наркотические скользящие движения, теперь уже знакомые фанатам по клипам. Огромная толпа сходила с ума, и тысячи человек устремились вниз с вершины холма, чтобы быть поближе к сцене.

Между песнями Эксл кричал Иззи, что внизу творится полный беспредел. Эксл чувствовал, что напряжение нарастает. Он сделал пару замечаний мимо микрофона людям перед сценой, пытаясь успокоить их. Слэш вспоминал: «Мы просто посмотрели туда и ужаснулись: „Вот черт!"» Чтобы разрядить атмосферу, группа начала играть акустическую версию «You're Crazy», но это не помогло. Неожиданно справа от сцены возникла огромная волна людей, которая сжала подростков перед сценой до полусмерти. Лица вытянулись от крика. В двадцати футах перед сценой, прямо напротив группы, в толпе образовалась прореха, в которой исчезло несколько человек. Дыра затянулась, немедленно скрытая жестокой толкотней. Группа видела, что упавшие люди не поднялись. Иззи прекратил играть и начал размахивать руками. Слэш (журналу «Kerrang!»): «Сверху это смотрелось действительно ужасно. Мы видели эту волну. Целое войско. И ведь там были просто… люди, понимаете?»

Группа прекратила играть. Матерящийся, раскрасневшийся Эксл стоял на краю сцены и просил зрителей успокоиться. Слэш и Дафф показывали пальцами туда, где была дыра в толпе, и кричали, что надо вытащить оттуда людей. Позже Слэш говорил, что они прекратили играть, потому что их до смерти напугало увиденное. Охранники достали из рыжего месива несколько грязных, затоптанных тел и передали их медикам.

Ушла пару минут, чтобы разобраться с ситуацией, но потом Слэш начал играть вступление к «Paradise City» и шоу продолжилось. Постепенно толпа опять распалилась. Во время строчки «так далеко» уже весь холм прыгал и толкался – к восторгу съемочной команды, которая снимала материал для следующего видео Guns. Но потом через барьер снова стали переносить тела, и вид одной окровавленной полумертвой девушки расстроил Эксла. Он во второй раз остановил выступление и прокричал: «Эй! Эй! Заканчивайте с этим дерьмом, ладно? Я прерываю свое шоу, чтобы предупредить вас, и это единственное радостное событие за весь день».

Они закончили номер и начали играть «Welcome to the Jungle», желая как можно скорее выбраться оттуда. Небо налилось свинцом от грозовых туч. «Jungle» породила новую волну языческой жестокости в толпе, и группа вновь попыталась снять напряжение новой песней «Patience», которая была воспринята промокшей аудиторией безразлично.

После этого Эксл поблагодарил притихшую толпу за помощь в продвижении следующей песни на первое место в английском хит-параде. Карнавальное вступление Слэша к «Sweet Child o' Mine» сорвало самые громкие аплодисменты за день. Группа отыграла песню и ушла со сцены. «Удачного дня, мать вашу, – бросил Эксл толпе, добавив: – И постарайтесь не переубивать друг друга ко всем чертям!» После этого он тоже ушел. За сценой, где доктора носились над пятью грязными бессознательными телами, лежащими на земле, Алан Нивен сказал обеспокоенным промоутерам, что Guns не будут выходить на бис.

Те, кто видел Guns в Англии за год до этого, были впечатлены. Их британский фотограф Джордж Чин говорил: «Они больше не походили ни на одну группу Лос-Анджелеса; их имидж далеко ушел от глэма. Теперь их выступления проходили лучше, быстрее, эмоциональнее. Эксл выглядел измотанным, сильно похудевшим. Все говорили, что их появление стало жемчужиной дня». Группа могла бы получить отличные отзывы в прессе, если бы никого не затоптали до смерти.

После выступления Guns снова начался дождь, и толпа на холме немного рассосалась, дав свободно вздохнуть тем, кто стоял перед сценой. Именно тогда кто-то заметил руку, торчащую из грязи в двадцати футах от сцены, там, где недавно возник просвет в толпе. Поднялся крик, и люди начали лихорадочно рыться в грязи. Вытянули одно тело, затем еще одно. Оба были раздавлены от постоянных прыжков толпы. Когда ребят отнесли за сцену к медикам, обоих немедленно признали мертвыми. Шестнадцатилетнего Алана Дика опознали по документам в кармане. Другой труп был так обезображен, что семье пришлось опознавать подростка, Лэнгдона Сиггерса, по татуировкам тигра и скорпиона на руках. Тур-менеджер Даг Голдштейн, который находился перед сценой, велел Джорджу Чину не говорить о трагедии музыкантам, если он увидит их в отеле.

Guns узнали о произошедшем поздно вечером. В баре Слэш заметил, что Алан Нивен чем-то сильно расстроен, и спросил, в чем дело. Позже Слэш говорил «VH1»: «Наш менеджер объявил нам об этом позже, в пабе. И мы словно рухнули с несравнимых высот прямиком на землю».

На следующий день донингтонские события попали в заголовки британских газет, и пресса сразу начала винить в произошедшем музыкантов. «The Mail on Sunday» вышла с заголовком «Самая опасная группа в мире». Год назад британская пресса приветствовала Guns N' Roses как новое олицетворение рока, а теперь газеты обвиняли группу в смерти людей. Некоторые писали, что сцена рухнула, но Guns отказывались прекратить играть, что не имело никакого отношения к правде. Никто не упомянул, что группа дважды останавливала шоу. Эти лживые обвинения и клевета тиражировались несколько дней, и Эксл начал ненавидеть прессу.

Никого не арестовали и никому не выдвинули обвинения в смерти двух мальчиков, но в 1989 году «Monsters of Rock» был отменен, и промоутерам понадобилось два года, чтобы получить лицензию от местных властей, и то лишь после того, как они ограничили количество зрителей семьюдесятью тысячами.

Guns на «конкорде» вернулись в Нью-Йорк и вновь присоединились к туру Aerosmith. Они везли из Англии новое знание, серьезную информацию, основанную на личном опыте. Не только они стали свидетелями смерти двух фанатов, ведь съемочная группа записала все на камеру.

Два месяца спустя Слэш говорил Мику Уоллу, что до сих пор страдает из-за этих смертей. «Что меня убивает больше всего: кто бы это ни был – тот, кто стоял на ком-то… Нельзя стоять на ком-то и не знать, что под тобой человек. Они были так увлечены собой и так эгоистичны, что им во что бы то ни стало хотелось оказаться поближе к сцене, и кому-то пришлось пострадать из-за этого и умереть в грязи под их ногами. – Затянувшись сигаретой, Слэш тихо закончил: – Самые ненормальные всегда в проклятых первых двадцати рядах. Они ничего не боятся».

Дафф Маккаган говорил о своих чувствах открыто: «Что бы ни говорили и ни писали о случившемся, хуже нам уже не станет. Трагедия стала для нас тяжким грузом. Нам плевать на СМИ, которые делают нас козлами отпущения. Но этот случай будет всю жизнь преследовать меня. Странно, как боль и трагедии сопровождают нашу карьеру».

Самый печальный день его жизни

Конец августа 1988-го. Guns N' Roses, выбитые из колеи происшествием в Донингтоне, отправились в Нью-Йорк, а затем в Бостон, чтобы дать три концерта рядом с родным городом возглавлявших тур Aerosmith. Guns не успели отдохнуть после Англии и были измождены до предела. Некоторые прибегли к героину, чтобы легче перенести случившееся, смену часовых поясов и безжалостный график последней части тура Aerosmith. Они в шутку гадали, кто первым сломается или умрет. На фотографиях этого периода участники группы похожи на стайку истощенных детей. Альбом Bon Jovi «New Jersey» выбил «Appetite» с первого места в чартах. Некоторые концерты Guns N' Roses в конце августа и начале сентября Стивен Тайлер счел менее впечатляющими, чем обычно. Рокер и наркоман со стажем, Стивен Тайлер отлично знал, что происходит сейчас с его оступившейся разогревающей группой.

Во время последней поездки по центру Америки – Огайо, Миссури, Теннесси – Иззи Стрэдлин пригласил английского фотографа Яна Тилтона в автобус группы. Иззи отвел репортера в туалет и чуть ли не с гордостью предложил задокументировать его экскременты, которые он хотел сохранить для потомков.

4 сентября тур вернулся в Калифорнию. Три дня спустя Guns исполнили «Welcome to the Jungle» в Голливуде на «MTV Video Music Awards» и через пару минут приняли награду в виде небольшого хромированного астронавта за «Sweet Child о' Mine», признанную «лучшим видео от нового исполнителя». Они изо всех сил старались выглядеть «изящно обдолбанными», никто не матерился, и их слова не пришлось забивать «бипами». Рейтинги шоу оказались выше, чем когда-либо. Когда несколько недель спустя вышел сингл «Paradise City», MTV поставило клип в жесткую ротацию. Молодая аудитория Guns, которая впервые могла посмотреть на себя со стороны (в цветных съемках с «Giants Stadium» и зернистых черно-белых вставках донингтонского хаоса), сделала «Paradise City» самым востребованным видео в истории MTV.

Голливуд оставался для Guns родной территорией. И теперь, как публично заявлял Дафф Маккаган, они могли достать гораздоболее качественную наркоту. Во время их выступлений в Калифорнии в первой половине сентября часть группы играла под высококачественным персидским героином. Дафф наслаждался русской водкой. Эксл, по словам тех, кто с ним работал, подсел на кокаин.

Ударник Guns Стивен Адлер восхищался Стивеном Тайлером и Aerosmith и уважал их трезвость, альтернативу деградации и смерти. Но в то же время он был двадцатитрехлетней рок-звездой и порой «чуть-чуть употреблял». Тогда он тоже чуть-чуть употребил, и спустя двадцать лет вспоминает этот вечер с тоской: «В последний вечер, когда мы играли с Aerosmith в „Irvine Meadows", я катался за сценой на своем скутере. Я заехал на трап, к которому подъезжали грузовики, а потом налетел на басиста T.S.O.L. И я сказал ему… Мы ведь были знакомы, потому что я дружил с их ударником, – вот почему я одет в футболку T.S.O.L. в клипе „Sweet Child"… Короче, я ему говорю: „Привет, чувак!" Его звали Роуч. „Роуч, как жизнь? Как твои дела, мужик?" Он отвечает: „Да ничего, тусуюсь тут". Я спросил, есть ли у него билеты или пропуск.

Он сказал нет, так что я порылся в своем хипповом рюкзаке и дал ему билеты.

Ну и потом я такой: „Чем собираешься заняться?" А он мне: „Хочу вырулить наркоты". А я до этого один раз пробовал героин, с Иззи и Слэшем, и мне никогда за всю жизнь не было так хреново.Но с тех пор прошло три года, я даже не думал об этом и совсем забыл, как плохо мне было. И я говорю: „Вот, держи двадцать баксов, возьми мне тоже немного"».

Роуч вернулся с порцией для Стивена, который снюхал наркотики в туалете. Затем Стивен вспомнил про встречу, которую две группы должны были провести для голливудских журналистов, пришедших на шоу. По крайней мере Стивена не тошнило, что уже стало облегчением, но он был обдолбан донельзя.

«И когда я вошел туда, – продолжает Адлер, – Стивен Тайлер меня увидел. И потом… о боже!»

Будучи наркоманом со стажем, Тайлер сразу понял, что Стивен Адлер под героином. Он продемонстрировал Стивену свое понимание гримасой и парой неприличных жестов. Адлер успел заметить разочарование (и, возможно, зависть) на лице Тайлера, прежде чем звезда Aerosmith презрительно отвернулся.

«Ох, ребята, – говорил Стивен Адлер веб-сайту «Metal Sludge» в интервью 2006 года, – это просто… Эх… м-м-м… это был самый печальный день моей жизни».

Сентябрь 1988-го. Эпический тур Aerosmith / Guns подходил к концу. После концертов в Лос-Анджелесе Guns присоединились к Aerosmith на сцене, чтобы вместе исполнить «Mama Kin». Единственный раз две группы сыграли вместе. Роуди заявили Guns, что Aerosmith никогдане смотрели, как играет разогревающая команда. Слэш вспоминает: «Но они бывали на наших выступлениях почти каждый вечер [в конце тура]. Когда я впервые увидел, что они наблюдают за нами, мне просто башку снесло. Очень странное ощущение».

Тур закончился выступлением на крупном фестивале «Texas Jam» в Далласе. Обе группы были приглашены на фестиваль, который возглавляли INXS. Также там выступали Игги Поп и Зиги Марли. В гримерке перед шоу Aerosmith вручили Guns N' Roses подарки к окончанию тура: полный комплект окрашенных в золотой цвет алюминиевых кейсов «Halliburton», незаменимых в поездке. (Не всем подарок понравился.)

Guns были счастливы, что тур закончился. Они находились в дороге девять месяцев. «Sweet Child о' Mine» по-прежнему оставалась синглом номер один в Америке. При этом все участники ненавидели INXS и хотели сбежать с «Texas Jam». «А что нам сделают? – размышлял Иззи в гримерке. – Выгонят из тура?» Музыканты согласились на это шоу давно, и с тех пор боялись его. «Надеюсь, это станет для нас уроком, – веселился Эксл. – Не стоит играть только ради денег, потому что ничего хорошего не выйдет».

Многие хотели, чтобы Guns и дальше продолжали гастролировать. Продажи «Appetite» приближались к пяти миллионам экземпляров; группе намекнули, что диск может поставить рекорд для дебютного альбома, если группа продолжит тур. За сценой в Далласе Слэш сообщил журналу «Musician»: «Промоутеры и концертные агентства хотят, чтобы мы продолжали тур. Мы получаем предложения выступать хедлайнерами в L. A. Forum", „Медисон-сквер-гарден"… но мы уже решили, что этот концерт будет последним. И голос у Эксла скоро совсем пропадет. Мы отлично проводили время, но дело вот в чем: мы устали».

Дафф неподалеку пинал мяч с дорожной командой. Стивен Адлер стучал палочками по стульям и столам, попивая сироп из маточного молочка пчел. (Он говорил британскому журналисту Полу Эллиотту, что маточное молочко повышает потенцию.) Даг Голдштейн щеголял в футболке с надписью: «Слезь с моего члена». (За пару дней до этого Эксл подошел к Голдштейну и спросил, не считают ли остальные парни, что он стал примадонной: «Я ведь не изменился, правда, Даг?» Голдштейн обнял его. «Конечно нет, – мягко ответил он. – Ты такой же засранец, как и всегда».)

Это был двадцать третий день рождения Слэша, и в гримерку доставили торт на имя Питера Коттонтейла, под которым Слэш записался в отеле. На торте была выведена глазурью надпись: «Счастливого, мать его, дня рождения тебе, ублюдок».

Guns играли вторыми, когда остатки дождя от урагана Гилберт пропитали сцену и сделали ее скользкой, словно каток. Эксл выступал в кожаной кепке, куртке из змеиной кожи и своем кожаном гульфике. После двух песен Эксл понял, что группе никого не одурачить. Продравшись сквозь криво сыгранную «Mr. Brownstone», Эксл прогнусавил: «Может, мне немного нюхнуть, а?» Он сделал пару комментариев насчет вокалиста INXS Майкла Хатчинса, но из-за гулкой акустики стадиона их было не расслышать. Когда группа отыграла половину программы, Эксл произнес: «Я прошу прощения, если я звучу, как дерьмо… но, знаете, слишком много перелетов… и слишком много кокаина[рев толпы]… Но… ВЫ, МАТЬ ВАШУ, В КУРСЕ, ГДЕ ВЫ? [Зашкаливающе громкий рев толпы.] ВЫ В ДЖУНГЛЯХ!.. И ВЫ… УМРЕТЕ!!!»

Звучало кривовато, но сработало. Сзади на трибунах девочки в футболках Guns визжали, будто фанатки Beaties, а их парни потрясали кулаками. Но если совсем откровенно, Эксл считал, что его группа плохо играет. Он кидал музыкантам гневные взгляды, шатаясь по сцене, как пьяница. Все это едва ли напоминало профессиональный концерт. «Похоже, никто сегодня не хочет играть», – бросил Эксл с отвращением. После этого он пнул сценический монитор, который отказывался работать. (Слэш после говорил: «Обычно, попадая в такие ситуации, мы очень заводимся. Мы пылаем,даже если играем не очень ровно. Но сегодня [в Далласе] этого не произошло. Мы провалились по полной программе».)

Потом началась «Sweet Child»: сорок тысяч техасских фанатов пели строку «куда мы идем?» с таким религиозным рвением, будто Эксл Роуз мог дать им ответ. Потом группа прямо на сцене начала спорить. На записях концерта можно расслышать повышенные тона мимо микрофона. Наконец Guns сыграли укороченную версию «Paradise City» и помахали ручкой – отработав меньше сорока минут из положенных по контракту семидесяти пяти. Дафф разбил свою бас-гитару. Слэш подошел к микрофону и выдал длинную, насыщенную ругательствами речь, которую никто так и не понял. На бис они не вышли. За сценой один из промоутеров пробормотал: «Куда уж хуже?» Но на стадионе, на трибунах, огромная толпа все еще аплодировала Guns N' Roses и молила их сыграть еще.

У. Эксл Роуз бросает бомбу

Следующие несколько месяцев Guns N' Roses восстанавливали силы после истощения и различных степеней наркозависимости посреди жаркой лос-анджелесской осени 1988 года, которую сделали невыносимой дымные пожары на сухих холмах над Голливудом. Пламя раздул загадочный сезонный ветер Санта-Аны, который дул с востока и нагонял едкий дым на город. В Южной Калифорнии ветра долго считали вестниками неудач. Грядущие события конца 1988-го, как и начала 1989-го, подтвердят эти предсказания.

Слэш переехал в съемную квартиру. Как спикер Guns, он много времени проводил раздавая интервью журналистам, любопытным до жизни самой опасной группы в мире. «Мне нравилось, что нас любят подростки и мы все еще вроде как андеграунд, – говорил он репортеру Марку Роуланду. – Теперь мы похожи на цирк уродов для нормальных людей, чтобы они могли сказать: „Посмотри, как низко они пали! Разве это не мило?"… Но мы ведь тоже люди со своими чувствами, понимаете? Вот почему я, например, так много пью, а Эксл слетает со сраных катушек и постоянно находится в жуткой депрессии? Потому что у нас есть своя жизнь, и порой из-за этого трудно… Мы не такие уж мачо. Дафф женат. Эксл очень любит свою девушку. Но никто [в прессе] не хочет об этом слышать, потому что такое поведение не подходит „Guns N' Roses"».

Дафф вернулся к жене; они постоянно дрались. Стивен нашел себе отдельное жилище, но потом настолько обезумел от скуки, что попросил Алана Нивена взять его в качестве роуди с Great White, просто чтобы вернуться в тур – туда, где есть организованность и дисциплина. С другой стороны, «Стиви» только наполовину находился в реальности, один на один с телефоном, номер которого знали наизусть все дилеры.

Иззи жил со своей девушкой, которую группа едва знала. Как-то раз он появился на фотосессии для обложки журнала «Musician». Он пришел на своих ногах и вовремя. Недавно взорвался вместе с командой космический шаттл «Челленджер», и Иззи считал, что шансы собрать всех участников GN'R в одной комнате примерно равны шансам следующего шаттла. Дафф, Слэш и Стивен периодически звонили, чтобы узнать, явился ли Эксл. Прошло два часа. Иззи и его девушка болтали с Марком Роуландом. На вопрос, что он делал в туре, Иззи ответил, что частенько гулял по улицам чужих городов в одиночестве. «Он одиночка, – подтвердила девушка. – Он хочет купить дом в пустыне, подальше от людей».

«Сейчас я больше наслаждаюсь жизнью, – признал Иззи, когда его спросили об успехе Guns. – Я перестал все время злиться. Когда тебе нечего есть, когда наступают проблемы с наркотиками, а рядом с домом блюют алкоголики, это слегка раздражает. Теперь я могу чувствовать себя нормальным человеком. Я живу здесь десять лет, и у меня никогда не было кровати. Я только недавно купил диван, а до этого спал на полу».

Иззи упомянул, что на одном из последних концертов появился его отец. Он видел отца впервые за восемь лет. «Он подошел ко мне за сценой, не предупредив, как снег на голову. Мне понадобилась секунда или две, чтобы узнать его. Это было неожиданно, но… – Иззи решил, что хватит об этом: – Короче, я не хочу углубляться в эту тему. В смысле, за десять лет я лишь дважды бывал в Индиане. В отличие от Эксла, я не поддерживаю связь с родными. Я там уже никого и не знаю». Потом Иззи все же признал, что испытвает к этому месту теплые чувства: «Что ж, оглядываясь назад, я действительно вижу какую-то стабильность в детстве, проведенном посреди чертова кукурузного поля. „Единение с землей", – он засмеялся, – никаких проблем. Простая жизнь».

На вопрос, что думает об этом Эксл, Иззи ответил: «Ну, о его детстве и мировоззрении можно много говорить. – Иззи на секунду задумался о своем старом друге. – Он очень бескомпромиссный. Он всегда первый говорит: „К черту это"».

Прождав три часа, Иззи собрался уходить. «Я знаю этого парня [Эксла], – сказал он фотографу. – Если сейчас я не уйду и дождусь его, в следующий раз мне придется ждать его пятьчасов». Эксл так и не появился. Он пропустил и еще одну съемку через неделю. Не пришел на интервью. Журналисты опустили руки. «Ничего личного, – утешали они себя. – Просто он такой человек».

Но при необходимости Эксл мог быть деловым. Тогда он жил в отеле или с Эрин, но искал квартиру в безопасном здании. Он сходил на очередную промовечеринку группы и пообщался со Слэшем, что теперь было редкостью. Он записал бэк-вокал для новой пластинки ударника Eagles Дона Хенли. Он ездил присмотреть машину – чем быстрее, тем лучше. Он побывал в студии с Майком Клинком, намечая вокальные дорожки для грядущего и уже противоречивого альбома Guns. Он все время сидел на телефоне, воюя с лейблом, с менеджментом, с юристами и особенно со своей группой, чтобы «One in a Million» вошла в альбом – без цензуры.

Геффен хотел, чтобы новая запись Guns вышла до конца года, пока «Appetite» еще находился в горячей десятке и не стихла молва о крупном туре с Aerosmith. (Примерно в этот же период Алан Нивен ударил Тима Коллинза в ресторане в Беверли-Хиллз, поскольку считал, что Коллинз пытался украсть у него группу и оскорбил его лично, подарив Guns дорогие чемоданы.) Между тем, лейбл беспокоила перспектива, что часть материала на будущем альбоме может вызвать негативную реакцию, которая не стоит проблем с выпуском пластинки. Юридический отдел фирмы уже советовал Геф-фену не выпускать альбом в таком виде, как требовал Эксл Роуз. Даже участники группы серьезно сомневались в том, что предлагал Эксл.

Запись имела рабочее название «The Sex, The Drugs, The Violence, The Shoking Truth» ^[24]. На первой стороне присутствовали четыре песни с мини-альбома «UZI Suicide» («Reckless Life», «Nice Boys», «Move to the City», «Mama Kin») и четыре трека, записанных во время «акустической» сессии ранее в этом году. Первой была «Patience», которую сочинил Иззи и мотив к которой насвистел Эксл, – нежная песня, обращенная к печальной женщине, включающая соло на резонаторной гитаре. В коде, которую прицепили позже, чтобы расшевелить скучную балладу, вокал Эксла нарастает с низкого металлического до почти детского крика. «Used to Love Her», песня об убийстве надоедливой подружки, напоминала веселую подделку под Eagles (написанную Иззи и Слэшем). «You're Crazy» превратилась из металлического жужжания на «Appetite» в южный рок и блюзовый ар-эн-би-джем с прекрасными гитарами.

Но «One in a Million» отличалась от прочего материала. Она начиналась, как «Jumpin' Jack Flash» Stones, – рок-ритм, мрачные аккорды и фолковое бренчание. Затем Эксл бросал первую бомбу – на грязной автобусной остановке в центре города: «Полицейские и ниггеры, убирайтесь с моего пути». Он не хотел покупать никаких цепочек из фальшивого золота. В припеве точка зрения менялась: теперь она напоминала саркастические комментарии старых друзей Эксла из Индианы, которые считали его самовлюбленным маньяком и надеялись еще разок повидаться с ним, пока он не умер.

Следующая бомба появлялась во втором куплете: «иммигранты и педики» приезжали в Америку и распространяли «какую-то сраную заразу». Падающая рок-звезда в припеве была пресыщена тем, что могли предложить 1980-е. Слэш играл соло на акустической гитаре, и затем Эксл предостерегал «радикалов и расистов», которые могли попытаться использовать образы, о которых он поет. Он называл себя обычным белым парнем из маленького городка, который дает выход своей злости. После этого «индианский» припев вновь напоминал ему, что он забрался слишком высоко, и заключал: «Возможно, когда-нибудь мы еще увидим тебя, прежде чем придется тебя оплакивать». В конце песни на одной нервной фортепианной ноте повторяется строчка «слишком высоко, слишком высоко», постепенно затихая.

Неистовая энергия и отчетливые фобии «One in a Million» беспокоили всех, включая Эксла, который, тем не менее собирался защищать песню до гробовой доски. Обычно такие треки появлялись на независимых записях наци-скинхедов или сербских дэс-метал-групп. Никто не видел смысла в том, чтобы самая известная группа Америки пропагандировала откровенный расизм, гомофобию и ксенофобию, а потом отрицала свои взгляды. Дэвид Геффен был геем. В Слэше текла черная кровь, а его отец был иммигрантом. (Он признавался английскому репортеру, что ему было стыдно, когда песню услышала его мать.) Один из братьев Даффа был женат на чернокожей женщине. (Дафф с тоской говорил, что у него есть черные члены семьи, которым не понравится новая песня.) Но Эксл стоял на своем, и даже ставил на карту свою карьеру. «One in a Million» будет закрывать альбом «GN'R Lies», без цензуры, – или никакого альбома вообще не будет.

Слэш позже вспоминал: «В этой песне есть строчка „полицейские и ниггеры"… я не хотел, чтобы Эксл ее пел. Но Эксл такой человек, что он сделает что угодно, если ему так хочется. Я знал, что песня выйдет и я ничего не могу с этим поделать». Слэш убеждал друга, что они лишь найдут себе проблем. «Бывают случаи, когда выразить свое мнение – круто, но бывает и такое, что в этом нет никакой необходимости, и тогда ты просто ищешь проблем. Намеренно лезть на рожон – не круто».

Наконец компромисс был найден: Эксл согласился заранее извиниться за песню на обложке альбома. (Позже он утверждал, что это была его идея.) Дизайн обложки напоминал низкопробный лондонский таблоид с кричащими заголовками о сексе и насилии («Банда грабителей отстрелила Сью ноги») и даже пародией на «третью полосу» «The Sun» с голой девушкой на внутренней стороне. Естественно, Эксл написал скандальную, злобную апологию к «One in a Million»:

Вас когда-нибудь несправедливо бил человек с пушкой и значком?.. Вас выгонял с заправки или из магазина тот, кто едва говорит по-английски? Надеюсь, нет, но не приставали ли к вам гомосексуалисты? Не пытались ли так называемые святоши отнять у вас заработанные честным трудом деньги? Эта песня очень простая… и я прошу прощения у тех, кто сочтет ее оскорбительной.

В качестве резюме жизненного опыта и взглядов У. Эксла Роуза (и Уильяма Брюса Бейли) апология была идеальной. Как заявление на обложке альбома – беспрецедентной. (К тому же это была не единственная эскапада на альбоме. Объясняя чувства, стоящие за женоненавистнической и сексистской «Used to Love Her», обложка гласила: «Избиению жен уже 10 000 лет».) Но такой ход успокоил юристов и маркетологов «Geffen Records», которые подписали документы, и лейбл назначил выход записи под заголовком «GN'R Lies» на начало декабря 1988 года.

Когда в начале 1989-го «One in a Million» вызвала фурор в прессе, извинения вообще никто не заметил. «Lies» добралась до 2-й строчки чарта «Billboard» и начала расходиться миллионами, уже через пару дней после выхода догнав в горячей десятке «Appetite».

Герои хард-рока

Ноябрь 1988-го. До появления «GN'R Lies», вышедшего в конце месяца, главным предметом разговоров в рок-мире был потрясающий сольный альбом Кита Ричардса «Talk Is Cheap». Большую часть 1980-х The Rolling Stones медленно умирали. Они не ездили в туры с 1982-го и даже не выпускали приличных альбомов. Когда-то священные и неприкосновенные Stones погрязли во внутренних склоках и собственной желчи. Мик Джаггер делал неуместные соло-альбомы и снимал безвкусные видео, а Кит Ричардс маялся от безделья. Наконец решившись сделать собственный альбом, Кит предстал перед публикой с тяжелой фанковой аккомпанирующей группой и прекрасным набором песен, среди которых особенно выделялась «You Don't Move Ме», откровенный выпад в сторону его бывшего партнера и «мерцающего близнеца». «Talk Is Cheap» имел ошеломительный успех и отлично продавался. Кит гастролировал по Америке и получал отличные отзывы критиков. (Однако Ричардс, широко известный Старый оракул рока, друид музыкального гения, в то время публично выражал неуважение к Guns N' Roses в антиглэмовых, антиметаллических и антирэповых комментариях, опубликованных в британской рок-прессе.) Неведомым образом дерзкий альбом Кита, метивший в его товарища по группе, пару месяцев спустя, в 1989-м, спровоцировал примирение группы – событие, которое затем повлияло и на Rolling Stones, и на Guns N' Roses.