Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

Адлеру не верилось, что его все-таки выгнали. И Эксл, и Слэш публично выражали презрение к нему. Неожиданно его перестали пускать в «Cathouse», и ему приходилось стоять в очереди вместе с другими посетителями. Он даже пытался покончить с собой. «Мне было незачем жить, – позже говорил он. – Те, кого я знал, кого считал друзьями, отняли у меня абсолютно все и… исчезли!» Его алкоголизм переходил все границы. Позже в том году он подал на группу в суд, утверждая, что они склонили его к употреблению наркотиков, а потом выгнали. Он употреблял столько кокаина, что совершенно слетел с катушек и едва не умер.

Слэш пытался объяснить: «Понимаете, Стивен являлся важной частью группы, без него Guns N' Roses не состоялись бы. У него была отличная энергетика. Не то чтобы он идеальный барабанщик, но у него отличный узнаваемый стиль. Когда секс и наркотики начали зашкаливать, он делал вид, будто все в порядке. Но всегда наступает момент, когда нужно взять свою жизнь под контроль. Ведь так? Не хочу изображать проповедника… но каждый долженотдавать себе отчет в своих поступках и заботиться о собственных делах. Нельзя ходить все время угашенным и думать, что все будет нормально. Поверьте мне, я знаю».

Эксл был в бешенстве из-за того, что Стивен подал в суд на группу. «Мы подсадили его на наркотики? – брызгал он слюной. – Да чтоб меня! Он утверждал, что чист, но каждый раз, когда я его видел, он был обдолбан в хлам. Я не знаю, на чем он сидит, и мне плевать. Я потерял всякое уважение к этому парню».

Много лет спустя Слэша спросили об Адлере в интервью журналу «Mojo»: «Мы с Иззи прошли через адские муки, чтобы избавиться от зависимости, но Стивена так и не удалось вытащить, хоть мы и пытались. Эксл никогда особенно его не любил, но и без того хватало поводов, чтобы выкинуть Стивена ко всем чертям. Это стало началом конца нашей маленькой банды, нашего братства».

Последняя песня, записанная Guns N' Roses со Стивеном Адлером, «Civil War», появилась тем летом на «Nobody's Child: The Romanian Angel Appeal» – альбоме, созданном Джорджем Харрисоном в помощь румынским приютам. Это было логично, потому что песню, которая начиналась как баллада и заканчивалась как боевик, навеяли именно телепередачи о жестокой румынской революции. Композиция вышла в июле 1990-го и стала первой собственной песней Guns на рынке с тех пор, как два года назад вышел «GN'R Lies».

Тем летом Эксл тусовался с канадским рокером Себастьяном Бахом, вокалистом мультиплатиновой метал-группы Skid Row. У Skid Row была та же дикая энергетика (прически, кожа, цепи, пирсинг, мейк-ап, татуировки, пентаграммы), что у ранних Guns, а высокий, длинноволосый Бах выглядел почти двойником У. Эксла Роуза от психо-метала. Баз, как его называли, и его симпатичная девушка Мария подружились с Экслом и Эрин и проводили много времени вместе. Общительный Бах боготворил Эксла и убеждал его чаще выбираться из дома. 28 июля Эксл и Баз (вместе со своими подругами, Делом Джеймсом и шаманом Cult Яном Эстбери) появились на вечеринке в честь дня рождения редактора «RIP» Лона Фрэнда, проходившей у него дома в Калвер-Сити. Вместо того чтобы пропеть Лону обычное поздравление, Эксл и Баз дуэтом исполнили «Amazing Grace» а капелла у него на кухне, потягивая свежее пиво. Позже Эксл отвел Лона к машине, поставил инструментальную запись «November Rain» и напел на ухо текст.

Пару недель спустя две пары, Эксл с Эрин и Баз с Марией, обедали на балконе квартиры Эксла в Западном Голливуде на двенадцатом этаже. Они слушали на полной громкости новые записи Guns, возможно, отмечая беременность Эрин (незапланированную). Неожиданно на улице внизу появилась дюжина полицейских машин. Через пару минут в дверь постучали. Оказалось, на шум пожаловались соседи. Эксл едва избежал ареста, а позднее попросил юриста подать на полицейских жалобу за преследование.

Сентябрь 1990-го. Guns N' Roses вернулись в студию с Майком Клинком, но без Эксла Роуза. Они записали еще несколько треков с Мэттом Сорумом и Диззи Ридом, без вокала и предварительных миксов. К октябрю у группы накопилось более двадцати треков, которые были переданы опытному звукорежиссеру Бобу Клирмаунтину на сведение. Бывший сотрудник Геффена вспоминает царивший хаос: «Боб Клирмаунтин, отличный звукоинженер, сводил треки в одной студии, пока Эксл записывал вокал в другой, а Слэш делал дополнительные гитарные треки в третьей. Царила полная неразбериха. Боб свел двадцать песен, практически не контактируя с группой. Если Слэшу какой-то микс нравился, Эксл ополчался против». Однако в итоге Слэш и Эксл отвергли слишком «зализанные» миксы Клирмаунтина и начали все заново. Эксл был настроен решительно: «Я просто хочу похоронить „Appetite". Я не собираюсь всю жизнь жить одним альбомом. Я должен похоронить его и сделать что-то новое».

Люди на лейбле начинали волноваться. Их рождественские премии вылетали в трубу. Том Зутаут высказывался о причинах задержки альбома: «Идея Эксла относительно развития группы состояла в том, что нельзя повторить „Appetite", надо двигаться в другом направлении». Однако многие в «Geffen Records» понимали, что альбом тяжелых баллад от Guns N' Roses никому не нужен. Они решили привлечь к сведению Билла Прайса, который работал над «Never Mind the Bollocks».

Билл Прайс рассказывает: «Мне позвонили и сказали, что нужно сделать около сорока песен. Требовался дополнительный бюджет, дополнительное время, дополнительное все,но Геффен хотел закончить пластинку. Они начали давить на меня, чтобы я приехал в Лос-Анджелес, причем даже не сводить запись, а пройти „прослушивание" на эту роль». Билл Прайс вылетел в Калифорнию. «Геффен оплатил мне перелет и отель, и я сделал „пробный" микс „Right Next Door to Hell". Это была откровенно роковая песня, так что я сделал кричащий, сильно компрессированный микс подложки и потом добавил поверх необработанный вокал Эксла… чтобы можно было расслышать, что он поет. Всем понравилось, и они меня наняли».

Между тем схема работы Guns по-прежнему оставалась весьма странной, поскольку Эксл почти не появлялся в студии. «Было невозможно собрать нас всех в одной комнате», – говорил Слэш. Иззи тоже заглядывал нечасто, согласившись оставить свои песни в сыром панковском четырехдорожечном варианте. (Эскл безуспешно возражал.) Этим летом Слэш дал Экслу инструментальный трек «Сота», но у вокалиста ушел целый год, чтобы написать текст на эту сложную песню. (Эксл жаловался, что ему ничего не приходит в голову, когда он старается сконцентрироваться на сложном материале.) Пытаясь написать что-то вместе, Эксл и Слэш общались только по телефону. Мэтт Сорум вспоминает эти сессии записи: «Они выглядели очень мрачными, в студии царила ядовитая атмосфера, а Эксл появлялся крайне редко».

У Guns было много новых песен, но они никак не складывались в органичный традиционный альбом. Позже Слэш говорил «VH1»: «Материал был отовсюду, весь он пришел из разных источников. Можно сказать, это была наша версия „Белого альбома" [Beaties] – пусть и не настолько хорошая».

Большая часть энергии Эксла ушла на его эпическую балладу «November Rain», которую Слэш позже назвал «звуком распада нашей группы». Guns начинали как компактная и драйвовая гитарная группа, а построенная на партии фортепиано «November Rain» Эксла с привлечением симфонического оркестра повергала всех в уныние – кроме самого Эксла. Он называл ее «своей „Layla" ^[27]».

Слэш вспоминал: «Теперь у нас были пианино, оркестр, бэк-вокалисты и прочая фигня, которая нам как группе не особо требовалась. Но Эксл хотел этого и добился своего».

Даже новый ударник Guns Мэтт Сорум был в растерянности: «Я ведь не подписывался на такое,на все эти баллады. Я собирался играть с крутой рок-н-ролльной группой. При чем тут пианино?»

Восстановленные воспоминания

29 октября у Эрин Эверли случился выкидыш. Эксл отправился в дом на Голливудских холмах, куда пара планировала въехать с ребенком, и разнес там все в щепки. Ущерб исчислялся сотнями тысяч долларов. Эксл практически потерял рассудок. Эрин позже говорила, что ей пришлось продать свой джип, чтобы оплатить счета из больницы. Это стало началом конца несчастливого брака У. Эксла Роуза.

На следующую ночь Эксл выплеснул гнев на бедную женщину, живущую в соседней квартире. Причинами послужили громкая музыка, громкие споры, фанаты и поголовный кретинизм. После полуночи женщина постучала в дверь певца с бутылкой вина. По утверждению потерпевшей, Эксл выхватил у нее бутылку и разбил ей об голову. Рано утром 30 октября полиция Западного Голливуда арестовала Эксла за нападение на соседку. Был назначен залог в пять тысяч долларов, и Эксл отправился домой. Позже юристы позаботились об иске, и все обвинения были сняты.

Эрин Эверли окончательно оставила Эксла Роуза в ноябре 1990 года, после того как он в очередной раз ее избил. «Рассмотри меня получше, – сказала она Экслу, – потому что больше ты меня никогда не увидишь». В январе 1991-го брак был аннулирован. Эрин продала свои драгоценности и переехала в квартиру в Долине. Когда Эксл разузнал, где она живет, и позвонил ей, она тут же сменила квартиру.

Эксл Роуз тем временем закончил текст к «Right Next Door to Hell» и начал присматривать дом в Малибу. Пока что домом для него стала «Rumbo Sound». Он практически жил на студии, пока занимался вокалом и сведением нового альбома. 9 ноября Эксл и Слэш объединились с Себастьяном Бахом и большей частью Metallica, чтобы выступить в «Hollywood Palladium» на дне рождения журнала «RIP». Эксл спел «Hair of the Dog» и «Piece of Me», пару раз прыгнул со сцены в толпу, как в старые времена, и потом снова не появлялся на публике в течение восьми месяцев.

В конце 1990-го Эксл посещал психотерапевта в попытке разобраться с источником страданий и маний, делавших его таким несчастным. Он признался репортеру, что находился в глубочайшей депрессии и едва избежал передозировки успокоительными. Примерно в это время он пережил откровение, изменившее его жизнь, а также жизни участников группы и тех, кто общался с ними.

В начале 1990-х Америка зачарованно следила за серией широко освещавшихся судебных процессов, когда люди в беседе с психотерапевтом вспоминали из детства эпизоды жестокости со стороны родителей, опекунов и учителей. Учителей начальных школ Калифорнии и Массачусетса судили и сажали в тюрьму за сексуальное насилие над детьми, произошедшее много лет и даже десятилетий назад, когда «восстановленные воспоминания» одной или нескольких жертв подтверждали обвинение в суде. Иногда целые организации объявлялись сатанинскими сборищами, когда их бывшие участники утверждали, что вспоминали массовые оргии с публичным изнасилованием детей. Все больше врачей начинали практиковать «терапию восстановленных воспоминаний», основанную на вере в то, что страдания и психологические проблемы взрослого человека вызваны сексуальным насилием в детстве, которое было забыто или вытеснено в подсознание.

В то же время было открыто новое психологическое расстройство – синдром ложной памяти, когда люди в процессе лечения «вспоминали» сексуальное насилие, которого на деле никогда не случалось. Ходили разговоры, что некоторые терапевты заставляют пациентов искать скрытые воспоминания, особенно под гипнозом. Под влиянием врачей некоторые пациенты начинали верить в реальность возникших образов и рассказывали ужасные истории, которые разрушали семьи и даже становились причинами громких судебных процессов против предполагаемых насильников, обычно отцов семейства. Заявления о невиновности рассматривались как отрицание и свидетельство вины.

В этой атмосфере и Эксл начал вспоминать события, которые, как он утверждал, произошли с ним в детстве. Как-то днем он ехал на машине. «Неожиданно в моей голове возник образ того, что произошло со мной в детстве, – рассказывал он репортеру, – того, что я вытеснил в подсознание и даже не помнил. Когда это всплыло в моей голове, я остановил машину и просто расплакался. – Эксла сразил приступ тоски: – Такого со мной еще никогда не случалось».

Вскоре Эксл начал всем рассказывать, что его настоящий отец жестоко обращался с ним и даже изнасиловал его. Он утверждал, что его отец трахнул его в задницу, когда ему было два года, и в этом заключался ужасный секрет, который родители ему не рассказывали, когда он спрашивал про Уильяма Роуза. Настоящие или фальшивые, эти воспоминания повергли Эксла в отчаяние и привели к суицидальным мыслям. После этого он много лет проходил самый интенсивный курс психотерапии, которому когда-либо подвергалась рок-звезда. И конечно, пережитое «откровение» подтвердило худшие опасения Эксла по поводу его детства.

Декабрь 1990-го. К концу года у Guns насчитывалось тридцать пять песен, которые они хотели выпустить. Группа решила, что Геффен должен издать их на четырех CD в одном боксе. Лейбл посчитал, что такой вариант окажется слишком дорогим для их фанатов. (Слэш согласен: «Нельзя заставить подростка купить запись за семьдесят долларов, если это лишь второй альбом группы».) Стороны сошлись на том, что сделают два отдельных диска, которые выйдут в один день. После обсуждения возможных вариантов названия (вроде «GN'R отстой» и «Купи это») Эксл настоял, что альбом должен называться «Use Your Illusion». Как и в случае «Appetite for Destruction», фраза «Use Your Illusion» являлась названием иллюстрации, созданной нью-йоркским художником-провокатором Марком Костаби, который использовал античные образы «Афинской школы» – размещенной в Ватикане фрески мастера Ренессанса Рафаэля, которая изображала величайших философов древности.

Геффен предполагал, что «Use Your Illusion» будет сведен и готов к весне 1991-го. Однако сотрудники, работавшие над альбомом, даже не надеялись на такой исход. Сотрудник лейбла вспоминает: «Пластинка была очень большой, и они хотели сделать ее идеальной. Когда работаешь с такой популярной группой, сведение всегда занимает изрядное время. Готовый микс каждой песни должен утвердить Эксл; его должен утвердить Слэш; его должен утвердить Том [Зутаут]; менеджмент обязан расписаться под ним. А у каждого из них было свое мнение о том, как должна звучать запись».

Выход альбома будет откладываться так долго, что Guns N' Roses отправятся в тур за три месяца до того, как он наконец выйдет в сентябре 1991-го.

Рождество 1990-го. Слэш отправился в секс-шоп. У него была новая девушка, отличный дом в Лорел-каньоне с кучей котят и щенков, он был уверен в себе и почти трезв. Правда, он оплакивал смерть Клайда, его любимой змеи, но у него осталось еще десять рептилий. Он участвовал в репетициях Guns с новым ударником для большого концерта в Рио-де-Жанейро, назначенного на январь. Он дал интервью «Rolling Stone» и месяц спустя появился на обложке журнала. Он поучаствовал в записи альбома Боба Дилана «Under the Red Sky», а также поработал с Ленни Кравицем, Игги Попом и Майклом Джексоном. Ему удалось пообщаться с Джорджем Харрисоном (на записи с Диланом) и Лесом Полом, который любезно сообщил Слэшу, что он станет отличным гитаристом, когда научится играть. Он ставил друзьям предварительные миксы новых песен Guns: «Dust N' Bones», «Double Talkin' Jive» и «The Garden».

В интервью «Rolling Stone» Слэш заявил, что новая пластинка станет попыткой освободиться от неприятных мыслей, так что общий настрой будет мрачным: «Там не очень-то много веселых песен, понимаете? В основном они достаточно злые. Офигенно злые и очень тяжелые». На вопрос, почему Guns так несчастны, Слэш ответил, что им жилось куда веселее, когда у них не было денег, на них не давила ответственность, и они просто тусовались на улице. «Я никому не доверяю, – признался он. – Слишком много друзей меня предали».

По поводу героина Слэш сказал, что не хочет быть очередным Китом Ричардсом, который известен пристрастием к наркотикам не меньше, чем своей музыкой. Слэш описал зависимость как «одну из самых ужасных вещей, которые можно испытать. Словно постоянно находишься на смертном одре».

Эксла Роуза Слэш охарактеризовал как магнит для проблем. «Я хочу сказать, с этим парнем постоянно случается всякое дерьмо. Он сам может подтвердить». Слэш объяснил, что все трения между ним и Экслом возникают на почве их взглядов на музыку. Он не стеснялся выражать свою неудовлетворенность ситуацией в группе: «Эксл не понимает, что такое финансовая реальность. Смешно тратить все деньги на запись пластинки. Конечно, если я прямо скажу об этом Экслу, он ответит, что я понятия не имею, через что ему пришлось пройти, и начнется драка… У нас бывают взлеты и падения. Мы боремся друг с другом. Так что я просто стараюсь помалкивать и злюсь… Но безумие Эксла сводит меня с ума еще больше, чем самого Эксла, причем он об этом не догадывается».

В голливудском секс-шопе «Сундук удовольствий» Слэш и его девушка купили Экслу Роузу в подарок на Рождество смирительную рубашку в стиле БДСМ.

«Manic Nirvana»

Январь 1991-го. У. Эксл Роуз переживал один кризис за другим и иногда вел себя просто неадекватно. Никто понятия не имел, что с ним делать. В январе был формально расторгнут его брак. Эксл пытался справиться со своими ужасными воспоминаниями о том, как в детстве его изнасиловал родной отец. Близкие люди видели, что он в ужасной депрессии. Затем сводная сестра Эксла призналась, что к ней тоже приставал отец – отчим Эксла. Вскоре Эксл начал проходить интенсивный курс психотерапии – пять часов в день, пять дней в неделю – в надежде хоть как-то прийти в себя. В какой-то момент, отчаявшись избавиться от собственных демонов и тоски, Эксл прибег к оккультному экзорцизму, который, как он позже говорил, обошелся ему в 72 000 долларов. В результате осталось лишь ощущение, что его обокрали.

Guns N' Roses теперь представляли собой группу из шести человек, которая до сих пор никогда не была хедлайнером в крупном туре. Двое участников, Мэтт Сорум и Диззи Рид, никогда не выступали с группой на публике и вообще никогда не играли с вокалистом. И сейчас эта группа должна была два вечера возглавлять бразильский рок-фестиваль, «Rock in Rio-2», проходивший на самом большом футбольном стадионе Рио. Среди других хедлайнеров значились Принс, New Kids on the Block, INXS, Джордж Майкл и A-На. (Впрочем, Guns и в одиночку могли обеспечить билеты на оба вечера.)

В начале января Guns репетировали (без Эксла) на стадионе Лонг-Бич и затем 15-го числа отправились в Рио. Эксл зарегистрировался в отеле под именем Боб Омнибоун. Слэш назвался Люком Лайкшитом, Дафф – Филом Лайкшитом, Иззи – Далай Ламой, а Мэтт – Яном Уозасэйнтом. К каждому музыканту приставили охранника, и мера была не лишней, поскольку, едва они выходили из отеля «Интерконтиненталь» на пляже Ипанема, их окружали фанаты. Два дня участники группы репетировали в небольшом театре, снова без Эксла, который не появился и на пресс-конференции Guns. Слэш и Дафф разбирались с прессой, отклоняя многочисленные вопросы о войне в Персидском заливе, поскольку Guns, как они заявили, не политическая группа. Иззи тем временем в одиночестве гулял и катался на скейтборде под палящим летним солнцем. Мэтт Сорум посетил огромную статую Христа, которая нависала над городом, словно каменный идол. Фотограф Джордж Чин, который прилетел из Лондона, чтобы снять концерт, был поражен тем, что Сорума, никогда не выступавшего с Guns и даже не появлявшегося с ними на фото, фанаты немедленно опознали как участника группы и окружили.

Слэш по большей части отсиживался в отеле, всюду сопровождаемый Роном Сталнейкером, которого местная пресса описала как Слэша на стероидах. (В день отъезда они слетали в Сан-Паулу, чтобы посетить змеиную ферму.) Дафф взял с собой новую подругу, так что большую часть времени проводил с ней в номере. Диззи Рид, который никогда прежде не ездил в тур, как раз перед концертом в Рио расстался с женой и теперь наслаждался обществом полуобнаженных девушек, которые были готовы на все, чтобы подобраться поближе к любому, кто имеет хоть какое-то отношение к Guns N' Roses. Диззи Рид на каждом углу кричал, что сбылись его самые дикие мечты.

Но внутри группы отношения были напряженными. На встрече перед шоу Эксл потребовал, чтобы остальные участники (Слэш, Дафф и Иззи) передали ему права на использование торговой марки Guns N' Roses. По слухам, в случае отказа он грозился не выйти на сцену. Бумаги были готовы и ждали только их подписей. Группе полагался большой гонорар за концерт, а некоторые из участников сидели на мели, и Эксл знал, что у них нет другого выхода, кроме как передать ему контроль над организацией. Эксл использовал очень старый силовой ход в шоу-бизнесе, низкий и подлый. С друзьями так не поступают. Том Зутаут позже объяснял «VH1»: «Эксл считал, что название принадлежит ему. Он хотел быть уверен, что группа выживет, даже если нынешний состав развалится».

После этого настроение у музыкантов испортилось. Мик Уолл описывал атмосферу в лагере Guns как смесь смущения и страха. Дюжина огромных охранников окружила группу и никого не подпускала к ней. Guns отказывались давать интервью без подписания контракта, который гарантировал, что неутвержденные материалы в прессу не попадут. Таков был новый закон группы в общении с прессой, и Guns завоевали ненависть всех изданий, кроме самых покорных подростковых журналов. Затем бразильского фотографа, который пытался заснять Слэша в баре отеля, унесли на носилках, после того как охранники разбили его камеру и поколотили его самого. Judas Priest выступавшие перед Guns во второй день шоу, жаловались на угрозы: Эксл отказывался выходить на сцену, пока Priest не согласились сыграть укороченную программу без использования пиротехники и исполнить на бис лишь одну песню. Робу Хэлфорду Роуз не позволил выехать на сцену на мотоцикле, как тот поступал на протяжении десяти лет. Во время саундчека Guns тоже возникли проблемы: Эксл заметил, что их без разрешения снимает телекомпания «Globo». Даг Голдштейн вытащил из камеры кассету, но его тут же окружила охрана стадиона, которая потребовала ее вернуть. Голдштейн бросил кассету начальнику охраны Guns Джону Чизи, который позвал на подмогу дорожную команду. У всех за поясом оказались ножи, многие были пьяны. Конфронтация продолжалась, пока ситуацию не уладил переводчик.

Во время саундчека Эксл впервые играл с Мэттом Сорумом и Диззи Ридом, однако новый состав все равно звучал отлично. Тем не менее нельзя было не заметить, что клавиши Диззи Рида изменили плотное гитарное звучание, которое принесло Guns славу. Некоторые ветераны с тоской осознали, что группа уже никогда не будет звучать как старые Guns N' Roses.

20 января Guns N' Roses вышли на сцену перед 160 ООО фанатов рока, заполнивших стадион «Маrасаnа». До них толпу разогрели Queensryche, Faith No More и группа Роберта Планта. (Вокалисту Led Zeppelin, выступающему в поддержку своего сольного альбома «Manic Nirvana», Guns вроде бы не угрожали.) Эксл выглядел отлично – мускулистый, подтянутый, с ясным взглядом. Он был как никогда готов к выступлению. Эксл рассказывал Джорджу Чину, что делает по двести приседаний в день. Программу открывала новая песня Иззи «Pretty Tied Up». Все сомнения насчет нового барабанщика группы развеялись, когда одетый в джинсу Сорум мастерски сыграл ритмы «Mr. Brownstone». Его громоподобная игра вызывала в воображении Бо Диддли под закисью азота. Весь стадион аплодировал его мастерству.

Эксл вышел на сцену в белой кожаной мотоциклетной куртке Guns поверх обтягивающих шортов звездно-полосатой раскраски. После двух песен куртка полетела прочь, и больше ее никто не видел (что очень расстроило Эксла). Весь концерт он выступал в шортах и бандане, демонстрируя свои жилистые ноги в паре заказных рэпперских кроссовок «Nike», на язычке которых было выведено его имя.

«У нас не было четкой программы для Рио, – позже рассказывал Дафф. – Мы руководствовались „отборочным списком" песен, которые играли чаще всего. За три минуты до выхода на сцену мы объявили Мэтту, что ему придется сыграть соло на ударных. [В The Cult Сорум такого не делал, но Экслу требовалось время, чтобы добраться до кислородного баллона в гримерке.] И он выдал охрененное соло! Перед выходом на сцену вся группа собралась в одном помещении, а такого не случалось очень давно. Чувствовалось электричество, возникшее между нами».

Группа отыграла отличное шоу. Среди новых песен, которые они исполнили, были «Double Talkin' Jive», «You Could Be Mine», «Estranged» и «Bad Apples». Но Экслу показалось, что публика реагирует плохо, – хоровое пение в «Heaven's Door» получилось не особенно зажигательным, – и он урезал выступление на двадцать минут и отказался второй раз выходить на бис.

Через два дня группа снова выступила в Рио и покорила аудиторию. Некоторые старые фанаты Guns N' Roses, посетившие немало их концертов, утверждают, что это было лучшее шоу за всю историю. «Pretty Tied Up», «Double Talkin' Jive», «Estranged» и другие новые песни по-настоящему зажгли толпу. Оглушительные овации сотрясли огромный стадион, на котором легендарные футбольные команды Бразилии завоевывали свои награды. Шоу получилось настолько качественным, настолько идеальным, что вся команда после него была на взводе. Эксл не мог уснуть и решил устроить вечеринку в своем номере – на рассвете. Он обзвонил номера всех друзей, чтобы позвать их на вечеринку. Даже Билли Айдол, остановившийся в том же отеле, услышал в то утро звонок от Эксла Роуза.

Восстание машин

Вернувшись в Лос-Анджелес в начале февраля 1991 года, Guns провели остаток зимы и начало весны в работе над альбомом и подготовке к своему первому туру в качестве хедлайнеров. Фоном к их репетициям служила бомбардировка Багдада в феврале, последовавшая за резней в Персидском заливе. Изгнанный из Кувейта, Саддам Хусейн в бешенстве поджег нефтяные озера. Небо на Ближнем Востоке почернело, и миру предстала самая апокалиптическая картина со времен Хиросимы и Нагасаки. Эксл Роуз был зачарован этими образами, как несколько лет назад кассетами «Ликов смерти».

Из-за проблем с соседкой Эксл жил в различных отелях, чаще всего в «Сансет маркиз», и в своем новом доме в Ма-либу. После концертов в Рио он практически переехал на «Record Plant», где записывал вокал. Фотограф Нил Престон нашел Эксла в студии А, которую тот оборудовал кроватью и велотренажером. «Также у него была боксерская груша, – вспоминает Престон, – и два автомата для игры в пинбол: с KISS и Элтоном Джоном. Никому не разрешалось заходить в студию, когда Эксл там находился, но он позволил мне заснять, как он играет в пинбол. Он выглядел спокойным и сообщил, что не покладая рук трудится над новым альбомом». По рассказам персонала студии, Эксл ложился поспать раз в два-три дня. Казалось, он держится на чистом адреналине и нервной энергии. Иззи Стрэдлин, которого все считали единственным спокойным участником группы, пробовал обсудить с Экслом время окончания работы. «Я пыталсяпоговорить с ним, – позже пояснял Иззи. – Мне казалось, если составить график работы, можно было бы приходить в студию в определенное время… И он тут же наорал на меня».

«Нет никакого гребаного графика», – кричал Эксл. С тех пор Иззи никогда его не беспокоил и вообще больше не работал над альбомом.

Новый материал Guns теперь находился в руках Билла Прайса, прилетевшего из Лондона, чтобы свести «Use Your Illusion». К марту 1991-го Прайс считал, что управился с большей частью песен. Позже он описывал свою работу над самым ожидаемым альбомом в истории звукозаписи: «Я провел очень много времени в Лос-Анджелесе, пытаясь продраться сквозь огромное количество материала. Мне безумно помог Майк Клинк, который участвовал в записи музыки, а также периодически подключался его инженер, Джим Митчелл. Поочередно заходили Слэш, Эксл и остальные. И потом я разослал всем DAT [цифровые аудиозаписи] для подтверждения.

Когда я сделал уже около двадцати песен, мне пришлось дожидаться, пока будет закончена следующая. Например, „November Rain", с которой Эксл носился как с любимым ребенком: у меня была оригинальная 24-канальная мастер-запись Майка Клинка, на которой присутствовали только ударные и бас; 24-канальный дубликат с кучей вокальных идей; 24-канальный дубликат с гитарными темами и 48-канальный дубликат „Sony" с адским месивом из вокала и клавиш, которые Эксл записывал в своей студии. Еще у меня была другая 48-канальная копия, над которой поработал Слэш. И я пытался по телефону разобраться, какие треки использовать, но они не могли прийти к единому мнению.

Я решил, что единственный способ что-то понять – это собрать музыкантов вместе. Мы поехали на студию Скипа Сейлора [„Saylor Recording"], где был 84-канальный пульт „SSL" [„Solid State Logic"] – этакий огромный стол. Мы арендовали несколько магнитофонов, но, как и следовало ожидать, их было никак не синхронизировать. Однако в арендных компаниях Лос-Анджелеса работают отличные инженеры: вскоре появился волосатый парень в шортах; он принес самодельное устройство и сделал так, чтобы все пленки крутились синхронно. Теперь можно было послушать любой трек, который кто-либо из них записал».

Намереваясь собрать музыкантов вместе, Прайс не представлял, на что себя обрекает. «Мне идея казалась абсолютно нормальной. Но когда я заикнулся о ней менеджменту группы, они пришли в ужас. Они считали, что собрать всех Guns N' Roses в одной комнате – это слишком! Они умоляли меня найти выход, но ничего другого я придумать не смог».

Прибыв на «Saylor Recording», Guns в полной мере оценили впечатляющий стенд с соединенными магнитофонами. Огромная связка кабелей тянулась из-под двери и заканчивалась у микшерского пульта. Билл Прайс говорил, что это напоминало сцену из фантастического фильма про восстание машин.

«Наконец они все собрались, и мы сделали микс». Guns отнеслись к человеку, который свел «Never Mind the Bollocks», с почтением: «Они держались настоящими джентльменами. Эксл вел беседу примерно в таком духе: „Добрый день, Слэш. Я знаю, что это твоя гитара и, конечно, решать тебе, но мне оченьнравится вот эта музыкальная фраза. Может, сделать ее немного погромче?" Настоящий дворянин. Наконец мы свели запись.

Но это было лишь начало. Микс [одной песни] неделю провел в самолетах. Пленки летали туда-обратно, мелодии изменялись, появлялись новые гитарные фразы. Всего не перечесть. „Use Your Illusion", пожалуй, оказался самым сложным альбомом – с музыкальной, технической и человеческой точки зрения – который я когда-либо делал».