Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 30 страниц)

Далее следует «Don't Cry» – одна из самых ранних песен, написанных Экслом и Иззи в Лос-Анджелесе десять лет назад. После тихого гитарного перебора она превращается в хард-роковую колыбельную о жестоком расставании. Здесь заметна тенденция Слэша играть во всех балладах одинаковые соло. «Don't Cry» заканчивается резким, протяжным вокалом, который звучит скорее страшно, нежели успокоительно. После нее идет «Perfect Crime» Иззи, панк-ракета с отсчетом в стиле NASA и скоростным гитарным соло, выходящим за рамки человеческих возможностей. Песня является явственным отголоском старых Guns, которые полюбились подросткам в «Scream» и «Troubadour» в 1985-м. «Perfect Crime» представляет собой захватывающие имморалистские признания отошедшего отдел наркоторговца, изображающие самые грязные стороны жизни на улице, где единственной целью является прожить достаточно, чтобы завтра толкнуть еще наркоты.

После этого настрой меняется. Иззи отсчитывает ритм ленивой «You Ain't the First», акустического гитарного номера с сырым, необработанным звучанием и настроением, напоминающим «Exile on Main Street». «Bad Obsession», сочиненная Иззи и Вестом Аркином и представляющая разнузданное буги с нервной арией на губной гармошке от Майкла Монро из Hanoi Rocks, могла быть навеяна «Goats Head Soup». Песня повествует о героиновой зависимости, и Иззи использовал ее, чтобы сказать публике, что теперь он чист: «Но я уже оставил тебя, / и так даже лучше». Экслу нравились другие строчки: «Я звоню своей матери – / теперь она просто сука».

Первую версию «Back off Bitch» Билл Бейли и Пол Хьюдж написали еще в Индиане, будучи молодыми панками. Посреди «Use Your Illusion I» «Bitch» выглядит нелепым атавизмом в духе ненависти к женщинам: «Ангельское лицо и дьявольская любовь. / Отвали, отвали, сука». Трек настолько дурацкий, что даже Слэшу не удалось спасти его ярким гитарным соло, и многие фанаты Guns были смущены его поверхностностью. Остальные участники группы настаивали, чтобы в конце песни шли ироничные комментарии о недостатке смысла в тексте.

Сладж-роковая «Double Talkin' Jive» Иззи Стрэдлина этим летом стала изюминкой концертов Guns. Вкрадчивый вокал Иззи повествует об отчуждении наркоторговца от клиентов, чьей плотью он кормится. Короткий шокирующий двухминутный набросок Стрэдлина заканчивается умелой игрой Слэша на испанской гитаре и является одним из немногих настоящих шедевров на «Use Your Illusion I».

Долгие годы душещипательная фортепианная баллада «November Rain» была любимым проектом Эксла Роуза. Он описывал ее как «песню о неразделенной любви» и хотел, чтобы она стала его главным хитом, по которому его будут помнить, подобно тому как Эрика Клэптона ассоциируют с «Layla». Наконец, после многих лет доработки, «November Rain» появилась на «Illusion I» – как перезрелая мыльная опера, в которой дешевые мелодии синтезатора перетекают в оглушительные гитарные хоралы, а помпезный хор распевает о романтической надежде и непокорности превратностям любви. Эта милая (но безнадежно сентиментальная) баллада породила много вопросов, поскольку не могла похвастать должной тяжестью. Позже «November Rain» прославилась благодаря видеоверсии, которая год спустя более подробно объяснила фанатам историю песни.

«Illusion I» продолжает «The Garden», арт-металлический ночной кошмар, написанный Экслом, Вестом Аркином и Делом Джеймсом и спетый Экслом с Элисом Купером и Шэнноном Хуном. Будучи одним из лучших треков пластинки, он изобилует тонкими литературными аллюзиями, после чего маковый сад сгорает в напалмовых гитарных бомбардировках.

Затем следует «Garden of Eden», взрывная панк-песня, написанная вместе Экслом и Слэшем. Резко нападая на организованную религию, «Eden» заявляет, что религия – это «насмешка над человечеством», а «наше правительство вышло из-под контроля и стало опасным». Была ли эта ирония преднамеренной или нет, но за ересью Эксла следует «Don't Damn Ме», ответ легионам ненавистников Эксла, оскорбленных текстом «One in a Million». В написанной с Дэйвом Ленком песне Эксл не извиняется за высказывание своего мнения, а после медленного проигрыша вновь заявляет о своем праве на свободу слова перед лицом фанатов. «Ваше счастье в ваших иллюзиях, – говорит он им, – но ваши заблуждения только ваши, а не мои». Затем начинается «Bad Apples», в которой Диззи Рид изображает клавиши в стиле буги поверх старого ритма в духе Stones, пока Эксл выдает классический вокал плохого парня. Чтобы понять, о чем повествуют эти некультурные (и абсолютно бесполезные) строки, придется читать текст.

Для многих фанатов Guns, впервые прослушивающих «Illusion I» (зачастую со смятением и разочарованием), альбом наконец оживает к 15-й песне, «Dead Horse», где после спокойного вступления появляется хриплый голос в духе «Appetite». Композиция превращается в хард-роковый грув, который заставляет вспомнить поздних Aero-Stones и ранних Guns N' Roses.

«Сота» Слэша (написанная, по словам автора, в героиновом трансе) наконец обрела текст, на который у Эксла ушел год. Результатом стал последний трек (и первый шедевр) на «Use Your Illusion I». В начале этой автобиографической рок-новеллы о заключении в собственных грезах, посреди воплей и безумия, Эксл поет «глэмовым» голосом под протяжную музыку в стиле Sabbath: «Кто-нибудь объяснит мне, что за чертовщина тут творится?» В песне слышны удары сердца, писк аппарата жизнеобеспечения и сумеречные, таинственные звуки, изображающие состояние комы. Когда Эксл в середине песни радостно плывет к белому свету, доктора прикладывают электроды дефибриллятора к его груди и возвращают ему нежеланную жизнь. После этого вступает Слэш с одним из своих лихорадочных соло. Десятиминутная «Сота» закрывает «Illusion I» историей о близкой смерти и воскрешении и дает отличное представление о том, на что способна группа, когда стартует с палубы на реактивных двигателях.

В начале «Use Your Illusion II» дрожащий голос актера Стразера Мартина приговаривает к смертной казни персонажа Пола Ньюмана из «Хладнокровного Люка», антиавторитарной тюремной драмы 1969-го года. (Возможно, «непонимание» между тюремщиком и заключенными напомнило Экслу его юношество в ипостаси Билла Бейли.) Тихий вокал вступления «Civil War» сменяется резким криком, когда Эксл поет про Вьетнам, убийц Кеннеди, повстанцев «Сияющего пути» из Перу и «кровавые руки зомбированных, / которые несут крест убийства». «Civil War» переходит от рассуждений к гимнообразной кульминации, а затем превращается в рок-н-ролльное, наполненное протестом буги на клавишных и гитаре. Поскольку эту песню делали одной из первых, она стала последней записью группы со Стивеном Адлером. Когда трек затихает под звуки дождя и грома (позаимствованные у Doors), Эксл шепчет старый как мир вопрос: «Что может быть гражданского в войне?»

Лучшим вкладом Иззи Стрэдлина в «Illusion» является его вокал в «14 Years» – горьком рассказе об их отношениях с Экслом, закованном в форму хард-рок-баллады. Иззи вновь прибегает к образам из своей прошлой жизни, грязным историям о сутенерах и наркоторговцах в мире, «где ничего не бывает бесплатно». Эксл играет задорную мелодию на пианино, а орган Иззи создает фон. Слэш разражается дерзким, цепляющим соло, которое словно вторит стенаниям Иззи о попытках поладить с одной из самых сложных личностей в мире рок-музыки.

Основными авторами «Yesterdays», элегии о нежеланной ностальгии певца, чьи воспоминания слишком тягостны, были Вест Аркин и Дел Джеймс. Милую, размеренную мелодию прорезает скрипучий голос Эксла, сбивающий весь пафос со взгляда в прошлое. Вновь усаживаясь за пианино, Эксл заканчивает песню повторяющимся аккордом, как в «А Day in the Life» Beaties.

Песня Боба Дилана «Knockin' on Heaven's Door» из фильма 1973 года «Пэт Гэрретт и Билли Кид» несколько лет была на концертах Guns номером для пения хором с публикой.

Часто они посвящали ее погибшему Тодду Крю. На «Illusion II» она появилась в виде госпел-метал-баллады с намеками на заигрывания с толпой: «Хей-хей, хей-хей-хееей», – упрямо выводит Эксл, пока над героем песни сгущаются холодные темные тучи. После переливающегося блюзового соло Слэша автоответчик уклончиво бормочет о чьем-то потерянном либидо, банке и гробовщике, после чего к Guns присоединяется госпел-хор для последних припевов песни Дилана – вестерн-баллады, превратившейся в «Книгу мертвых Индианы».

«Illusion II» продолжается наполненной ненавистью «Get in the Ring». Слэш играет традиционные блюзовые риффы, а Эксл поименно атакует издания, которые помогли Guns N' Roses стать величайшей группой в мире. Журнал «Circus», Энди Сечера из «Hit Parader» и Мика Уолла из «Кеrrаng!» он обвиняет во лжи и обворовывании подростков, которые всего лишь хотят знать правду про группы, которые они любят. Эксл хрипит: «Выходите на ринг, ублюдки, и я надеру ваши маленькиею трусливые задницы. / Свиньи!». Боба Гуччионе-младшего (сына издателя «Penthouse») из «Spin» он оскорбляет лично: «Что, ты злишься оттого, что у твоего папы больше телок, чем у тебя? / Иди на хрен, / отсоси мой сраный член». (Серьезное отличие от «почувствуй мой змеевик».) После этих яростных нападок Эксл посвящает песню «всем фанатам гребаных Guns N' Roses, которые остаются с группой, несмотря на все дерьмо». «Вам может не понравиться наша прямота, – бросает он критикам. – Мы провозглашаем анархию».

Далее следуют две песни Эксла: «Shotgun Blues», еще одна угроза врагам, насыщенная ругательствами, и «Breakdown» – романтическая песня о расставании в духе южного рока, явно адресованная Эрин Эверли. В этой путаной композиции, состоящей из разных частей и включающей речитатив из простенького кинобоевика того времени «Исчезающая точка», отрицание прошлого из «Yesterdays» поставлено с ног на голову. Эксл Роуз поет: «Смешно, как все вокруг казалось розами, / когда мы держались за пистолеты».

К этом моменту новый альбом Guns кажется окончательно бессмысленным – не Экслу Роузу, но фанатам Guns N' Roses. «Breakdown» на раздутом двойном альбоме выглядит тонущим «Титаником»: на его палубе все еще играет группа, хотя «Use Your Illusion II» уже столкнулся с необъятным (и гораздо более соответствующим духу времени) айсбергом под названием «гранж».

«Pretty Tied Up (The Perils of Rock N' Roll Decadence)» Иззи Стрэдлина начинается с искусственного ситара, предполагающего экзотику, которая так и не появляется в этой ритмичной рок-песне о разрушении иллюзий. Слэш играет посредственные риффы на гитаре, а Иззи поет о рок-группе, которая когда-то родилась на улице, но с тех пор превратилась в шутку: «И все растворилось в тумане». Ультрациничная порнозарисовка о девушке-мазохистке с Мелроуз-авеню, «Pretty Tied Up» становится именно той песней, которую фанаты Guns ждали больше часа, прослушивая диск. Эта сильная энергетика находит продолжение в «Locomotive», прекрасный ритм которой сопровождается эссе о значении иллюзий. Сложная по структуре, с двухтемповым припевом, «Locomotive», написанная в соавторстве Слэшем и Экслом, могла бы также называться «Послание автора», поскольку Эксл поет: «Я слишком много работал над своими иллюзиями, / чтобы только отбросить их все». Когда трек, казалось бы, заканчивается, мелодия переходит в лиричную фортепианную коду и долгую концовку (заимствованную у Fleetwood Mac среднего периода), на фоне которой Эксл исполняет протяжную мантру: «Любовь такая страааааанная».

В милой композиции Даффа о любви «So Fine» Эксл поет с Даффом вместе. Ближе к середине песня превращается в рок-н-ролл, и Слэш играет свое типичное соло, навеянное первой мелодией. (Дафф посвятил «So Fine» памяти Джонни Тандерса, гитариста New York Dolls, недавно погибшего от передозировки в Новом Орлеане.)

«Estranged» Эксл Роуз называл третьей частью трилогии, которая начинается с «Don't Cry» и находит продолжение в «November Rain». «Estranged» демонстрирует настоящие чувства с лучшей гитарной мелодией за всю карьеру Слэша и стенаниями о пустоте и душевных муках, которые следуют за разрывом между страстными любовниками. Фортепиано вторит блюзу Эксла: «Стар сердцем, но мне только двадцать восемь», – и глубокой тоске по отношениям, которые умерли. Эра закончилась. Свирепый крикун с «Appetite» превратился в плачущего ребенка, брошенного девушкой и матерью. Некоторые фанаты воспринимали такой поворот как свидетельство чувственности Эксла Роуза, но многим он казался неинтересным. Два последних припева выглядят основанными на концовке «Stairway to Heaven», элегии о почти мифической любви, которая ушла и никогда не вернется.

«You Could Be Mine» изначально была написана Иззи и Экслом для «Appetite», но не вошла в альбом. Guns переписали ее с Мэттом Сорумом, и теперь она стала первым синглом с «Use Your Illusion» (продавшимся двумя миллионами экземпляров в первый месяц) и одной из худших песен альбома. Сорум и Слэш долго трудились над треком, и от ощутимой злобы в вокале Эксла становится страшно. А будь вы его девушкой, пристрастившейся к кокаину, вам было бы еще страшнее.

Новый текст для второй, и очень непохожей, версии «Don't Cry» гораздо мрачнее оригинального. Первая версия с «Illusion I» успокаивает и дарит надежду, но альтернативная «Don't Cry» в конце «Illusion II» гораздо более злая и язвительная. Печально, что романтические иллюзии и светлые чувства юноши переросли в бессонные ночи и кошмары увядающей рок-звезды. Фанаты это заметили. В воздухе витало предчувствие распада. Пафос молодой группы перестал быть уместным и вышел на первый план.

Когда Иззи Стрэдлин получил первый пробный экземпляр «Use Your Illusion II», он думал, что запись заканчивается переписанной «Don't Cry», одной из первых песен, над которой они работали вместе с Экслом. В таком виде он подписывал альбом в июле.

Но нет.

Теперь к «Illusion II» был добавлен авангардный рэп-рок-трек Эксла «Му World». По ритму напоминающая белую версию песен современных рэперов Западного побережья – NWA, Easy Е и Тупака Шакура, – «Му World» является водоворотом извращений, непонятного треска и женских оргазмов (восстановленных с секс-кассет «Appetite», записанных Майком Клинком четыре года назад). Иззи видел этот трек впервые.

Иззи: «Я послушал его и подумал: „Что за хрень?"»

Психологические граффити

Конец сентября 1991-го. Появились обзоры «Use Your Illusion», и впечатления критиков оказались смешанными. Но это не имело значения. «Illusion II» дебютировал в американских чартах на первом месте, а второе занимал «Illusion I». Критики сразу же обратили внимание, что на новой записи Guns нет ни одного захватывающего мультинационального гимна вроде «Welcome to the Jungle» или «Sweet Child o' Mine». Ни одна из баллад даже близко не стояла с «Patience». Новый ударник превратил Guns N' Roses из панк-метала в хард-рок. Музыкальная пресса, которая побаивалась диких участников группы, описывала альбомы «Illusion» как провокационные, зажигательные и «иногда откровенно абсурдные» («Rolling Stone»). «L. A. Weekly» назвал «Illusion» «надменным, основанным на самоуверенной злобе и пугающем смятении». Многие фанаты Guns, которым пришлось провести за прослушиванием вдвое больше времени, чем в случае обычного релиза, были разочарованы новой музыкой. Отойдя от развратного панк-рока и уличного рок-н-рол-ла и сфокусировавшись на зрелых эмоциях, Guns ждали от своих фанатов слишком многого. И фанаты отвечали в своей манере. «Appetite for Destruction» к этому моменту разошелся тиражом в четырнадцать миллионов экземпляров. Два альбома «Use Your Illusion» в первые пару месяцев продались в количестве около семи миллионов каждый, гораздо меньше, чем ожидали в «Geffen Records».

Горькая правда заключалась в том, что никому не понравились спорные, неприятные альбомы «Illusion». Для многих фанатов Guns этого было слишком много – и слишком поздно. Nirvana и Pearl Jam пели о тех же эмоциях, но без незрелой злобы и безумной горечи текстов Эксла.

Прежде чем прекратить давать интервью, Эксл Роуз пытался объяснить, что группа и не собиралась воссоздавать энергетику хайр-метала 1986-го: «Самые важные песни на альбоме – те, что играются на клавишах, баллады, поскольку раньше мы не пытались делать что-то подобное. Красивая музыка – вот что действительно заставляет меня чувствовать себя артистом. Гораздо сложнее говорить о серьезных эмоциях, пытаться описать их как можно лучше, чем сочинить слезливую балладу, которая будет хорошо продаваться».

Для видео «Don't Cry», которое снимал новый режиссер Энди Монахан, Guns должны были играть ночью на крыше небоскреба Транс-Америка в центре Лос-Анджелеса. Здание охранялось, были наняты вертолет и съемочная группа, выделен изрядный бюджет. Перед съемкой Иззи Стрэдлин прислал Guns N' Roses и их менеджменту официальное письмо. Он сообщал, что не собирается сниматься в видеоролике, который он считал глупым и безумно дорогим возвеличиванием себя. Также он ставил несколько условий своего участия в продолжении тура «Illusion» в январе 1992-го. К полному ужасу Эксла, Иззи объявил, что возвращается к менеджменту Алана Нивена, поскольку Даг Голдштейн действует исключительно в интересах Эксла.

Зрелищные съемки «Don't Cry» на крыше прошли без Иззи. Когда вертолет пролетает вдоль освещенной прожекторами крыши здания, камера выхватывает волосатого парня в клетчатой рубашке, поющего вместе с Экслом: это Шэннон Хун занял место Иззи на крыше. Следующие две недели Эксл отчаянно звонил Иззи, пытаясь уговорить его не уходить из группы. Эксл говорил Ким Нили: «Мы снимали „Don't Cry", и Иззи должен был присутствовать, но не пришел. Вместо этого он послал короткое, сухое письмо, в котором говорилось: „Вот мои условия, и тогда я, возможно, поеду в тур в январе". И нелепые требования, которые мы не собирались исполнять».

Эксл позвонил Иззи, и они разговаривали четыре часа. Эксл вспоминал: «Я плакал, я умолял его, я делал все возможное, чтобы он остался с группой». В то же время Эксл настаивал, что они со Слэшем устали в одиночку бегать по огромным сценам, и Иззи должен получать меньше денег, если он просто стоит столбом, пусть и круто смотрится. Их разговор закончился ничем.

Две недели спустя, в октябре, когда Эксл и Стефани Сеймур были в Нью-Йорке, модный фотограф Брюс Вебер снимал их для обложки журнала «Interview». Эксл не очень хотел этим заниматься, но Стефани Сеймур дружила с издателями, Сэнди и Питером Брандтами, и ей пообещали место на обложке журнала, если Эксл придет с ней и даст интервью. Пока шла съемка, Экслу позвонили. Он вернулся пораженный. Иззи Стрэдлин сообщил ему, что ушел из Guns N' Roses. Стефани Сеймур пыталась успокоить Эксла, и Вебер снял несколько пленок пары, где они целуются и нежно ласкают друг друга с явной любовью.

«Брюс делал снимки, – вспоминал Эксл позднее, – а я стоял и плакал. Я просто не мог поверить – друг, с которым я общался пятнадцать лет, ушел». Понадобилось какое-то время, чтобы смириться с потерей. Поначалу Эксл думал, что Иззи блефует, и произошедшее стало для него шоком. Каждые пару минут он замирал и думал про себя: «Я больше не работаю с Иззи».

Уход Иззи Стрэдлина из Guns N' Roses для Эксла Роуза стал серьезной потерей, и это разозлило его. Еще больше он разозлился, когда услышал, что Иззи пишет песни для собственного релиза. Пару недель спустя Иззи подъехал к дому Эксла на укромной горной дороге в Малибу и позвонил в интерком на закрытых стальных воротах. Эксл обматерил Иззи по связи и не дал ему войти. «Я вел себя как козел, – позже говорил Эксл. – Иззи пытался со мной поговорить… По-дружески, понимаете? А я просто прогнал его».

«Я рад, что он написал для нас все эти песни, – говорил Эксл другому журналисту, – и я рад, что он ушел. Хотите знать, что меня действительно задело? Он приехал ко мне домой как ни в чем не бывало, типа: „В чем дело, мужик?" Странно, но я каким-то образом знал,что он придет. Я буквально чувствовал, как его машина поднимается по склону, и начал одеваться. Я вышел наружу и сел, потому что не хотел пускать Иззи в дом. Я не мог вести себя с ним как с другом, после того, что он сделал. А он вел себя так, будто ни в чем не виноват. Но Иззи звонил участникам группы и пытался настроить их против меня… Он много дерьма говорил за моей спиной. Он пытался играть грубо и, уходя, навредил нам, и это реально неприятно».

На вопрос, почему Иззи ушел, Эксл ответил: «Лично я верю, что Иззи просто никогда не хотел такой популярности. У нас была ответственность, с которой он не желал связываться. Он просто не готов был работать по тем стандартам, которые мы со Слэшем для себя установили… Я с самого начала хотел добиться как можно большей популярности, а Иззи к этому совсем не стремился».

«Я злюсь на него, потому что он хреново ушел, – ругался Эксл в другом интервью, – и потому что он был таким ублюдком и вел себя так, будто все круто. Он доверился людям, которых я считаю своими врагами… Я не хочу, чтобы Алан Нивен что-либо знал про Guns N' Roses».

Решение Иззи Стрэдлина покинуть группу хранилось в секрете до ноября 1991-го, когда Guns объявили о его уходе. К этому времени Иззи собирал новую группу, The Ju Ju Hounds, и писал песни для следующей фазы своей карьеры. Ходили слухи, что на альбоме Иззи будет играть кто-то из Rolling Stones. Иззи утверждал, что у него словно гора с плеч свалилась, и Джефф Исбелл еще долго не разговаривал со своим старым другом Биллом Бейли.

GN'R mark III

Октябрь 1991-го. Иззи Стрэдлин ушел, а оставшихся музыкантов ждали два года концертов. Эксл со Слэшем решили переосмыслить группу. Им нужен был мастерский ритм-гитарист, который мог работать и в старом ирландском замке, и на залитой дождем сцене аргентинского футбольного стадиона. Эксл мечтал о таком же составе, какой видел у Мика Джаггера в 1989-м: гитарная группа из пяти человек, дополненная клавишами, четырьмя бэк-вокалистами (один из них должен был быть мужчиной) и духовой секцией из трех человек. С дюжиной музыкантов эпичные песни Guns – «Live and Let Die», «Heaven's Door» – должны были превзойти порою блеклые выступления первых частей тура. Так что Слэш занялся подбором «филармонического ансамбля» GN'R, а до продолжения тура оставалась всего пара недель.

Гилби Кларк, двадцатидевятилетний гитарист из Кливленда, знал парней из Guns с середины 1980-х. Он играл в голливудских группах Candy, Kill for Thrills, The Blackouts, причем играл круто. В сентябре 1991-го в музыкальных кругах Лос-Анджелеса стало известно, что Иззи покидает Guns, так что Гилби сделал свой ход.

«Я услышал, что у них начались разногласия, – говорил он позже, – позвонил своему другу [Адаму Дэю, гитарному технику Слэша], который работал с группой, и сказал ему: „Если эти парни кого-то ищут, добавь мое имя в список". И однажды я пришел домой и телефон зазвонил».

Это был Слэш. Он знал Гилби еще до создания Guns, когда группы Гилби играли в «Madame Wong's West» с Hollywood Rose и командами, где работал Слэш.

Слэш рассказывает: «Но все эти годы я его не видел. Мне назвали его имя, и я тут же сказал: „Да". Фактически он был единственным, кого мы прослушивали». Слэш позвал Гилби в студию вместе с Даффом и Мэттом; они устроили небольшой джем, и получилось отлично. Вместе они звучали как автомобиль с новым карбюратором. Но Гилби не сразу взяли в группу. «Первую неделю, – вспоминал он, – я каждый день приходил в студию, не зная, вернусь ли туда завтра. Они продолжали звонить другим гитаристам. Я не терял надежды, пытался казаться крутым и очень боялся. Черт! Мне пришлось забросить все остальное, чтобы сконцентрироваться и каким-то образом выучить сорок с лишним песен. Это был самый напряженный период моей жизни. К счастью, все случилось так быстро, что у меня не осталось времени размышлять. Спустя три недели я уже был на сцене и играл с ними концерты».

Слэш очень хотел взять Гилби Кларка, лишь бы не видеть в Guns первого кандидата Эксла, Дэйва Наварро. Слэш убеждал Эксла, что гитарист Chili Peppers Дэйв достаточно крут, но он лидер-гитарист и не может играть ритм-партии, которые нужны Guns. «Кроме этого, – говорил Слэш позже, – у Наварро были проблемы с героином, и, естественно, это было главной причиной».

Никого не смущало, что Гилби слегка похож на Иззи. Для образа группы и связности видео так было даже лучше. Так что Гилби Кларка взяли в группу и посоветовали одеваться как его предшественник, который в свою очередь копировал вид и стиль Кита Ричардса образца 1978-го.

Слэш дополнил третью модель GN'R вокалистом Теодором Андреадисом, известным как Тедди Зиг-Заг, который вращался в тех же музыкальных кругах Нью-Джерси, что и Брюс Спрингстин. Тедди пел на концертах партии Шэннона Хуна в «Don't Cry» и других балладах, а также играл на губной гармошке, клавишных и тамбуринах, когда требовалось. Также Эксл нанял трех девушек-вокалисток: Дайан Джонс, Роберту Фриман и Трейси Эмос, и трех участниц «976 Horns»: Лизу Максвелл, Сеси Уорралл и Энни Кинг. Эти шесть девушек, часто выступавших в коротких шортах и черных кожаных бюстье, колесили с Guns по всему миру следующие два года и добавляли шарма (не только в музыкальном плане) новым аранжировкам Guns N' Roses, особенно стадионным версиям чужих песен.

Осень 1991-го. Guns N' Roses периодически репетировали на разных студиях Голливуда, в основном без своего вокалиста. Слэш (в очередной раз) разошелся со своей давней подружкой Рене и понемногу употреблял героин. Он сыграл на сессиях для альбома Майкла Джексона «Dangerous» и появился с королем поп-музыки на десятой годовщине MTV. Дафф Маккаган много пил, но писал песни и работал над сольным альбомом. Эксла Роуза видели в городе. Он был в смятении, поскольку пытался достичь какого-либо соглашения с Стефани Сеймур, на которой отчаянно хотел жениться, – если бы не ее надоедливый ребенок, карьера супермодели и другие занятия, мешавшие их совместному времяпрепровождению.

Тим Коллинз встречал их в Голливуде в эту пору: «Я видел их вместе дважды в конце года в „Nowhere Cafe" на Мелроуз. Они озаряли всю компанию: Эксл – длинными рыжими волосами, а Стефани – своей красотой. В первый раз Эксл вспомнил меня с тура Aerosmith. Он крепко обнял меня, спросил, как у меня дела, и передавал привет Стивену [Тайлеру] и Джо [Перри]. Две недели спустя я сидел там же с друзьями и поздоровался с Экслом, когда они со Стефани проходили мимо нашего столика. Он обернулся и начал осыпать меня ругательствами. Его лицо раскраснелось от воплей. Я подумал: „Черт, настоящий шизофреник!" Эксл потребовал, чтобы я перестал говорить про него гадости. Я даже не понял, о чем он. После этого он развернулся и вышел из ресторана. Стефани лишь поглядела на меня и бросилась за ним. Грустная сцена. Мне оставалось только пожать плечами».

Пока сезонный ураган Санта-Аны раздувал пожары в сухих каньонах вокруг дома Эксла в Малибу, сам певец проводил большую часть осени в работе над новыми видео группы. «Don't Cry», в котором Стефани Сеймур спасала Эксла от самоубийства, потом дралась с ним и била его бывшую подругу, уже находился в ротации MTV. В клипе Слэш съезжает в старом «форде-мустанге» с обрыва, после чего, естественно, следует взрыв. Группа играет на крыше небоскреба.

Потом Эксл лежит на кушетке, а его (настоящая) психотерапевт делает пометки. Дрожащие руки певца обозначают ужасный приступ паники, в то время как его демоническое внутреннее я (обнаженный Эксл, покрытый зеленой краской) терзает его душу. Сексуальная докторша успокаивает Эксла. В конце видео певец смотрит на собственную могилу. Младенец плывет вверх и открывает глаза. На экране появляется сообщение: «Тут много всего происходит».

Эксл собирался снять Стефани Сеймур еще в двух клипах для «Illusion»: «November Rain» и «Estranged». Работа началась в ноябре с «Rain». Видео отдаленно основывалось на «Without You», тогда еще не опубликованной короткой истории Дела Джеймса о деградации рок-звезды и суициде, которую Джеймс создал на основе жизни Эксла. Среди сцен, снятых в конце 1991-го, присутствуют пышная свадьба Эксла и Эрин в церкви; Guns и их девушки, пирующие в «Rainbow Bar and Grill»; группа на сцене нью-йоркского «Ritz» в сопровождении струнного оркестра под предводительством Майкла Кэмена (бывшего участника New York Rock Ensemble), где Эксл (потрепанный, истощенный, в очках) играет «November Rain» на рояле.

Ноябрь 1991-го. Эксл проводил много времени, общаясь по телефону с Дэйвом Наварро, который собирался присоединиться к Guns, если уйдет Иззи. У Наварро был личный кризис, и Эксл помогал ему пережить этот трудный период. У Эксла было назначено интервью на радиошоу «Rockline» в студии на бульваре Кахуэнга, рядом с Юниверсал-сити, куда его за пятнадцать минут до эфира привезла Стефани Сеймур. Группа фанатов, ждущая на улице, задержала его, требуя автографы, но инцидент не разозлил певца. Эксл говорил о «Use Your Illusion», недавней смерти Фредди Меркьюри от СПИДа и своих сложных отношениях со Слэшем. Телефонные линии не справлялись с потоком звонков от фанатов, желавших выразить свою страстную любовь к Guns. Эксл позже говорил, что был поистине тронут. Ограждая себя от СМИ, Эксл порвал со многими из тех, кто помог ему достичь всего. Так или иначе, спустя пару месяцев он исключил из своей жизни почти всех – полностью.

«Эксл, кажется, исповедуется»

В декабре Guns N' Roses возобновили тур, который Эксл продолжал называть «Get in the Ring», концертом в Ворчестере, Массачусетс. (Все остальные называли гастроли всемирным турне «Use Your Illusion».) Шоу открывали Sound-garden из Сиэтла, в основном потому, что Guns нравился их вокалист Крис Корнел, певший: «Я хочу трахать, трахать, трахать тебя» в гимне «Big Dumb Sex». Но также это был реверанс в сторону гранж-движения, оккупировавшего в то время радиоволны. Когда буквально сотни американских радиостанций поменяли формат с рок-музыки на «альтернативу», Guns стало труднее пробиться в эфир, соревнуясь с Nirvana, Pearl Jam и Stone Temple Pilots.

Свежему концертному составу Guns N' Roses, альтернативному только по отношению к «альтернативе», потребовалась пара вечеров, чтобы привыкнуть к новому порядку. Хотя никакого порядка не было – Эксл все еще не пользовался сет-листом, предпочитая ставить песни в зависимости от настроения, так что вокалисткам и духовой секции приходилось ждать под сценой (в бюстье, черном белье, чулках и с пышными прическами), пока им не сообщали, что Эксл объявил «Bad Obsession», «Pretty Tied Up» или другую песню, которая требовала их участия. В сопровождении неистовых ударных Мэтта Сорума Слэш демонстрировал лучшую форму за всю карьеру. Гилби Кларк, впервые выступив с Guns