Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 30 страниц)

Позже Эксл говорил MTV: «Да, я спрыгнул со сцены, и после этого все пошло наперекосяк. Может, стоило придумать что-нибудь получше, но остальные вообще ничего не делали. Так что я решил вмешаться…»

Промоутеры обвинили Эксла в разжигании беспорядков и посоветовали Дагу Голдштейну увозить группу подобру-поздорову. Пока Guns под градом бутылок садились в фургон без опознавательных знаков, влажную ночь разрезали звуки полицейских сирен, зарево пожара и вопли вандалов. Джон Ризи велел группе не высовываться и попросил шофера вывезти их из Миссури, пока кто-нибудь не выдвинул обвинения против Эксла. Оборудование Guns и часть инструментов превратились в щепки. Пересекая Миссисипи навстречу спасительному Иллинойсу, Guns N' Roses молчали. Позже Джон Ризи вспоминал: «Я просто велел водителю везти их к ближайшей границе штата, как можно быстрее. И вот величайшая группа в мире лежит на полу фургона, стараясь избежать ареста. Мы доехали прямо до Чикаго без остановок. Это было безумие».

Полиции потребовалось три часа, чтобы восстановить порядок. Они арестовали двадцать человек, а «скорая» увезла шестьдесят человек в больницу. Ущерб новому амфитеатру и прилегающим строениям исчислялся сотнями тысяч долларов. На следующее утро газеты Сент-Луиса пестрели заголовками о беспорядках, и спустя пару часов опрометчивый прыжок Эксла попал в национальные новости.

Свобода самовыражения

Лето 1991-го. Guns рассекали по площадкам, стадионам и амфитеатрам Америки, выступая с переменным успехом. (Группе пришлось соперничать с первым фестивалем «Lollapalooza», новым гастролирующим балаганом для альтернативных и инди-групп, имидж которого был лучше, чем У Guns.) Порой группа выдавала первоклассный хард-рок, но большинство вечеров проходили по сценарию ужасного концерта в Шарлотте, Северная Каролина: исполнив две песни, которые никто не знал, Эксл обвинил публику в вялой реакции и потом два часа ходил надутый, отчего фанаты действительно заскучали. Позже он извинился за свое поведение и сказал, что на сцене не бывает «фальшивых оргазмов». Детей, которые потратили свои карманные деньги за дешевые места, вряд ли беспокоили фальшивые оргазмы, ведь даже они были бы лучше, чем два часа скуки.

После погрома в Сент-Луисе назначенные на конец июля концерты в Чикаго были отменены, отчего у Guns и Skid Row появилась почти неделя отдыха. Дорожной команде пришлось потрудиться, чтобы построить новую сцену и найти оборудование взамен разбитого. Прокурор Сент-Луиса обвинил Роуза по трем статьям закона о нападениях и одной статье закона о порче имущества в связи с беспорядками. По этим пунктам Экслу могло грозить до трех лет тюрьмы, и юристы группы восприняли иски всерьез. В конечном итоге дело было закрыто, но в Сент-Луис Guns N' Roses больше не возвращались.

Эксл Роуз использовал свободное время, чтобы отшлифовать вокальные треки для «Use Your Illusion». Эксл позвал вокалиста Blind Melon Шэннона Хуна, чтобы он спел высокие гармонии для большинства новых баллад. Хун был из Лафайета, как и Эксл с Иззи. (Кроме того, он предположительно состоял в дальнем родстве с Экслом и тоже имел в школе приводы в полицию за мелкое хулиганство.) Шэннон последовал в Голливуд за Экслом и ему наконец удалось связаться с Роузом, когда демо Blind Melon получило полумиллионный аванс от «Capitol Records». Легкое мальчишеское сопрано Шэннона оттеняло хриплый вокал Эксла в новых ключевых песнях «The Garden» и «Don't Cry» и придавало балладам Guns более гладкое, чистое звучание.

Тур продолжился неделю спустя в Далласе двумя концертами на арене «Starplex». Эксл, как обычно, был на взводе: всю неделю он смотрел репортаж CNN о беспорядках в Сент-Луисе. Из видеосъемок сделали большой сюжет на круглосуточном кабельном канале, и каждый раз, видя его, Эксл злился еще больше.

Первый концерт в Далласе из-за этого начался с более чем двухчасовой задержкой. Музыканты настроились, приготовились играть, но вынуждены были дожидаться вокалиста – мучительное унижение для всемирно известной рок-группы. Мэтт Сорум ворчал, что с удовольствием выбил бы из Эксла дурь. Тем вечером Guns вышли на сцену в полдвенадцатого. После пары песен явно взбудораженный Эксл обратился к публике: «Иногда… бывает сложно понять, зачем мы выходим на сцену и занимаемся этим, потому что… иногда это весело, но… порой требуется вся сраная физическая энергия, которая у нас есть, чтобы выйти сюда и делать то, чем мы зарабатываем себе на хлеб».

Далее он пожаловался на CNN: «Они заявляют, что „один из участников группы лечится от героиновой зависимости, а Эксла Роуза однажды видели проезжающим по улице и орущим непристойности в адрес бывшей жены"… Какое, на хрен,отношение это имеет к Сент-Луису?»

Люди перед сценой выкрикивали заявки на песни, но Эксл только разошелся: «Это не имеет отношения к концертам в Далласе, и даже не имеет отношения ко мне – это оскорбляет рок-н-ролл в целом. Ведь кто все эти люди,которые смотрят новости и читают это дерьмо? Им всем по сорок-пятьдесят, они сидят на диванах, едят свои гребаные хлопья с отрубями и пьют свой гребаный кофе».

Эксл подчеркнул, что уважает старость, но пожилые люди не должны отрицать право молодых на собственный выбор. Его возмущали старики: начитаются всякого дерьма про группу, и если их ребенок полюбит Guns, «он получит по башке». (Как когда-то давно случалось с Биллом Бейли.)

Наконец Эксл подошел к главной мысли: «И такая ситуация [когда ребенок получает затрещину] заставляет меня задуматься: а какой вообще в этом смысл? Мы стоим на сцене, и то, чем мы занимаемся… в Америке уже на последнем издыхании, обычно оно остается в подполье и не добивается такого успеха, как Guns N' Roses. И это нечто – свобода самовыражения. Guns N' Roses – лучший пример гребаной свободы самовыражения». Раздались громкие аплодисменты. Остаток концерта прошел отлично, Эксл со Слэшем бегали вверх и вниз по стальным рампам, излучая столько энергии, что хватило бы освещать город остаток ночи. После концерта Мэтт Сорум вторгся в убежище Эксла. Сорум жаловался, что они начали так поздно, но Эксл был в миролюбивом настроении и смог поставить нового ударника группы на место.

Это была тяжелая неделя, которая плачевно сказалась на физическом и финансовом состоянии участников тура. Отряд психотерапевтов, консультантов и медиумов Эксла решил, что для него было бы хорошо извиниться перед группой и рабочими. Слова уймут боль, объяснили ему, и к концу дня он почувствует себя лучше. После второго концерта в Далласе Эксл пригласил всю команду на ужин в отдельных апартаментах в их отеле. Поддерживаемый терапевтами, Эксл вышел и извинился за свое поведение: за опоздания, злобу, высокомерие, за то, что бывал ублюдком (как он выразился) и начал беспорядки. Когда Эксл закончил, все ему аплодировали.

Но две ночи спустя в Колорадо все повторилось. Музыкантам оставалось только покачать головами. Иззи воспринял это стоически. «У нас назначены концерты, – сказал он, – так что лучше всего сыграть их. Хотя я и не хочу больше появляться на CNN».

За сценой в Денвере Слэш и Дафф сидели в роскошно обставленной гримерке, которую воссоздавали для каждого концерта: дорогая мебель, большая аудиосистема, множество видеоигр, бар и буфет. Команда ненавидела гримерную из-за строгого приказа Эксла ничего не разбирать до того, как он покинет здание, а это могло случиться и на рассвете. Слэш с Даффом разглядывали по видеотрансляции девочек в первых рядах, оценивая их по десятибалльной шкале. (Дафф: «Классные сиськи! Девять!») К избранным счастливицам посылали роуди с пригласительными за сцену после шоу. Иззи в углу играл в видеоигру, с головой уйдя в виртуальную реальность. Эксла не было видно.

Группа вышла на сцену через два часа после того, как закончили играть Skid Row. За «You Could Be Mine», как всегда, последовала «Mr. Brownstone». «Live and Let Die» прозвучала резко и неровно в музыкальном отношении; на аккордах припева публику ослепили стробоскопическими лучами из-за спин музыкантов пять больших прожекторов. Все шло хорошо, пока Эксл не передал микрофон Иззи для «Dust N' Bones». Спустя два такта Эксл остановил концерт, чтобы ответить бедному подростку, который показал ему средний палец. Эксл обозвал его сраным подонком, члено-сосом, хреновой задницей и ублюдком. Иззи, которого он прервал, изумленно смотрел на своего товарища. Когда Эксл успокоился, песню они все-таки закончили. Следующей была «Patience».

Незадолго до этого вышел фильм Оливера Стоуна «The Doors», и Эксл уже посмотрел его несколько раз. В Денвере между песнями он вышагивал по сцене и плевался в прессу: «Что ж, они, мать их, убили Джима Моррисона, ведь так? И теперь… они пытаются убить меня'.»Некоторые критики замечали, что манера Эксла задерживать концерты является попыткой копировать Моррисона, который тоже этим страдал. И все же, что бы ни происходило на сцене, старые вещи по-прежнему могли зажечь толпу. Группа выкладывалась на полную во время «Rocket Queen», «Sweet Child» и «Paradise City», и иногда они звучали просто божественно.

Во время концертов в Чикаго Эксл разразился яростной пятнадцатиминутной тирадой про свою семью – по большей части нецензурной. Часть публики уловила, что Эксла и его сестру изнасиловали. На концерте присутствовало много людей из Лафайета, и они (как и многие другие) были шокированы услышанным. Эксл не стеснялся в выражениях. «Мне звонили члены моей семьи. Они говорили: „Как ты можешь так поступать со своей бедной матерью?" Да какого черта! Как она вообще могла выходить из дома, когда знала, какие ужасные вещи со мной случались в ее отсутствие?.. Они хотят, чтобы я молчал, но я буду говорить об этом. Я не оставлю этих ублюдков в покое».

Guns оставались в дороге до конца июля, в основном разъезжая по западным штатам. В Сан-Франциско у Эксла возникли проблемы с дорожной командой: он пнул роуди, который вылез на сцену, чтобы поднять микрофон, брошенный Экслом. Позже Роуз извинился. Они закончили эту часть тура аншлаговыми домашними концертами в Лос-Анджелесе. (Последний из них шел три с половиной часа и стал самым долгим выступлением группы.)

В перерывах между этими концертами Эксл и Слэш закончили записывать вокал и гитарные наложения на два новых альбома. Последней песней, над которой они работали, была «Get in the Ring» – ядовитый вызов критикам, копам и всем тем, кто оказался достаточно глуп, чтобы перейти дорогу Guns N' Roses. Эксл официально утвердил финальную цифровую запись 28 июля 1991 года. Следующим вечером на концерте в «Great Western Forum» Эксл сказал публике, что они со Слэшем закончили новую запись. «Мы закончили,мать вашу!» – вострубил он, и публика взорвалась аплодисментами. Гримерка за сценой была забита известными личностями: Джонни Депп, Шварценеггер, Шер, Билли Айдол, Ленни Кравитц, Пи-Ви Херман и куча звезд меньшего калибра.

У Guns был десятидневный перерыв между концертами в Лос-Анджелесе и началом следующей части тура, проходившей в Северной Европе, но Экслу отдохнуть не удалось. Во-первых, ему приходилось делить Стефани Сеймур с ее трехлетним сыном Диланом, что, как он говорил друзьям, было для него тяжким бременем. Неожиданно Эксл оказался в роли (бешеного) отчима, которому пришлось научиться заботиться о гиперактивном ребенке. Он признавался журналистам, что через пару дней его начали утомлять новые обязанности: «У меня голова идет кругом от перемен, которые это вносит в мою жизнь… Ох, мне от стольких вещей придется отказаться! Я боюсь до ужаса… Так что когда Эксла называют визгливым младенцем, это правда!» То, что сын в жизни Стефани Сеймур занимал первое место, привело к конфликту, дополнительным поводом которого стало пристрастие Стефани к кокаину. Эксл начал скандалить со Стефани.

Другую проблему для Эксла представлял Иззи Стрэдлин, который стал редким гостем в собственной группе. Всегда замкнутый, Иззи теперь вообще не появлялся в компании товарищей по группе. Он не работал ни над одной из своих новых песен, бросив их на стадии четырехдорожечного демо. Он решительно не желал больше сниматься в тупых видеороликах. Иззи вслух заявлял, что Guns забрались слишком высоко. Для него вся ситуация вокруг группы выглядела слишком раздутой, напряженной и нервозной. Иззи до сих пор придерживался богемного мышления гаражных групп. Ему изначально не хотелось такой популярности Guns, когда музыка перестает приносить удовольствие. На сцене Слэш, Дафф и Эксл, голые по пояс и мокрые от пота, носились вверх и вниз по рампам, пытаясь завести публику, особенно во время менее ярких новых песен, которые иногда не производили впечатления на концертах. Иззи частенько просто стоял, играл ритм и, несмотря на крутой вид, не принимал участия в маниакальной хореографии группы. Между тем Эксл и Слэш выкладывались на сто процентов каждый вечер. Они чувствовали себя выпотрошенными. И наконец Эксл решил, что пора изменить ситуацию.

«Welcome to the Jungle-2»

Первый европейский тур Guns начался 13 августа. На разогреве снова были Skid Row. «Live and Let Die» теперь стала главным номером шоу после «Welcome to the Jungle». Эксл исполнял старую песню Wings как драматичный гвоздь программы; софиты следовали за ним, пока он бежал по наклонной стальной плоскости сцены под аккомпанемент клавиш Диззи и эксцентричные гитарные арии Слэша. Часто Эксл говорил, что «Live and Let Die» станет центральным элементом все еще не вышедшего «Use Your Illusion». «Она будто подводит итог под всем, что с нами происходило, – объяснял он публике. – Мы рассматриваем ее как „Welcome to the Jungle-2"».

В этой части тура Эксл часто выступал в защите бейсбольного принимающего, кепке NWA («Niggers With Attitude») и коротких шортах, открывавших большую часть его мускулистых ног. Дафф Маккаган был весь в черной коже и подходящей ковбойской шляпе. Слэш предпочитал свободные футболки «Ferrari», а Иззи, как обычно, предпочитал матерчатые кепки и шарфы. По бокам сцены были установлены гигантские видеоэкраны и трехъярусные версии иллюстраций Костаби к «Illusion»: золотая слева, синяя справа.

Спустя час после начала первого из двух концертов в «Iсе Hall» Хельсинки, Финляндия, Эксл почувствовал себя плохо и ушел со сцены, когда группа начала играть «Civil War». Guns закончили песню как инструментал и следом исполнили «14 Years» с Иззи на вокале. Эксла все не было. Он сидел в гримерке, уронив голову на руки, и думал о смысле терапии в его жизни, пока группа на сцене тянула время. Как Эксл позже объяснял «Rolling Stone»: «На меня давит, что каждый раз нужновыступать, что бы ни происходило в моей жизни. Я начал терапию только в феврале, и сейчас мне через многое приходится проходить. В Финляндии я ушел во время исполнения „Civil War", потому что перестал понимать, что я делаю. Мои губы… микрофон… роуди… и все остальное просто исчезло. Поэтому хорошего концерта не получилось». Он добавил, что опаздывает на выступления по этой же причине: нет смысла начинать концерт, если он морально не готов его закончить.

Чтобы заполнить паузу, Мэтт Сорум выдал длинное соло на ударных, потом Слэш разразился длинным импровизированным гитарным монологом с явными намеками на Хендрикса, виртуозными каскадами нот и филигранными блюзовыми ходами. Эксл вернулся спустя полчаса и закончил девяностоминутное шоу Guns, положенное по контракту.

Четыре дня спустя, в Стокгольме, Эксл вышел из номера отеля ради второго концерта за два дня. В кои-то веки он не опаздывал. Но вместо того чтобы сесть в ожидавшую его машину, он в течение часа играл в рулетку в казино отеля, пока на другом конце города его ждал забитый стадион «Globe». Возможно, его разозлили несанкционированные фото группы, сделанные в ночном клубе, которые появились на обложке ежедневной газеты «Expressen» (напечатавшей также восторженный обзор шоу Guns). Проиграв немного денег, Эксл вернулся в свой номер. Лишь после этого он спустился и сел в машину. На полдороге до «Globe» он остановился посмотреть на фейерверк в честь шведского летнего праздника «Ваттен-фестивален». Концерт, назначенный на девять, начался ближе к полуночи. Публика была измотана. Во время «Heaven's Door» Эксл упрекнул зрителей: «Возможно, во время этой песни… раз вы проспали все сраное шоу…вы хотя бы подпоете… Эй, если вам скучно, лучше бы потратили деньги на сегодняшнее шоу фейерверков. Я его видел… Было отлично!»

Следующим вечером Guns играли в Копенгагене. Дафф и Слэш провели сюрреалистичную пресс-конференцию, где им задавали вопросы о политике, пока Дафф не вспылил. «Мы неразрушали Берлинскую стену, – заявил он. – Мы несвергали коммунизм. Мы не устраивали гражданскую войну в Югославии. Мы всего лишь гребаная рок-н-ролльная группа!» Слэш согласился с ним: «Все это внимание к успешным группам просто смешно».

Шоу в Копенгагене проходило хорошо, пока рядом со Слэшем не взорвалась брошенная из зала петарда. Эксл остановил концерт и объявил, что продолжения не будет, пока метнувший петарду не выйдет и не признается. Через пятнадцать минут Guns вернулись на сцену, но концерт прошел скомкано, с укороченным выходом на бис. Эксл Роуз сразу же уехал в неизвестном направлении.

На следующий день, 20 августа, Guns вылетели в Осло, Норвегия, и заселились в «Гранд-отель». Все билеты на шоу были проданы. Днем на саундчеке Иззи в разговоре со шведским промоутером тура между делом упомянул, что никто не знает, где Эксл. Затем позвонила ассистентка Эксла и призналась, что он в Париже. Через пару часов она позвонила снова, чтобы сказать, что он не приедет. Концерт в Осло отменили. У. Эксл Роуз хандрил в своем убежище, один в пятизвездочном номере парижского отеля. (В прессе сообщалось, что Эксла видели медитирующим на могиле Джима Моррисона. В те дни она была наводнена пилигримами из недавно освобожденных стран Восточной Европы. Фанаты Doors всех возрастов танцевали, играли на гитарах, курили дурь и пили.) A Guns и их команда сидели в Осло, закипая от бессильного гнева. Все понимали, что назревает что-то серьезное и вряд ли приятное.

Шторм разразился за сценой в Мангейме, Германия. Guns превзошли продажи Rolling Stones и Мадонны, выступавших там годом раньше, и концерт группы освещался германской прессой как событие национального масштаба. Пока Nine Inch Nails и Skid Row открывали концерт, Эксл провел необычное собрание группы, начавшееся перед самым выходом на сцену. Команда слышала крики из-за закрытых дверей, и атмосфера в гримерке явно накалялась. Роберт Джон вспоминает: «Мы были в Германии, и я знал, что происходит нечто неприятное. Группа не выходила на сцену, и никто не знал почему. Дафф выскочил с собрания группы очень расстроенный и затем вернулся опять. Мы начали отпускать девушек, отправляя их обратно в отель. Наконец группа вышла и отыграла шоу, но радостным никто не выглядел. Потом до команды дошли слухи, что произошедшее как-то связано с разжалованием Иззи. Вроде бы ему сказали, что его вклад недостаточен и это скажется на оплате. Я был в шоке, поскольку считал Иззи главным творческим началом группы. Он был соавтором Эксла. Лучшие песни с нового альбома, такие как «Dust N' Bones», в основном написаны Иззи».

Группа выступала на открытом футбольном стадионе, окутанном летними сумерками. Guns начали (очень поздно, даже для них) с «You Could Be Mine». Но спустя двадцать минут Эксл ушел со сцены, и группа последовала за ним. Эксл укрылся в фургоне, который привез его из гримерки, и отказывался выходить. Часть из сорока тысяч германских подростков начали буйствовать, но промоутер Осси Хоппе вышел на сцену и извинился, сказав, что Эксл плохо себя чувствует.

За сценой Даг Голдштейн умолял Эксла закончить шоу, чтобы не возникло беспорядков. Дафф и Слэш тоже пытались его образумить, но Эксл не выходил из фургона. Наконец, когда Эксл уже готовился выйти, к фургону подошел Мэтт Сорум. «Какого хрена ты делаешь? – заорал он. – Иди на сцену!» Слэш влез между ними, Эксл юркнул обратно в фургон и велел водителю везти его в отель. Но промоутер предусмотрительно запер ворота стадиона, чтобы группа не смогла сбежать. Наконец Экслу дали понять, что его арестуют, если начнутся беспорядки, так что спустя полчаса Guns вернулись и доиграли концерт. Неустойки за задержку концерта после комендантского часа исчислялись многими десятками тысяч долларов.

После этого Иззи Стрэдлин признался друзьям, что чувствует давление и, возможно, уйдет из Guns после выхода «Use Your Illusion». Слэш утверждает, что Иззи предупреждал Дага Голдштейна о своем уходе по окончании этой части тура. «Вряд ли Иззи обсуждал это с Экслом», – добавил Слэш. Дорожная команда была опечалена – многие из них считали Иззи душой Guns N' Roses. Иззи Стрэдлин оставил тур и исчез почти на неделю.

Слэш пытался отговорить Иззи уходить из группы, которая оставалась на пике успеха: большие стадионы, толпы поклонников, путешествия, серьезные деньги. Иззи отвечал одно и то же: «Я знаю. Но я просто не хочу больше этим заниматься».

Эксл Роуз позже описывал собрание группы, после которого Иззи решил уйти: «Мы, типа, сказали ему: „Ты стараешься меньше остальных". Мы со Слэшем делали всю работу: заводили публику, устраивали шоу. И на сцене я думал: „Это действительно тяжело, и я прикладываю все силы, а этотпарень выходит просто постоять?.." Парень, который встает в полседьмого утра, катается на велосипеде, мотоцикле, покупает модели самолетов и вкладывает всю свою энергию во что-то другое. А все сто процентов нашейэнергии уходят на то, чем мы занимаемся на сцене… Мы чувствовали себя обворованными».

Последний концерт европейской части тура проходил 31 августа на стадионе «Wembley», гигантском футбольном поле на севере Лондона. Геральдические баннеры и государственные флаги, развешенные на перилах стадиона, искрились в лучах заходящего солнца, когда 72 ООО фанатов в летних сумерках шли на концерт. Все места были распроданы в рекордные сроки, быстрее, чем когда-либо удавалось другой рок-группе. Лондонские газеты сообщали, что местные власти, выдававшие разрешение на проведение концерта, настояли, чтобы со сцены не звучали ругательства, дабы не оскорблять чувства общественности. Так что за пару дней до шоу в лондонской подземке была проведена партизанская кампания по расклейке постеров, напоминавших былые времена Guns. Грубо напечатанные плакаты гласили: «Гребаные Guns N' Roses/ Гребаный стадион „Wembley "/ Гребаный аншлаг».

В лагере Guns царило беспокойство, что Иззи Стрэдлин может не прийти на концерт. Участники тура шептались («не для прессы»), что этот концерт может стать последним выступлением Иззи с Guns N' Roses. Даг Голдштейн признался менеджеру другой группы, что они в одном собрании от ухода Иззи. Но жарким летним днем 31 августа Иззи прибыл на стадион «Wembley», чтобы провести саундчек. Атмосфера за сценой была кладбищенской. Вслед за Nine Inch Nails на сцену вышли Skid Row, и, конечно, Себастьян Бах превзошел сам себя в грязных и провокационных высказываниях.

Затем измотанные стрессом Guns, к их чести, выдали в Лондоне приличное шоу. Даже Иззи Стрэдлин выглядел не таким безучастным – возможно, потому что часть концерта, особенно «Live and Let Die», снималась для будущих видео и трансляций. Эксл вышел на сцену в клетчатой футболке и шотландском килте из той же материи. Во время огненных соло Слэша он носился по сцене как умалишенный, пытаясь угодить и публике и видеокамерам. Это была трудная, изматывающая работа, требующая предельного напряжения. Guns исполнили много непривычных песен с «Illusion», отчего десятки тысяч зрителей потянулись в бары за пинтой лагера. Выпуская пар, Эксл высказал свои традиционные оскорбления врагам из лондонской прессы. Он посвятил «Double Talkin' Jive» журналам «Sky», «Time Out» и журналу, «который я когда-то уважал, но теперь скорее подотру им задницу, – „Kerrang!"». (Журналистов неугодных изданий специально не пускали на шоу.) Возможно, соревнуясь со Skid Row, Эксл плевался и ругался, называл публику «ублюдками», хватал себя за пах как гей-стриптизер (или Джим Моррисон) и вообще вел себя в своей привычной манере.

Пресса реагировала соответствующе. «The Sun» сообщала: «ЭКСЛ АТАКУЕТ: Дикий Роуз бросает оскорбления шокированным фанатам!» Почтенный «Melody Maker» задавался вопросом, можно ли ездить на «порше» и оставаться при этом панком. Журнал «Q» называл Guns худшей группой в мире. Главный панк-журнал «New Musical Express» вопрошал: «Где же легендарная сила рок-н-ролла?» «Observer» обозревал: «Опасно? Ни капельки. Зрелищно? Вне сомнений!» Самая разгромная статья появилась в официальной газете Англии «The Times»: «Даже с учетом общего измельчания рок-н-ролла, шумиха вокруг Guns N' Roses является чрезмерной. Все гадали: будет ли их концерт образцом первозданного великолепия или любительской неразберихой? Реальность оказалась обескураживающе приземленной… Если из этого длинного посредственного шоу и можно было что-то для себя вынести, так это то, что живущие под эгидой саморазрушения – не лучшие эксперты в затягивании гитарных соло… Их усилия напоминали худшие опусы пред-панкового древнего рока… Концерт вызывал не больше эмоций, чем ребенок, срыгивающий за столом».

Позже сэр Пол Маккартни вспоминал: «Около пятнадцати лет назад мои дети ходили на концерт Guns N' Roses в „Wembley" и вернулись домой в черных футболках и красных банданах. Я спросил, что им больше всего понравилось, и моя дочь Стелла ответила: „Live and Let Die". Я говорю: „Так это же я написал!" А дети мне: „Ага, папа, так мы и поверили"».

Пару дней спустя Guns N' Roses по отдельности вернулись в Лос-Анджелес. В туре наступал трехмесячный перерыв, чтобы группа отдохнула, выпустила альбом и сделала новые видео. После возвращения домой музыканты встретились лишь однажды, для десятиминутной фотосессии с Робертом Джоном, чтобы сделать снимки к новому альбому. (Это был последний раз, когда Guns N' Roses позировали для групповой фотографии.) Остаток 1991-го заняла суматоха секретных прослушиваний и креативных обсуждений, которые закончились не чем иным, как полным переосмыслением концепции Guns N' Roses. Иззи Стрэдлин сыграл с группой последний концерт, о котором он так мечтал, и отчалил. Позже он вышел далеко за пределы того, что когда-либо считал крутым.

Глава одиннадцатая

Испорти свою иллюзию

Был он прав или нет, он просто пытался быть собой. Доктора, специалисты, терапевты, фанаты и все вокруг пытались ему помочь, но он только глубже прятался в свой кокон и еще больше отдалялся. Часто он не мог понять, кто он такой: феномен или просто пустышка? Продукт собственного воображения или всего лишь очередной кирпичик? Осознает ли он когда-нибудь свое предназначение?

Дел Джеймс, «Without You»

«Книга мертвых Индианы»

21 сентября 1991 года в полночь «Geffen Records» выпустила «Use Your Illusion» во всех трех форматах: на виниле, CD и кассетах. Из-за фанатов Guns, желавших купить альбом с боем часов, магазины «Tower Records» в Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке работали всю ночь. И, подгоняемые шумихой и провокационной магией «Appetite for Destruction», фанаты шли в магазины тысячами. В Нью-Йорке очередь начала змеиться по Бродвею в девять вечера. В Западном Голливуде толпа вдоль Сансет-стрип выстроилась еще раньше. Крупные радиостанции уже представляли первый сингл с «Illusion», «You Could Be Mine», попутно проигрывая треки с альбома: «Live and Let Die» и «Don't Cry». Все, кто работал над альбомом, вышли посмотреть на очередь, заполонившую Сансет. К одиннадцати вечера Слэшу начали звонить друзья, рассказывая буквально о тысячах детей на улицах. Полиция нервно наблюдала за происходящим, решая, не стоит ли вызвать отряд по подавлению беспорядков. Слэш захотел полюбоваться триумфом и подъехал к «Tower Records» на Сансет, где его провели внутрь через двери склада, под которыми когда-то спал Эксл. Менеджер «Tower» усадил Слэша в помещение для охраны, откуда можно было наблюдать толпы людей перед входом. Слэш припомнил, что бывал тут прежде, когда в четырнадцать его поймали с краденой кассетой Aerosmith в заднем кармане.

Фанаты Guns N' Roses, купившие оба диска «Use Your Illusion», шли домой с тридцатью новыми песнями, завернутыми в «интерпретацию» «Афинской школы» Марка Костаби. На картинке мальчик пишет в блокноте, а за ним наблюдают величайшие философы античного мира. На «Use Your Illusion I» с золотистой обложкой было шестнадцать песен. «Illusion II» отличала обложка темно-синего цвета; там присутствовало четырнадцать песен. Оба альбома щеголяли чер-но-белыми стикерами, предупреждающими о ненормативной лексике, потому что в новом альбоме Guns ругательств было больше, чем в речи пьяного моряка со стажем.

Накал страстей объяснялся тем, что в новых песнях смешалось множество источников: маниакально-депрессивная саморефлексия и элтон-джоновское пианино Эксла Роуза; ироничная (и крайне честная) демонстрация самых грязных аспектов звездной жизни от Иззи Стрэдпина; колючие соло и гитарные мелодии Слэша; врожденный вкус Даффа Маккагана и уверенные, сильные ударные Мэтта Сорума. Столкнувшись с таким обилием незнакомого материала, фанаты Guns немедленно начали выбирать лучшие треки из двух записей, чтобы составить воображаемый единый альбом «Use Your Illusion», который мог бы дать фору легендарному «Appetite».

«Illusion I» начинается с «Right Next Door to Hell», злобного ответа бывшей соседке Эксла, который завершается фразой: «Иди на хрен, сука!» Эксл призывает Фрейда – возможно, впервые упоминая отца психоанализа в контексте панка и металла. Боль, паранойя и тоска переполняют двухаккордную рок-песню и оставляют неприятное послевкусие.

Затем Иззи начинает второй трек «Dust N' Bones». (Слэш говорил, что они с Иззи написали «Dust» после того, как оба хорошенько поставились героином.) «Dust», напоминающая неряшливый стиль Stones с налетом глэма, является экзистенциальным философским трактатом Иззи, который прерывается автобиографическими строками о том, как он оставил свой рассудок на шоссе 65, по которому Джефф Исбелл и Билл Бейли уезжали из Лафайета.

Студийная версия песни Пола и Линды Маккартни «Live and Let Die», которую Guns сделали гвоздем концертной программы, походит на саундтрек к воображаемому фильму о рок-группе с лицензией если не на убийство, то на сколь угодно долгие опоздания. Версия Guns напоминает Wings под стероидами. Эксл начинает петь сдавленным голосом, а Шэннон Хун подпевает ему своим юношеским тенорком: «Ты знаешь, что так и есть». Основной рифф играется духовой секцией с братом Даффа во главе. Припев содержит угрожающе-откровенный призыв: когда изменчивый мир старается сломить твой дух, нужно лишь атаковать, с такой же уверенностью, как безжалостный агент 007.