Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

Билл Прайс занимался им почти семь месяцев. Процесс шел так медленно, что чуть позже группе пришлось отправиться в тур, когда альбом был еще далек от завершения.

Эксл Роуз разработал амбициозные планы насчет серии видео для «Use Your Illusion». На три песни – «Don't Cry», «November Rain» и «Estranged» – предполагалось снять подобие фильма, чтобы соединить песни в трилогию баллад о душераздирающих обстоятельствах жизни Эксла. Группе требовалась молодая актриса на роль второй половины Эксла в трех клипах, и они пригласили американскую топ-модель Стефани Сеймур.

На тот момент она была девушкой Уоррена Битти – впрочем, недолго. Двадцатитрехлетняя темноволосая красотка из Сан-Диего с идеальной фигурой и трехлетним сыном от непродолжительного брака с местным рок-музыкантом (по слухам, брак распался из-за ее романа с Битти), Стефани работала моделью с четырнадцати лет и была известной любительницей вечеринок, но не чуралась духовности и даже мистики. Она фигурировала в купальнике на обложке «Sports Illustrated» и была моделью генерального каталога нижнего белья компании «Victoria's Secret». (От ее кандидатуры едва не отказались, потому что при своих 175 сантиметрах роста и на каблуках она была выше Эксла.) Когда Стефани взяли на роль спасительницы Эксла в «Don't Cry» и его невесты в «November Rain», девушка мгновенно пленила его сердце. Эксл позвонил ей вечером того же дня, когда они впервые встретились на съемках, и вскоре их уже видели обнимающимися в передних рядах на модных показах. Вскоре они стали неразлучны, и Эксл уверился, что они созданы друг для друга. Он говорил друзьям, что Стефани помогает ему справиться с тем, что его беспокоит, и мешает ему следовать своим курсом.

После серии сеансов «чтения ауры» у медиума Экслу и Стефани объявили, что раньше они явно были родственными душами – в предыдущих шестнадцати инкарнациях. Эрин Эверли позже рассказывала, что Эксл утверждал, будто в одной из прошлых жизней он и Стефани были сестрами. Также он говорил, что в другой жизни они с Эрин были индейцами, и Эрин убила их детей, вот почему он был так жесток с ней в настоящем. Помимо этого он признался, что «одержим» пагубным духом Джона Бонэма, ударника Led Zeppelin, который погиб от алкогольного отравления в 1980-м. (Остальные участники Zeppelin часто называли неуклюжего, дикого Бонэма Зверем.)

Говорили, что Эксл Роуз предлагал Стефани Сеймур выйти за него замуж вскоре после их знакомства весной 1991-го, но она ответила, что хочет получше его узнать. Предположительно Сеймур бросила Уоррена Битти, хотя некоторые источники полагают, что влиятельный актер и продюсер продолжал с ней видеться, если так можно выразиться. В любом случае Эксл считал, что весной 1991-го наконец нашел свою суженую. И конечно, он отчаянно нуждался в какой-то стабильности. «Мне хотелось бы чувствовать уверенность, – говорил Эксл Мику Уоллу. – Я никогда в жизни не чувствовал никакойуверенности, понимаешь?»

В мае 1991 года Эксл уволил Алана Нивена, последние пять лет являвшегося менеджером Guns. Сообщалось, что Эксл отказывался заканчивать «Use Your Illusion», пока Нивена не заменят, и группа согласилась. Позже Эксл объяснял «Rolling Stone», что устал от халатности Нивена. Фотограф Роберт Джон и остальное окружение Guns говорили, что Эксл никогда до конца не доверял Нивену, да и руководство «Geffen Records» было недовольно тем, что «Use Your Illusion» до сих пор не вышел. Возможно, Алан Нивен и сам устал работать с группой. Он продолжил заниматься менеджментом Great White и других групп.

Новым менеджером Guns N' Roses стал Даг Голдштейн, который начинал работать на них в качестве охранника. Иззи Стрэдлин считал, что Алана Нивена уволили несправедливо, но в прессе он высказывался размыто: «Даги [Голдштейн] много всего сделал в последние годы. – Это значило, что он хорошо заботился о группе. – Именно этот парень едет домой к Экслу в шесть утра, когда из окна свисает гребаное пианино. [Речь идет о том случае, когда Эксл в бешенстве пытался выкинуть рояль «Steinway» за пятьдесят тысяч долларов в венецианское окно своего дома в Малибу, чтобы инструмент разбился в щепки об дно каньона внизу. Но рояль оказался слишком велик и просто повис в ненадежном равновесии, пока его не втащили обратно в дом.] Теперь, когда начинаются всякие звонки: „Вы слышали, что случилось? Что опять учудил Эксл?", мы говорим: „Отлично, Даги. Разберись-ка с этим – и позвони, когда все закончится"».

На посту тур-менеджера Голдштейна заменил Джон Ризи. Итак, с новым менеджментом, продолжая работать с Майком Клинком и Биллом Прайсом над альбомом, Guns N' Roses готовились к туру «Выход на ринг», который следовал за летним солнцем по всему миру в течение следующих двадцати восьми месяцев.

Вот наша позиция

Май 1991-го. Guns N' Roses разогревались перед первым туром в качестве хедлайнеров, проведя «Совершенно секретный клубный тур» из трех концертов в маленьких залах. Футболки, сделанные специально для выступлений, напоминали по духу старые уличные флаеры группы. Они гласили: «Сегодня здесь будет ад». Первое шоу проходило 9 мая в театре «Warfield» в Сан-Франциско; на разогреве выступали местные герои Dumpster. Эксл появился в футболке «С.А.М.Р». («Кампания против запрета марихуаны») и устроил группе дикую двухчасовую репетицию. Два дня спустя Guns играли в театре «Pantages» в Лос-Анджелесе перед яростными фанатами и репортерами, согласившимися на драконовские условия общения группы с прессой. 16 мая группа выступила в «Ritz» в Нью-Йорке. Часть концерта снималась для клипа на первый сингл с «Illusion», «You Could Be Mine». Эксл Роуз, одетый в звездно-полосатые шорты, совершил эффектный прыжок с рампы в левой части сцены, но после приземления почувствовал ужасную боль в левой ноге. Он даже не мог ходить. Рентген показал, что у него раздроблена пятка. Все испугались, ведь до тура оставалось три недели. Но были приглашены профессиональные футбольные врачи и дизайнеры кроссовок, так что две недели спустя Эксл начал тур «Выход на ринг» в специальном ботинке-лангете до колена, который защищал его ногу, пока она заживала.

В середине мая, перед туром, Эксл встретился в голливудской закусочной с журналисткой Ким Нили. Он заказал чизбургер, картошку-фри и шоколадно-солодовое мороженое. Одетый в обтягивающие шорты, заказные кроссовки с надписью «Эксл» и черный блейзер, он рассуждал на различные темы. Он высказал скептическое отношение к иску Стивена Адлера и его публичным заявлениям, будто товарищи по группе подсадили его на героин. Кроме того, Эксл описал недели своей интенсивной психотерапии. Подкованный в терапевтическом жаргоне, Эксл заявил, что раньше презирал женщин, но теперь испытывает другие чувства:

«У меня были очень запутанные отношения с Эрин, – признал он. – И я вымещал негативные чувства к себе на других. Меня привлекали люди с такими же расстройствами характера, те, с кем я не мог поладить. От этого было плохо и мне, и им. Я презирал близкие отношения и не мог радоваться привязанностям».

Эксл добавил, что теперь ему немного лучше: «Я начал чувствовать себя более комфортно. Мне все еще сложно переносить стресс, но мне объяснили, что причина кроется в раннем детстве. Моя семья давила на корню все попытки позитивного и творческого вымещения стресса… Мне до сих пор приходится сдерживать себя. От этого так просто не избавишься». На вопрос о своих взглядах на секс Эксл ответил, что пережил ужасные и жестокие эпизоды в детстве: «И они негативно на меня повлияли. У меня сформировалась модель поведения, и с тех пор я действовал, руководствуясь ею». В конце интервью Эксл заявил, что хотел бы поучаствовать в организации, выступающей против сексуального насилия над детьми.

Первый концерт тура проходил в Элпайн-Вэлли в Висконсине 24 мая. На этом этапе тура группу разогревали неистовые звезды хайр-метала Skid Row, которые отпраздновали начало тура, разгромив гримерку в первый же вечер. Копы, охраняющие зал, хотели арестовать База и его шумную группу, но Даг Голдштейн их отговорил. Skid Row в тот момент напоминали Guns N' Roses четырехлетней давности: наглые хулиганы, которые творят беспредел и попадают в неприятности. Guns в свою очередь теперь считались заслуженными представителями рока. Они летали на концерты в дорогом самолете «MGM Grand» – «Боинге-727», оборудованном, словно летающий бордель мафии, двумя спальнями, баром и залом. Пролетая над Америкой, музыканты потягивали шампанское и угощались канапе. (Все, кроме Иззи Стрэдлина, который путешествовал в собственном роскошном автобусе, наслаждаясь уединением, своей красивой женой Анникой и с трудом достигнутой трезвостью, а также разнообразными игрушками – мотоциклами «Харлей», велосипедами, скейтбордами, моделями самолетов, – которые он возил с собой. Эксл называл Иззи «Мистер Неведимка». Никто не знал, чем Иззи занимается в свободное время. У его немецкой овчарки по кличке Тридер был свой бедж для прохода за сцену.) Так что в итоге для многих юных фанатов Guns именно Skid Row представляли тот дух настоящей уличной анархии, за которую они платили.

Но Guns много репетировали, и некоторые из первых шоу получились потрясающими. Четкой программы не было, поскольку Эксл настаивал, что песни должны объявляться спонтанно, в зависимости от его настроения. Также группа осторожно пробовала в деле новый материал, поскольку альбом с этими песнями еще не вышел. Обычно они начинали с одной из новых песен или с «Outta Get Ме»; потом всегда шла «Mr. Brownstone», затем обычно «It's So Easy». Дальше последовательность складывалась по-разному. Чаще всего программу продолжала «Attitude», затем «Live and Let Die», после шла новая музыка: «Bad Obsession», «Double Talkin' Jive» и «Civil War».

Затем Эксл успокаивал толпу, исполняя «Patience». Но «Welcome to the Jungle» теперь просто сводила целые стадионы с ума. Мрачное барабанное соло Мэтта Сорума давало Экслу шанс добраться до заветного баллона с кислородом, ненадолго пропадая со сцены. После этого группа возвращалась с «You Could Be Mine», новой хард-рок-песней, которую некоторые фанаты уже слышали по радио. Затем на сцену выкатывали пианино, и Эксл усаживался, чтобы сыграть «November Rain», которая считалась новой «Layla» от Guns – со множеством оркестровых аранжировок Диззи Рида и протяжной, эпической гитарной арией Слэша. Затем следовали «Sweet Child о' Mine», еще один хит, и «Heaven's Door», с ее хоровым пением, являвшимся кульминацией шоу. На бис Guns исполняли «Paradise City», быстро и энергично. После этого музыканты иногда прощались с публикой, исполняя «Don't Cry», напоминающую фанатам о том, что над ними есть небеса.

В Элпайн-Вэлли шел дождь, насквозь промочивший подростков на стадионе. В три утра, вернувшись в отель, Диззи Рид развлекался с четырьмя мокрыми девушками на своей кровати. («Новых парней в группе всегда можно отличить, – шутил один роуди. – Им достаются самые грязные телки».) Пока команда веселилась в зале, Эксл открывал бутылки шампанского для маленькой компании в его номере. В пять утра он давал интервью паре репортеров, освещавших тур. Он сообщил, что приобрел неподалеку участок земли и хотел, чтобы когда-нибудь его там похоронили, но теперь уже не уверен.

С особой горячностью Эксл объяснял задержку альбома, поскольку Guns отказались идти на поводу у жадных руководителей лейбла. «Я видел кучу групп, выпустивших от двух до четырех альбомов, но какая разница?» Он подчеркнул, что хотел вновь уловить искренность «Appetite for Destruction»: «Мы записываемся не для того, чтобы стать рок-звездами. Мы хотим выпустить такие песни, которые бы значили для нас все». Эксл настаивал, что смотрит в будущее: «Я хорошо осознаю, куда стоит двигаться Guns N' Roses, хотя не все это понимают. Мы теперь соревнуемся с легендами рока, и для нас это большая честь. Мы хотим заявить о себе. „Appetite" был краеугольным камнем, стартовой площадкой. Мы словно сказали: „Вот наша позиция" – и заложили фундамент. Теперь мы собираемся что-нибудь построить».

Эксл признал, что Guns утратили часть старых себя, но отметил: «Очень велико желание сохранить то, что у нас есть. Мы ведь уже потеряли одного парня. Вообще-то мы потеряли многих людей: Алана Нивена, нескольких фотографов [которых больше не приглашали], кое-кого из охранников, дорожную команду, техников [которых уволили]». Эксл упомянул, что следующие концерты группы пройдут в Индиане, где найдется много людей, которых он неприглашает на концерт. Почти так же много, как тех, кого он приглашает. Казалось, его нервировали разговоры об Индиане. Похоже, У. Эксл Роуз не слишком радовался возвращению домой.

Словно продаешь душу

«БЕГОМ В ДУШ, УБЛЮДОК!» – гласила записка, просунутая под двери номеров Guns N' Roses утром 28 мая 1991 года. Далее следовал распорядок:

Пробуждение – 10:00

Сбор в холле – 10:30

Прибытие в аэропорт – 12:00

Вылет в Индиану – 13:00

Прибытие в Индиану – 14:00

Саундчек – 16:00

Skid Row – 19:15

GN'R на сцене – 20:45

Комендантский час – 23:00

ПРОШЛЫМ ВЕЧЕРОМ ВЫСТУПИЛИ ШИКАРНО!

Guns N' Roses давали два концерта в музыкальном центре «Deer Creek» в Ноблсвилле неподалеку от Индианаполиса, первый из которых состоялся 28 мая. Нелюбовь к дому Эксла проявилась после первой же песни, «Out ta Get Me». Он остановил концерт и пожаловался на маленькую сцену и на комендантский час, начинавшийся в 22:30. В своей пятиминутной речи Эксл ругал местные власти и говорил, что только в захолустном штате вроде Индианы может существовать идиотский комендантский час. Он рассказывал, что его отъезд вдохновил многих его друзей из Лафайета оставить родные места. «По-моему, – говорил Эксл, расхаживая по сцене в куртке с американским флагом, в клетчатом килте и бандане, – здесь, в этом сраном штате, слишком много напуганных стариков,и две трети моей жизни они пытались подавитьменя». Последовали громкие аплодисменты, и Эксл посмотрел вниз, на подростков перед сценой. «Кажется, в этом гребаном Освенциме немало крутых парней», – улыбнулся он. Это высказывание попало в газеты, и вскоре пресса начала возмущаться, что Эксл Роуз сравнил Индиану с нацистской Германией. Позже он пытался объяснить «Лос-Ан-джелес тайме»: «Я просто хотел сказать им… что они тоже могут уехать оттуда».

На этом концерте «November Rain» впервые была исполнена живьем. На «Rocket Queen» Себастьян Бах вытащил на сцену стриптизершу, чтобы она танцевала во время исполнения песни.

Перед вторым выступлением в Индиане Эксл послал длинный лимузин за своей бабушкой и остальными членами семьи. (Шофер также остановился у «Арнис» на Элмвуд и забил багажник дюжиной свежих пицц.) Команда изумлялась, насколько бабушка Линтнер похожа на Эксла, будто его постаревшая версия. Она знала слова песен Guns и с удовольствием подпевала на концерте. После шоу Эксл устроил за сценой подобающее воссоединение семьи. Однако что-то – возможно, само общение с членами семьи, – выбило его из колеи, потому что в отель он возвращался на взводе. Не так давно в этом отеле чемпион по боксу в тяжелом весе Майк Тайсон изнасиловал девушку, и Эксл настаивал, чтобы его поселили в том же номере. Позднее Эксла что-то вывело из себя, и он разнес весь номер. Дагу Голдштейну пришлось заплатить администрации, чтобы Эксла не арестовали.

После дальнейших шоу в центре Америки и Канаде самолет Guns 13 июня приземлился в Филадельфии. Как обычно, к самолету подали три длинных лимузина: один для Эксла, один для Слэша с Даффом и один для Мэтта и Диззи. Два фургона перевозили менеджеров, ассистентов и фотографов, путешествовавших с группой. Затем конвой отправлялся в отель или на концерт.

К тому моменту новый альбом Skid Row «Slave to the Grind» занял первое место в чартах Америки, напоминая противостояние Guns и Aerosmith тремя годами ранее. (Слэш позже говорил, что участие в туре безумного распутника Себастьяна Баха вывело кутежи на новый уровень, доселе неведомый Guns.) Но среди Guns продолжались трения из-за того, что Эксл заставил публику в Огайо и Нью-Йорке ждать больше часа, отказываясь выходить из своей гримерки, пока не будет готов к выступлению. (Группе пришлось выплачивать огромные неустойки, поскольку из-за задержек концерт продолжался во время комендантского часа. Экслу было все равно. Остальным членам группы, которые вынужденно финансировали его намеренные опоздания, все равно не было.)

Существовали небольшие опасения насчет Филадельфии, где Эксла в прошлый раз едва не арестовали, но к туру присоединилась Стефани Сеймур, а это обычно успокаивало нервного лидера Guns. Эксл упомянул давний неприятный инцидент в начале шоу, которое, впрочем, прошло гладко, не считая того, что Экслу пришлось остановить «Welcome to the Jungle», чтобы успокоить жестокую потасовку перед сценой.

После выступления группа общалась с податливыми, льстивыми журналистами в помещении за сценой, освещенном свечами и неяркими лампами. Из больших колонок гремели Queen и AC/DC. Стефани растирала спину Экслу, сидящему по-турецки на ковре. Дафф рассказывал, что собирается бросить пить и пойти учиться в Гарвард, когда перестанет играть в Guns. Мэтт Сорум, окруженный полуодетыми фанатками, похвастал, что каждый раз, садясь в роскошный личный самолет Guns, чувствует себя, будто участник Led Zeppelin. Слэш заявил, что ему надоели сцены с фанатками, и ушел.

Туровый райдер Guns, определявший список вещей, которые требуются группе за сценой, указывал, какие напитки употребляют музыканты. Экслу поставляли охлажденное шампанское и белые вина. Бар Слэша включал ликер «Егермайстер», бурбон «Джек Дэниелс», кока-колу и водку «Черная смерть». Дафф пил водку с клюквенным соком. Мэтт довольствовался пивом. Диззи предпочитал виски. Иззи употреблял только минеральную воду.

Иззи Стрэдлин («с ясным взглядом, остроумный, скромный») объяснил, что последний раз пил восемнадцать месяцев назад с Китом Ричардсом и Роном Вудом. Он сказал, что путешествует на автобусе, «потому что, будучи за рулем, остаешься на связи с внешним миром». Ким Нили из «Rolling Stone» заметила, что, по слухам, Иззи написал большую часть песен для «Use Your Illusion», но Иззи опроверг это. «Моих песен всего несколько, – ответил он и продолжил в коммунистическом духе: – Мы все в них что-то вложили. Поскольку на записи они идут с вокалом Эксла и гитарой Слэша, я рассматриваю их просто как материал Guns N' Roses». Он добавил, что не может дождаться выхода альбома, чтобы услышать новые композиции в музыкальных автоматах придорожных кафе. «Я никогдаподобным не баловался, – поспешно добавил он, – но ведь круто было бы – услышать Хэнка Уильямса, а потом одну из наших песен. Можно порадоваться – нам удалось!»

16 июня. Guns приехали в Манхэттен и на следующий день должны были играть в «Nassau Coliseum» на Лонг-Айленде. Они остановились в отеле «Роялтон», который Эксл выбрал за модный декор и высокую безопасность номеров. Тем вечером Эксл пригласил группу в стейк-хаус «Старая усадьба» на шампанское и отбивные. Но Слэш посчитал, что приглашение лидера прозвучало скорее как королевское веление, и пропустил ужин, предпочтя остаться в номере, курить героин и слушать Metallica, особенно «Опе».

Спрятав глаза за ширмой черных кудрей, Слэш рассказывал журналистке Ким Нили, что на самом деле он не наркоман: «Я не ангел, но знаю, что больше не сорвусь. Мне это уже не нравится». Он признал, что напряжение в группе очень сильное, и им всем сложно с ним справляться. И добавил, что уже видит конец пути: «Что меня больше всего бесит: даже если группа распадется, я все равно навсегда останусь бывшим гитаристом Guns N' Roses. Это словно… продать душу».

В девять вечера группа должна была сняться на обложку «Rolling Stone» у модного фотографа Херба Риттса. Эксл не хотел устраивать фотосессию в день шоу, но Риттс пользовался спросом, и это было единственное свободное время, которое он мог предложить группе. Иззи Стрэдлин приехал в студию Риттса вовремя и чуть погодя вернулся в свой автобус, чтобы почитать, пока не появятся остальные. Эксл и Стефани подошли к трем часам утра. Стилисты сделали свою работу и шесть участников Guns встали рядом, позируя для обложки. Потом Риттс сделал портреты каждого из них. Эксл был последним и, казалось, наслаждался съемкой, которая окончилась в шесть, когда над небоскребами Нью-Йорка забрезжили розоватые лучи рассвета.

Вечером того же дня парковка «Nassau Coliseum», большого хоккейного стадиона в Юниондейл, Лонг-Айленд, была забита крутыми тачками нью-йоркской зажиточной молодежи: «мустангами», «файрбердами», «корветами», «БМВ» 3-й серии. Внутри стадиона подростки аплодировали свирепой энергии Skid Row. Более молодые, с привлекательным солистом, который казался генетически созданным для этой роли, Skid Row приводили юнцов в восторг даже без светового шоу и прочих излишеств. Подросткам нравились песни База, его стадионные мантры вроде: «Раз, два – к черту вас!» Им нравилась футболка База с надписью «СПИД убивает педиков наповал». (Себастьян Бах тогда находился на трехгодичном условном сроке, после того как в Спрингфилде, Массачусетс, запустил бутылкой обратно в бросившего в парня, а вместо этого разбил голову невинной девушке. Она подала в суд, и Базу приходилось отдавать ей весь гонорар, заработанный в этом туре.) Теперь юные зрители ждали появления Guns. Ждали с нетерпением.

Добравшись из Манхэттена на вертолете – поскольку шоссе Лонг-Айленда напоминало парковку, – Эксл прибыл на два часа позже, и наконец забитый «Coliseum» осветили прожекторы: группа вышла на сцену. Эксл (в своем звездно-полосатом сценическом костюме) был в ярости. Он злился на рекорд-компанию, на нью-йоркских критиков, пренебрегавших их концертами в провинции, и на фотографа Херба Риттса. После первой песни Эксл извинился: «Да, я знаю, знаю. Это отстой… Если у вас есть какие-нибудь жалобы, сделайте одолжение… Напишите письмо о том, как это было хреново, и отправьте в „Geffen Records"… И можете сказать тем людям,чтобы они отстали от меня». (Вскоре «те люди» – целый ряд сотрудников Геффена перед сценой – обнаружили, что за кулисы их не пускают. Так что работники «Geffen» ушли, оставив Guns свое вечное официальное презрение.)

Но Эксл только разогревался. После «Mr. Brownstone» он призвал толпу не покупать «Rolling Stone» с фотографией группы на обложке. «Украдите его», – посоветовал он восемнадцати тысячам фанатов. Но постепенно злость Эксла вылилась в яростный, неистовый концерт с наэлектризованными блюзовыми соло Слэша. В середине выступления, перед блоком новых песен, Эксл объяснил толпе: «Наша запись опять откладывается… „Geffen Records" заявили, что хотят изменить контракт с группой, и я подумал: „ПОШЛИ ВЫ!" [Громкие аплодисменты]… И поскольку мы не можем заниматься одновременно двумя вещами – вернуться в контору и собачиться с лейблом и быть здесь в туре, – я думаю, мы просто продолжим давать концерты и будем веселиться, и… ПОШЛИ ОНИ!» Это также вызвало бурные аплодисменты, и Эксл резюмировал: «Пусть диск не вышел, но… Мы все равно сыграем сегодня много нового дерьма, так что какая разница?»

Guns зарядили «Live and Let Die». Позже, во время «Patience», к ногам Эксла прилетела бутылка, и он призвал публику бить насмерть любого, кто кидает что-нибудь на сцену. Он пригрозил уйти, и фанаты поверили ему на слово. Остаток концерта изобиловал едкими комментариями Эксла насчет критиков «The New York Times», нью-йоркского еженедельника «Village Voice» и «Philadelphia Inquirer», которые славили Guns, но смешивали с грязью Skid Row. Было понятно, что Эксл уделяет пристальное внимание публикациям о группе. Эксл единственный использовал сцену, чтобы поименно атаковать репортеров и критиков, посмевших высказать свое мнение о музыкантах, которых журнал «RIP» до сих пор называл «королями рок-н-ролла».

Боевой рок

Июль 1991 года. В начале месяца вышел первый сингл Guns с «Use Your Illusion», «You Could Be Mine». Песня звучала в боевике с Арнольдом Шварценеггером «Терминатор-2», и будущий губернатор Калифорнии появился в клипе. «You Could Be Mine» не стала такой бомбой для радио, как надеялся Геффен, потому что старый хард-рок от Guns затмил новый «альтернативный» героиновый звук Сиэтла – гранж. Свежеиспеченные герои 1991-го – Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Stone Temple Pilots – смешали звуковой водоворот Led Zeppelin с мучительной амбивалентностью и разрушительным нигилизмом текстов. Эта новая музыка идеально подходила для эры, когда «Revolution» Beaties использовалась как приманка, а отчеты в СМИ о войне в заливе, с ее «умными» бомбами и беспилотными самолетами, напоминали описание видеоигры. Через пару месяцев Курт Кобейн из Nirvana был признан голосом поколения, и неожиданно личные проблемы Эксла Роуза перестали волновать всех, кроме него самого. На фоне новых героев гранжа Guns выглядели пай-мальчиками и даже консерваторами. Пока Эксл Роуз оскорблял гомосексуалистов, Курт Кобейн целовал взасос своего басиста на «Saturday Night Live» и появлялся на MTV в вечернем платье.

Когда «Use Your Illusion» находился на сведении, многим сотрудникам лейбла, особенно тем, кто работал с Nirvana, стало ясно, что новый альбом Guns N' Roses может устареть еще до выхода. Вскоре американские хард-рок-радиостанции переключатся на «альтернативный» формат, оставив рок-группы вроде Guns без эфирного времени. Тем не менее фанаты и ритейлеры все еще жаждали увидеть альбом. Предварительные заказы исчислялись миллионами копий, и Билл Прайс продолжал трудиться, пока группа продолжала гастроли.

Билл Прайс вспоминал: «Они не успели закончить альбом, когда начался их большой тур. Майк Клинк ездил с группой, записывая музыку где придется. Я сидел в Лос-Анджелесе за микшерским пультом и ждал, пока в дверь войдет курьер „DHL" и принесет мне очередную пленку. Так что последние шесть песен были записаны в разных студиях по всей Америке, когда у группы выдавались свободные дни между концертами. Мне приходилось летать по стране с полными карманами пленок, демонстрируя группе миксы за сценой. Вообще-то было весело. Они не давали мне расслабиться».

Дафф Маккаган позже говорил, что сигареты «Мальборо» предлагали Guns 20-миллионное спонсорство в туре, но группа отказалась. Они все курили, объяснил Дафф, но это не означало, что они хотят приучать к этому детей. Тем не менее Эксл на многих летних шоу появлялся в футболке с большим красным логотипом табачного бренда на груди.

В интервью Эксл называл тур «зоной боевых действий» его и без того непростой жизни. Он опаздывал на многие шоу, и кое-какие концерты выходили плохими. Тур-менеджер Джон Ризи говорил, что в любой из вечеров Guns могут быть смертельно скучными, а могут выдать лучшее рок-шоу всех времен. Психотерапевт Эксла, Сьюзан Лондон, молодая привлекательная женщина, периодически присоединялась к обширной свите вокалиста, и команда заметила, что в ее присутствии Экслу лучше. По крайней мере, говорили друг другу его друзья, терапия помогла Экслу избавиться от сокрушительной депрессии, из-за которой он хотел покончить с собой. «Я злюсь, поскольку боюсь собственных слабостей, – говорил он. – Так случилось, что я делаю то, что делаю, а занимаюсь я тем, что пою, скачу по сцене и позирую для фотографий». На вопрос о его большой свите (психотерапевты, сестра Эмми, охранники, стилисты, ассистенты, физиотерапевты) Эксл ответил: «Мне всегда нужно было много всего, чтобы хорошо выступать. На самом деле, ничто не приходит само – кроме желания петь». Также он жаловался, что судьба подстроила ему ловушку: «Что мне делать? Отправиться в Париж и писать стихи? ^[28]Надеяться, что если я брошу свое любимое дело, то останусь жив?»

2 июля 1991 года. Едва Guns вышли на сцену, опоздав на час, Экслу Роузу не понравилась атмосфера в «Центре искусств Риверпорт», новом амфитеатре рядом с Сент-Луисом, Миссури. В старом прибрежном городке стояла жара, и из-за влажности переносить ее было сложно. Местные охранники слишком расслабились, и Эксла за сценой доставал какой-то фанат. Когда начался концерт, певец увидел, как охранник толкнул молодую девушку, явно сделав ей больно. Температура на сцене поднялась под сорок градусов. Вдобавок Эксл заметил в толпе камеры, чего терпеть не мог. Также он увидел людей, пьющих пиво из запрещенных стеклянных бутылок, пара из которых потом разбились о сцену рядом с Даффом Маккаганом.

В конце концов, когда Эксл увидел, как местная мотоциклетная банда заняла пространство перед сценой, растолкав подростков и отодвинув охранников, его злость достигла критической точки. Это случилось спустя полтора часа концерта. Самый здоровый и наглый байкер начал выкрикивать имя Эксла, стараясь привлечь его внимание. Эксл остановил шоу и позволил байкеру вручить ему визитку. После этого байкер выхватил видеокамеру и начал снимать. Эксл в ярости вновь остановил концерт и приказал конфисковать у наглеца камеру, но никто не рисковал связываться с пьяными байкерами из Миссури.

И тут Эксл Роуз показал всем боевой рок. Он оттолкнулся от сцены, пролетел по воздуху и приземлился посреди банды. Схватив байкера с камерой, Эксл позвал на помощь охранников. Группа прекратила играть и беспомощно наблюдала, как местные сотрудники, не разобравшись, начали грубо оттаскивать Эксла. Эксл лягнул одного из охранников, и потасовка вышла из-под контроля, пока секьюрити Guns не втащили Эксла обратно на сцену. Но он потерял в драке контактные линзы и почти ничего не видел. Байкеры продолжали стоять перед сценой, а охранники смеялись над вокалистом. Ситуация была возмутительной. Эксл заявил: «Скажите спасибо вашим дебильным охранникам… я отправляюсь домой!»Он с силой швырнул микрофон об пол и ушел со сцены.

Спустя десять минут незадачливый промоутер включил освещение, будто бы шоу закончилось, – это было главной ошибкой. Подростки почувствовали себя обманутыми и разозлились. Они начали кидаться бутылками, а затем стульями; самые пьяные снимали рубашки и лезли на сцену. «Я пошел за кулисы, – рассказывал позже Эксл, – и нашел другую пару линз. Обстановка накалялась, и мы решили доиграть концерт, потому что не хотели, чтобы кто-то пострадал». Поскольку сцену оккупировали сотни подростков, было объявлено, что концерт продолжится, если они вернутся на свои места. Никто и не ухом не повел. Показались языки пламени. Целые ряды сидений вырывали и тащили на сцену, чтобы использовать в качестве фанатской артиллерии. Потом кто-то поднялся на сцену с пожарным брандспойтом и принялся поливать фанатов, из-за чего начался форменный хаос. Копы ненадолго захватили контроль над сценой, направив на подростков слезоточивый газ, но потом снова отступили. Слэш вспоминал: «Разгромили весь зал. Страшнее зрелища я не припомню. За сценой были люди на носилках, все в крови, сильно избитые. Мы сидели в гримерке, слушая весь этот ад».