Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)

Annotation

Трагическая и яростная история Guns N’ Roses – одной из самых скандальных и жестких групп на рок-сцене.

Вступление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Эпилог

Благодарности

Фотографии

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Посвящается Вики Хэмилтон

Женщины держат половину неба.

Мао

Вступление

Кое-кто считает, что легенда Guns N' Roses родилась ночью 1985-го в Лос-Анджелесе, в далеком отблеске неоновых огней бульвара Сансет, что в Восточном Голливуде. Другим кажется, что это случилось на десять лет раньше, в месте слияния двух рек Индианы, Уобаш и Типпекано, в 1970-х. В этой книге сага GN'R начнется в пыльном Нью-Йорке, на задыхающихся от зноя улицах верхнего Манхэттена к вечеру солнечного дня 1980-го.

Хотя на самом деле началось все гораздо ниже уровня улиц, в зарытой глубоко в землю бетонной трубе бронкского шоссе, где двое юных индианских автостопщиков решили выбраться из машины. До этого поездка шла хорошо: от границы Огайо по шоссе I-80 они одним махом пересекли Пенсильванию и Нью-Джерси. Билл Бейли и его друг Пол, которым было по восемнадцать, за тридцать часов до этого покинули центральную Индиану по шоссе I-65 и наслаждались путешествием до самого приезда в Нью-Йорк.

Подобравший их фургон «форд-эконолайн» пересек Гудзон по величественному мосту Джорджа Вашингтона. Теперь путешественники оказались на I-95. Посмотрев в окно на юг, они могли видеть, как искрятся в лучах заходящего солнца Эмпайр-стейт-билдинг и башни-близнецы Всемирного торгового центра. Билл Бейли заметил, что они проезжают знак, который гласит: «Последний съезд в Манхэттен».

– Эй, мужик, мы сойдем, ладно? – сказал он.

– Я не могу тут припарковаться, – отозвался водитель. Он работал продавцом электроники в Провиденсе. Теперь фургон двигался на восток сквозь глубокий туннель бронкской магистрали.

– Где следующий съезд с шоссе? – спросил Билл.

– На чертовом повороте на Восточный Бронкс.

Путешественники переглянулись. Все их имущество составляли лишь рюкзаки и баксов тридцать на двоих.

– Мы сойдем тут, – повторил Билл.

– Ребята, вы уверены? Отсюда будет тяжело выбраться.

– Ничего, высади нас.

Как раз в этот момент образовалась обычная для нью-йоркской части I-95 пробка, и мальчишки выскочили из фургона. Пока они пробирались вдоль отвесных заграждений автострады в поисках выхода, машины вовсю сигналили; водители смеялись над чужаками и обзывали их гребаными психами. Проезжавший мимо грузовик оглушительно загудел, отчего приятели прямо-таки подпрыгнули. Ограда магистрали находилась на уровне не меньше ста футов над землей, и ребята могли видеть лишь верхушки зданий, стоящих на уровне улицы.

Наконец они нашли служебную лестницу и полезли наверх. Тысячи машин гудели внизу, приглашая в иммигрантский Нью-Йорк 1980-х: гудзонскую Калькутту.

Для Билла и его друга все вокруг выглядело безумием: карибский квартал на Вашингтонских холмах с грязными витринами бакалейных лавок, где под открытыми гидрантами играют дети, старухи кричат что-то по-испански из открытых окон, под тентами магазинов слоняются бездельники, а на углу 177-й и Бродвея гуляют проститутки. Приехавшие из округа Типпекано штата Индиана Билл и Пол были единственными белыми в океане чернокожих, пуэрториканцев, ямайцев, доминиканцев, мусульманок в парандже, гаитянцев, индусов, китайских лавочников и кучи детей, сразу прицепившихся к двум белым парням, вылезшим с этой чертовой магистрали, будто деревенские скалолазы в ковбойских сапогах, синих джинсах и с длинными светлыми волосами. А сами пришельцы застыли в немом удивлении, разглядывая невиданное зрелище. Из колонок бакалейного магазина ревел тяжелый хип-хоп бит песни «Rapper's Delight». Все плоские поверхности покрывали кричащие граффити. На тротуарах дети копировали ломаные движения брейк-данса. Билл Бейли никогда такого не видел. В той части Индианы, где он рос, вообще не было черных, так что он словно оказался в Сенегале.

Теперь же к двум белым парням направился хромой старик. Он обвел их оценивающим взглядом, задержавшись на ковбойских сапогах Билла. Спутник Билла заметил, что тот уже начал нервничать, а это не сулило ничего хорошего – на взводе или от неуверенности Билл мог выкинуть что угодно. Наконец старик произнес – или скорее провизжал высоким хриплым голосом:

– ВЫ ЗНАЕТЕ, ГДЕ ВЫ НАХОДИТЕСЬ?

Ошеломленные ребята молча смотрели на него.

– Я ГОВОРЮ, ВЫ ЗНАЕТЕ, ГДЕ НАХОДИТЕСЬ?

– Ну, мы просто хотели добраться до… – начал Билл Бейли.

– ЭТО ДЖУНГЛИ, МАЛЫШ!

Билл Бейли – будущий Эксл Роуз – лишь хлопал в изумлении глазами. И тут старикашка собрал всю свою ярость и объяснил этим белым парням, чего им ждать от Нью-Йорка на рубеже 1970-х – десятилетия банкротства, вспышек преступности, коррупции, декаданса, – и 1980-х с их эпидемией СПИДа. Он завопил изо всех сил:

– ВЫ СДОХНЕТЕ!

Иногда легенды рождаются из правдивых историй, и эта – как раз из их числа.

Добро пожаловать в джунгли.

Готов поспорить, что про нас выпустят книгу, в которой будет куча того, чего на самом деле никогда не было.

Эксл Роуз, 1986

Всякий ангел ужасен.

Райнер Мария Рильке

Глава первая

Трудная дорога в Голливуд

Тень от пролетевшего над Америкой «Цеппелина» видна до сих пор. Это было словно рождение ислама в пустыне.

Майкл Герр

Деяния апостолов

Когда в 1970-х над Америкой пронесся «Свинцовый Цеппелин», сильнее всего его тень накрыла самое сердце страны. Все великие английские музыканты той эры – Stones, The Who, Боуи, Queen – находили наиболее широкую и преданную аудиторию именно в центре страны. Не случайно величайшие американские рок-звезды 1980-х родились на Среднем Западе и росли на убойных дозах Zeppelin и других рок-групп. Мадонна родилась в Мичигане, Принс был из Миннесоты, Майкл Джексон родился в Гэри, штат Индиана, в 1958-м.

Спустя четыре года, 6 февраля 1962 года, в сотне миль к югу, в Лафайете, штат Индиана, появился на свет Эксл Роуз. Его мать, 17-летняя Шэрон Линтнер, была не замужем и еще не окончила школу. Беременность Шэрон стала случайной и нежелательной, по крайней мере, для ее семьи. Отцом был Уильям Роуз, харизматичный местный хулиган девятнадцати лет, имевший проблемы с законом. Ребенка, родившегося со светло-рыжими волосами, нарекли Ульямом Брюсом Роузом.

Неизвестно, были ли родители Эксла когда-либо женаты, поскольку исследователям не удалось найти брачный сертификат, но, даже если и были, их супружеские отношения не отличались постоянством. Ребенок часто оставался в Лафайете в доме родителей своей матери, которые более чем враждебно относились к его никчемному папаше.

В 1964-м, когда мальчику исполнилось два, его юные родители разошлись. Отец был изгнан из дома за избиение матери Эксла и попытался отомстить. Говорят, что он похитил своего сына и, возможно, даже изнасиловал его. Что бы ни произошло на самом деле, семья мальчика всегда избегала разговоров об этих событиях. После этого Билл Роуз исчез из Лафайета и больше никогда не возвращался.

В следующем году мать Эксла вышла замуж за человека по имени Стивен Бейли и вместе с ним переехала в дом на 24-й улице, на востоке Лафайета. Бейли усыновил сына своей молодой жены и дал ему свою фамилию. Так Уильям Роуз стал Уильямом Бейли и оставался им, пока пятнадцать лет спустя не отрекся от этого имени. Его мать родила мужу еще двоих детей, так что Билл рос с братом Стюартом и сестрой Эми. Они жили в городе, но ходили в деревенскую церковь, которая стояла на грунтовой сельской дороге в другой части округа Типпекано. Отчим Билла Бейли был убежденным пятидесятником, приверженцем «старой веры», запрещавшей алкоголь и рок-н-ролл, как, впрочем, и большую часть остальных радостей жизни. Столь строгие нравы отчима, безусловно, повлияли на мальчика, который впоследствии стал величайшей рок-звездой своего поколения.

Лафайет был и остается милым небольшим промышленным городком, расположенным на берегах реки Уобаш. Эта территория входила в три миллиона акров земли, которые в 1809 году индейцы шони продали Соединенным Штатам. Спустя два года местные вожди Текумзе и его брат Тенскватава, известный как Пророк, поняли, что их обманули, и начали набеги. В 1811-м они были сокрушены генералом Уильямом Генри Гаррисоном, который затем на месяц стал президентом, пока не скончался от простуды.

Спекулянты от фронтира заплатили за землю индейцев пять долларов и в 1824 году заложили город, названный в честь маркиза де Лафайета, французского героя американской революции, который в свое время внес неоценимый вклад в развитие США. Берега реки были низкими, подходящими для разгрузки и погрузки судов, так что торговля зародилась сама собой. В 1826-м Лафайет стал центром округа Типпекано и к началу Гражданской войны в 1860 году успел расцвести. В Индиане рабство было вне закона, и штат посылал отряды своих сыновей на битвы во имя Союза. После кровавой войны, при сравнительно небольшой доле черного населения, в городских и фермерских общинах были распространены расистские взгляды. Во многих городах Индианы в 1920-х членство Ку-клукс-клана считалось почетным.

Лафайет процветал как промышленный город. В 120 милях на северо-восток находился Чикаго, на 65 миль южнее – Индианаполис. На восточном берегу реки возникали все новые фабрики. В 1869-м на западной стороне открылся Университет Пердью. Огромное здание суда, нависающее над главной площадью, было построено в 1884 году и являло собой викторианский коктейль из архитектурных стилей – от готического возрождения до необарокко. Юный Билл Бейли вскоре познакомился с этим величественным зданием и сидящими в нем строгими судьями поближе. Следуя по стопам своего настоящего отца, он стал одним из главных нарушителей спокойствия в Лафайете.

Преобладающей религией в этой части страны был традиционный протестантизм, пока Великая депрессия не вывернула общественный договор наизнанку. Фабрики закрылись, посевы погибли, банки разорились, а деньги просто исчезли. Людям пришлось собрать все свои силы, чтобы пережить эту экономическую катастрофу, и многие, особенно на Среднем Западе, нашли поддержку в учении пятидесят-нического движения.

Откройте Новый Завет, вторую главу «Деяний апостолов». В первой воскресший Христос дает своим ученикам различные наставления. Во второй главе ученики собираются на еврейский праздник Пятидесятницы. К ним сходит Святой Дух, являясь в виде «языков пламени», и наделяет силой говорить на разных языках, так что жители Каппадокии слышат проповеди Иисуса на каппадокийском, а фригийцы – на греческом. Некоторые сочли это чудом. Иные решили, что апостолы напились молодого вина, потому что они танцевали, веселились и говорили на странных языках. Тогда апостол Петр провозгласил, что они не пьяны, но наполнены Святым Духом. «И будет в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут… Солнце превратится во тьму, и луна – в кровь, прежде нежели наступит день Господень, великий и славный. И будет: всякий, кто призовет имя Господне, спасется» ^[1]. И к концу дня три тысячи душ присоединились к христианской церкви.

Эта история стала базисом для новой, более страстной формы американской веры, появившейся в Канзасе в начале XX века и достигшей расцвета во время «ревущих двадцатых» и последовавшего безумия Великой депрессии тридцатых. Пятидесятники воспринимали Библию буквально, считая Христа спасителем рода человеческого, и должны были нести свою веру вплоть до конца света, во время которого «утвердившиеся в вере» живыми вознесутся на небеса. В этих церквях дьявол был так же реален, как Бог, а большая часть человеческой культуры считалась греховной, поскольку приносила удовольствие. Типичный пятидесятник был ворчуном без чувства юмора, но церковные службы часто превращались в коллективное веселье, принося свободу и непосредственность в богослужение. Музыка заполняла души верующих, разум покидал их, и люди «говорили на разных языках». Исцеления, чудеса и экзорцизм были в норме вещей. Образцом для подражания стала Эми Сэмпл Макферсон – женщина-священник, изображенная Синклером Льюисом в его романе «Элмер Гентри». Пятидесятники были настоящими популистами и шли впереди основных религиозных течений в вопросах равенства полов и единства рас. Одухотворенная проповедь Макферсон, одна из первых, переданных по радио, была запрещена методистами, баптистами и другими популярными конфессиями из-за того, что Макферсон была женщиной. Даже старые классовые различия меркли в новых церквях, построенных среди кукурузных полей и пастбищ, желательно за городом. Напоминающее госпелы пение было громким и пронзительным. Религия превращалась в театральное действо, представление. Некоторые пятидесятники были полусумасшедшими фанатиками, одержимыми Святым Духом, наполнявшим учеников Иисуса. Некоторые гипнотизировали ядовитых змей или ходили по горячим углям, практически бросая вызов Господу – играя с болью и смертью во славу Иисуса.

Стивен Бейли водил семью в церковь два раза в неделю, а иногда и чаще. Вот в такой обстановке и рос Эксл Роуз посреди консервативной, пуританской американской глубинки 1960-1970-х.

Дьявольские видения

После того как мать Эксла разошлась с его непутевым отцом и вышла замуж за пятидесятника строгих взглядов, ее сын рос в атмосфере суровой дисциплины, регулярных походов в церковь и того, что Эксл позже описывал как постаянные побои и унижения. Чувствительный мальчик реагировал болезненно, страдая от ночных кошмаров и других неврозов. Иногда сны Билла были такими беспокойными, что он падал с верхнего яруса кровати, которую делил с сестрой. Позже он утверждал, что страдал от припадков. Однажды Билл очнулся на полу в крови, оттого что прокусил зубами верхнюю губу. Учась в Оклендской начальной школе, он живо описывал родителям яркие ночные видения, в которых он, будучи совсем малышом, жил вместе с матерью и другим мужчиной, который делал с ним плохие, очень плохие вещи. Билл не имел понятия, что Стивен Бейли ему не родной отец (Билл называл его «папа»). Родители говорили мальчику, что эти видения ложные и посланы дьяволом, чтобы его напугать. Но он каким-то чудом умудрился понять, что эти сны были правдой. Позже Эксл вспоминал: «Эту тайну я пытался раскрыть с самого детства, понимаете? Поскольку мне говорили, что это дьявол показывает мне, каково жить в доме, где я никогда не жил. Но я знал,что был там. Я знал, что младенцем жил в этом доме. Со мной все время случались странные вещи».

Семья выбиралась в деревенскую церковь как можно чаще, от трех до шести раз в неделю. Как минимум, воскресным утром, воскресным вечером и вечером в среду. Там не было хора как такового – вся паства распевала старые гимны: «Приди в церковь в девственном лесу, приди в церковь в долине». У юного Билла был приятный, мелодичный голос, который выделялся среди голосов остальных верующих. Позже он пел в госпел-трио с братом и сестрой, а затем, благодаря урокам фортепиано, которые давала ему мать, начал играть в церкви. «Это было сектантское, пятидесятническое распутное бдение, – говорил он позже в интервью. – У нас проходили собрания в кущах, исцеления; мы видели, как слепые прозревают; люди говорили на разных языках; короче, полный набор». Юноши с десятилетнего возраста должны были читать проповеди, и после победы в серии конкурсов по Библии – правильно определить главу и стих – Билла пригласили проповедовать вечером в среду. Возможно, это был его первый опыт выступления перед полным залом. Он считал, что видит настоящие чудеса, когда калеки вставали с инвалидных кресел, но чувствовал и некоторое разочарование – ведь с ним самим ничего такого не происходило. «Я знаю больше госпелов, чем кто бы то ни было, – говорил он позже, – но, даже если там наверху и есть Бог, я его не видел. Не имею об этом ни малейшего понятия».

В доме Бейли религиозная жизнь семьи доминировала. У них не было магнитофона, а радио работало только днем по воскресеньям, когда после обеда у матери с отцом было «особое время» и они запирали дверь спальни. «Телевизор у нас продержался около недели, – вспоминает Эксл, – а потом отчим выбросил его, потому что посчитал сатанинским». Все вокруг считалось злом. Женщины были искусительницами. «Я помню, как впервые получил за то, что загляделся на женщину. Даже не знаю, сколько мне было и что за передачу я смотрел, но там началась реклама сигарет, в которой две девушки в бикини выходили из воды. Я просто смотрел – не думал ни о чем, просто смотрел, – и отчим с такой силой ударил меня по лицу, что я полетел на пол».

Учителя с раннего возраста замечали певческие таланты Билла: «Когда я был в первом классе, мне не давали перейти улицу, пока я не спою что-нибудь из Элвиса. В третьем классе на переменах учителя ставили меня на пенек и заставляли петь младшим детям песни из горячей двадцатки. Я любил работать над гармониями, но всегда с трудом исполнял чужие партии». Почти все, кто учился с Биллом, помнят, как он пел на детской площадке.

Билл ожидаемо стал хорошим учеником и до двенадцати лет приносил из школы одни пятерки. Плохие отметки, грубое поведение или саркастическое замечание могли повлечь за собой жестокое наказание от папы. Попытавшись сыграть на семейном пианино фривольную «D'yer Мак'ег» Led Zeppelin, Билл получил такой подзатыльник, что слетел со стула. Позже Эксл описывал своего отчима как «параноидального психованного тирана».

И он научился жить с этим – покуда потребуется. Гораздо позже он будет до странного теряться, пытаясь объяснить, через что ему пришлось пройти: «Если ребенка бьют, и кто-то предлагает ему помощь, а ребенок просто отказывается…чаще всего наказания только усиливаются. Вместо того чтобы помочь мне и попытаться понять меня, он говорил что-нибудь вроде: „Нет, это проблема, и ее нужно решить прямо сейчас! Ты понял?" Но это ни хрена не работает. Команды вроде „заткнись" и „сидеть" слегка неуместны, если пытаешься кому-то помочь».

Часто Билл находил утешение в музыке. Позднее он с тоской вспоминал, как мелодии и песни заменяли ему в детстве друзей. «Я услышал „D'yer Mak'er" [в 1973-м], и меня зацепило. Эта песня просто взорвала мне мозг, и я стал фанатом Led Zeppelin. Я не мог понять, какему [Джимми Пейджу] удается писать такое? Чтоон чувствует? Ведь вокруг меня все было пропитано религией и послушанием. Благодаря этой песне я влюбился в хард-рок. По-крупному».

В школе Билл не пользовался популярностью. Из-за родителей ему приходилось, учась в шестом классе школы Саннисайд, носить накрахмаленные белые рубашки, застегнутые до ворота, черные полиэстеровые брюки, белые носки и черные ботинки. «Я был изгоем, настоящим задротом, – вспоминает он, – потому что родители заставляли меня одеваться по-идиотски и стригли под горшок. Никто больше так не ходил. Клевые ребята считали меня деревенщиной. Полный отстой». Добавляла масла в огонь его религиозность: выигрывать конкурсы по Библии в деревенской церкви было решительно некруто. Если же Билл пытался что-нибудь изменить, например, слегка отрастить волосы или украсть сигарету, наказание обрушивалось на него подобно языкам пламени.

Временами, когда отец бил и наказывал его, Эксл инстинктивно искал помощи у матери. Но она боялась мужа и не могла помочь своему свободолюбивому сыну. У нее были свои проблемы. «Я помню, что отец ужасно обращался с ней, если она пыталась мне помочь, – рассказывал Эксл двадцать лет спустя. – И у меня возникали дикие, жестокие мысли по отношению к женщинам, потому что я видел, как отец обращается с матерью».

«В церкви пятидесятников мне полностью промыли мозги, – признался Эксл в 1992-м после интенсивной психотерапии. – Церковь, в которую я ходил, была полна лицемерных святош, издевавшихся над детьми. Эти люди сами в детстве перенесли какие-то травмы и пытались искать Бога, но продолжали жить со своими психологическими травмами и наносить их своим детям. Я не против церквей и религии вообще, но мне кажется… что большая часть религиозных институтов – это издевательство над людьми».

Тем не менее еще в детстве к Биллу пришло осознание той силы,которой он позже овладеет. Исполняя песни, проповедуя восторженным потным прихожанам, играя на пианино в семейной церкви, Билл Бейли учился работать с публикой, учился держаться перед толпой и манипулировать рвением верующих. В пятидесятничестве уже тогда были свои рок-звезды. (Литтл Ричард был священником-пятидесятником, а вскоре собственный храм открыл Эл Грин.) Десять лет спустя Эксл вспоминал: «Я понял кое-что важное: я мог встать перед толпой и дать им любуюистину, какую захочу, – насильно.Благодаря тому, что есть внутри меня.

Я мог сказатьим что угодно, и они это воспринимали! Я мог петь людям!»

Но петь своему отчиму он не мог. Однажды Билл сидел на заднем сидении машины, и по радио заиграл хит Бэрри Мэнилоу «Mandy». Мальчик стал напевать привязчивый двусмысленный припев, а отчим развернулся и ударил его по лицу, чтобы он прекратил петь «дьявольскую» песню. Билли провел языком по губам и почувствовал вкус крови.

В 1974-м, когда ему исполнилось двенадцать, Билл Бейли как-то ночью тайком слушал маленькое радио, накрывшись одеялом. Синглом номер один была песня «I'm Not In Love» Юсс. Билл любил эту балладу с ее синтезаторными эффектами. Когда заиграла «Benny and the Jets», Билл заулыбался от удовольствия. Эта песня из альбома Элтона Джона «Goodbye Yellow Brick Road» была студийной подделкой под концертную запись с отдаленным эхо бейсбольной площадки и жутким ревом толпы рок-фанатов. Композиция так впечатлила мальчика, что он начал представлять, как поет собственные песни на сцене забитого до отказа стадиона «Dodger» перед толпой обезумевших фанатов, и наслаждался признанием и властью величайшего проповедника века – рок-звезды, выступающей перед самой большой аудиторией в истории. «Именно тогда я решил, – делился он позже, – что хочу исполнять перед огромными толпами людей песни, которыми горжусь. Звучание „Benny" заставило меня полюбить сцену. Она научила меня мечтать о концертах, выступлениях, о том, как это будет звучать, и тому подобное… И еще она напомнила мне о глэм-сцене, которая тогда развивалась в Америке, о группах и клубах, про которые я читал в журнале „Crеem", и о всяких таких вещах. Именно тогда я купил сборник нот Элтона Джона и начал пытаться разучивать песни. Я открыл для себя, что он играет десятью пальцами страннейшие аккорды на Земле. Элтон прекрасно поет, а его соло на фортепиано просто несравненны. Он оказал на меня огромное влияние».

Дикарь из Лафайета

Когда для Билла Бейли пришла пора восстать против родителей, церкви и всего общества в целом, он рассчитался с лихвой. Это был 1976 год, эра «Frampton Comes Alive» ^[2]и нового состава Fleetwod Mac. Стиви Никс пела по радио «Rhiannon», Eagles были на пике популярности и манили запад Америки своим хитом «Welcome to the Hotel California», так же как Beach Boys десятилетием раньше. На подъеме был софт-рок и «Free Bird». После поражения Джеральда Форда президентом стал Джимми Картер, владелец арахисовой фермы из Джорджии. Будучи в прошлом губернатором штата, Картер тесно общался с группой Allman Brothers Band, и вся Америка знала, что во время поездок по стране он вместе с сыновьями слушает Led Zeppelin.

На другом конце Лафайета жил Джеффри Исбелл, тихий меломан, игравший на ударных. Он родился во Флориде в 1962 году и переехал в Индиану еще до школы. По линии отца в его жилах текла индейская кровь. Они жили «в такой заднице», что ему приходилось тащиться на велике десять миль по грунтовой дороге, чтобы добраться до ближайшего дома.

Когда родители Джеффа развелись, они с матерью и братом Джо переехали в Лафайет. Отчасти мальчик пришел к музыке благодаря своей бабушке, которая играла в небольшой группе со своими друзьями. Когда ему исполнилось тринадцать, он попросил в подарок барабанную установку, и родные ее купили. Старшие братья его лучшего друга были местными хулиганами: они катались на байках, напивались и дрались друг с другом, словно бешеные псы. Джефф вспоминает: «Они играли в группах и репетировали в старом сарае на ферме, напоминавшем самолетный ангар. Ну и я шатался там, нажирался в дерьмо, а когда они настолько напивались, что не могли играть, то звали меня: „Эй, пацан, иди сюда, поиграй нам на ударных". Это стало моим первым источником адреналина. Не считая этих тусовок, моя жизнь была полной скукотищей».

А потом Джефф встретил Билла Бейли. В первый день учебы в девятом классе он сидел за партой и заметил какую-то суету. «Сначала я услышал нарастающий шум, потом мимо пролетели учебники, послышались крики и ругань, а потом из дверного проема выскочил он – Эскл – вместе с учителем. Парень сломя голову побежал в холл, а за ним гналась куча учителей. – Джефф (он же Иззи Стрэдлин) смеется: – Это была наша первая встреча».

Когда шумиха улеглась, Билл и Джефф стали друзьями. Их объединяли любовь к музыке, скейтбордам и решительное неприятие уклада Индианы. Иззи вспоминает: «Мы были длинноволосыми парнями в школе, где весь контингент делился на две части: качки и неудачники. Мы качками не были, так что тусовались вдвоем». Джефф, который был на три месяца младше Билла, любил Alice Cooper и Zeppelin, но богами для него были Rolling Stones, и худой темноволосый подросток старался подражать злобному «мерцающему близнецу» ^[3]Киту Ричардсу и его американскому эквиваленту – Джо Перри из Aerosmith. Билл и Джефф оба любили Aerosmith, поскольку те были из Америки, и в Индиане подростки действительно могли увидеть их выступление, в отличие от динозавров вроде Zeppelin, которые катались только по большим городам и то раз в несколько лет. В 1970-х Aerosmith постоянно разъезжали, играли хард-рок в духе Stones и Yardbirds и записывали знаковые для того времени альбомы: «Toys in the Attic» (1975), «Rocks» (1976) и «Draw the Line» (1979).

Биллу очень нравился вычурный Элтон Джон, он знал все треки с первых семи альбомов Элтона, потому что разучивал их. Чтобы развить голос, он запирался в ванной и пел под лучшие хиты Eagles. Им с Джеффом нравились известные английские исполнители того времени: Боуи, Т. Rex, Queen (особенно альбом «Queen II»), Electric Light Orchestra (особенно «Out of the Blue») – Билл видел их выступление в Индианаполисе. Также друзья любили английские группы второго дивизиона, питая особую тягу к Nazareth и Thin Lizzy с заумными текстами Фила Лайнота и мощным звучанием двух гитар. По выходным они засиживались допоздна, чтобы посмотреть по телевизору музыкальные шоу «In Concert» и «Rock Concert». Эксл вспоминает: «В Индиане все настолько превозносили Lynyrd Skynyrd, что в итоге от них уже тошнило. Но когда начиналась „Free Bird", все делали радио погромче.

Потом появились AC/DC: чистая энергия южного полушария с гитаристом, одетым под школьника, и вокалистом, чей пронзительный визг мог распилить пополам барную стойку.

Так любовь к рок-музыке свела двух разных людей вместе. Билл был вспыльчивым, непоседливым, разболтанным и все время ввязывался в неприятности. Джефф отличался спокойным характером, замкнутостью и сарказмом и обладал железной уверенностью в том, что рожден для рок-группы. Все старшие классы школы они вместе играли в гаражных группах. Сначала Джефф сидел за ударными, а Билл пел и играл на пианино, затем Билл перешел на бас, а Джефф пел, потом Джефф стал играть на бас-гитаре, а Эксл петь. Но у них не случалось концертов, да и играть было негде, разве что арендовать зал и устроить танцы. Местные бары приглашали только кантри-исполнителей и кавер-группы, «которые мы тогда ненавидели, – вспоминает Иззи. – Когда тебе шестнадцать и ты живешь в таком месте, то ненавидишь все вокруг».

Эксл говорит, что у них толком и группы-то не было: «У нас проходил дай бог один концерт в полгода».

Билл решил продолжать свои уроки фортепиано. «Правда, задания я играл только в день занятия, – вспоминает он. – Все остальное время я просто сидел перед пианино и придумывал что-то свое. Я до сих пор не могу играть чужие песни». В день урока он всегда заглядывал в близлежащую аптеку, чтобы украдкой проглядеть свой любимый журнал «OUI», более смелую версию «Playboy». Юные модели на обложках привлекали таких же юных «читателей».

Когда ему исполнилось пятнадцать, Билл Бейли начал выплескивать свою злость и неудовлетворенность, влипая в различные неприятности. Его арестовывали за мелкие правонарушения вроде распития алкоголя и хулиганства или просто за оскорбления полицейских, чья работа заключалась в очищении улиц от скучающих буйных подростков. За два года в старших классах Билл заработал четыре привода в полицию; местные копы ненавидели его и считали психом. Они арестовывали его за пьянство даже в его собственном дворе. Пара детективов взъелась на парня всерьез – как за его пьяные оскорбления, так и за неуважение к обществу в целом. Однажды, будучи схваченным в чьей-то машине, Билл поинтересовался, когда же они от него отстанут, и получил ответ, что его оставят в покое только когда вышвырнут его задницу из города.

«Я был одним из самых безбашенных среди своих друзей, – позже рассказывал Эксл, – но и одним из самых смышленых, так что копы считали меня вожаком. В первый раз я напился, когда мне стукнуло шестнадцать. Со мной было еще три парня, и до этого я никогда не пробовал траву или другие наркотики. Мы купили ящик пива и десять косяков, да еще я принес сорок упаковок валиума. Они стоили по пять долларов за штуку. Я съел десять из них, запил кучей пива и потом мы скурили всю траву. После этого мы поперлись на городской рок-концерт в театр Моррис, где играли Roadmaster. Это была самая известная местная группа.

В театре я начал выделываться, и девчонка на входе сказала: „Ты слишком обдолбанный". Я вырвал у нее из рук билет и бросил в нее. Потом я выскочил на площадку перед муниципалитетом и пытался регулировать движение. Потом кинул пивом в сраного копа, после чего мой друг схватил меня, дал другую куртку и отвел обратно на концерт.

Там было полно народу. Я шел через зал и споткнулся о чувака, который вырубился в проходе между рядами. Он встал, посмотрел на меня и сказал: „Хрен ли пялишься?" Он был такой здоровый и уродливый, что я со всей силы заехал ему по морде. Я успел увидеть, как у него вылетела пара зубов, и побежал».