Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 30 страниц)

Но ночь только начиналась. Эксл продолжает: «Я выпал из окна двухэтажного здания и сломал руку. Я вломился в психушку, причем выбрался с другой стороны, потому что не мог понять, как обойти это здание. Я загнал велосипед без тормозов под поезд. Потом меня нашел мой друг Пол и посадил в свою машину, после чего я пересел в другую машину. Потом из дома через улицу прибежал папаша моего друга. Он хотел застрелить еще одного нашего друга, потому что думал, что тот хочет меня убить. Это была очень насыщенная ночь. Честно говоря, на следующий день я опять напился – просто чтобы забыть об этом».

«Когда я с ним познакомился, Эксл был абсолютноненормальным, – говорит Иззи. – Он был просто помешан на драках и разрушении. Если на него кто-то не так посмотрит, он сразу лез бить морду. Вспоминать страшно, что он творил».

В 1977-м центральную Америку, словно гром, поразил панк-рок. Записи продавались не так уж и хорошо, но сама культура оказала потрясающее воздействие на умы подростков. «Never Mind the Bollocks» Sex Pistols, с его ревущими гитарами и анархистскими настроениями, был повсюду. Далее шли Clash вместе с Generation X, Subway Sect и The Slits. The Ramones взорвали Нью-Йорк и дали концерт в Индианаполисе. У Билла и Джеффа были на кассетах первые два альбома Ramones, и они часами слушали эти простые песни на трех аккордах. Также в этом году группа Boston установила рекорд продаж для дебютного альбома группы. «More Than a Feeling» звучала из каждой забегаловки. Биллу альбом понравился, и он выучил большую часть песен.

Джефф Исбелл ненавидел Индиану и хотел свалить оттуда любой ценой. Он мечтал отправиться в Лос-Анджелес и создать группу. Целыми днями он думал только об этом, и Билл его поддерживал. Он говорил Джеффу, что группа, которую они соберут, когда-нибудь побьет рекорд Boston на много миллионов проданных альбомов. Он почти физически ощущал золотую судьбу, которая ждала его на Западе. Он мечтал жить в большом доме в Калифорнии с видом на голубое море, и чтобы на стенах висели золотые и платиновые альбомы в рамках.

Между тем ребята все еще учились в школе, и это был настоящий кошмар обыденности. Билл пел в хоре, и на Рождество они исполняли «Мессию» Генделя. Школа была абсолютно антипанковским местом: все ученики обожали The Rolling Stones – вплоть до одного вечера в 1978-м, когда Stones играли на шоу NBC «Saturday Night Live» в поддержку альбома «Some Girls». Концерт смотрела вся страна. Безумно, бесстыдно, спустя годы после спада волны глэм-рока, Мик Джаггер во время исполнения «Shattered» лизнул Рона Вуда в лицо. Rolling Stones тут же были объявлены в школах геями, и все, кто продолжал их любить, считались педиками.

В шестнадцать дела у Билла пошли совсем плохо. Однажды он рылся в столе матери и наткнулся на старые бумаги. На школьном дипломе матери стояла не ее девичья фамилия. Бумаги по страхованию говорили, что он является сыном не своего отца, Стивена Бейли, а некоего человека по имени Уильям Роуз.

Билли спросил мать, и она рассказала ему правду – по крайней мере, ее часть. Когда Стивен Бейли пришел с работы, его ждал не самый приятный разговор. Родители объяснили Биллу, что его настоящий отец бил мать и был плохим человеком. И что они не хотят говорить о нем – никогда. Билл спросил, где его настоящий отец, на что они ответили, что не знают и не хотят знать. Билл пришел к мысли, что с этим парнем случилось что-то плохое, о чем он и сообщил родителям. Да, случилось кое-что плохое, но они ему не скажут. Билл заметил, что глаза матери наливаются лютой ненавистью, когда он упоминает своего настоящего отца.

Он отправился к родственникам и знакомым, но никто ему ничего не говорил, за исключением того, что Билл Роуз был плохим человеком и преступником, а теперь скорее всего уже умер. Если Билли пытался завести об этом разговор дома, то слышал: «Тебя растил не твой настоящий отец».

Тем не менее Билл Бейли сменил фамилию. Он сообщил друзьям, что теперь хочет зваться Уильямом Роузом. Какое-то время он собирался взять псевдоним Кроха. Одна из проходных местных групп, в которых он пел, называлась AXL, что позже стало его кличкой. Когда группа распалась, Билл продолжил использовать этот псевдоним и называл себя «Уильям Эксл Роуз».

Перепады настроения Билла становились все более резкими и не поддающимися контролю. Его боялись дети в школе; его боялись даже некоторые из лафайетских копов. Психиатр заметил высокий 10 Билла и решил, что у юноши маниакально-депрессивный психоз. Дело Билли в полиции росло, а оценки становились все ниже. В итоге в 1978-м, ближе к концу одиннадцатого класса, его выгнали из школы. Билл устроил себе собственную небольшую школу на дому. Он перетащил пианино в свою комнату, чтобы заниматься в одиночестве, и накупил красок и карандашей, что в свою очередь привлекло друзей, которые приходили после школы порисовать и послушать музыку. Родители хотели, чтобы он вернулся в школу, но Билл был против. По утрам его можно было встретить в публичной библиотеке, где он сидел, зарывшись в книгу, пока ему это не надоедало. Позже он говорил: «Просто я начал учиться в школе Эксла, где изучал те предметы, которые меня интересовали».

Те немногие люди, которые хорошо его знали, считали, что в душе Билл Бейли был прекрасным ребенком. Моник Грегори, одна из его подруг той поры, дает картину прошлой жизни Эксла: «Нам нравилась его комната, потому что там везде были матрасы, блокноты для рисования и его пианино, так что вокруг царила атмосфера искусства. Он много играл на пианино, просто садился и играл всякие замечательные мелодии; особенно он любил Элтона Джона. Его творческая энергетика была такой сильной, что захватывала людей, которые собирались вокруг него».

В сентябре следующего года Билл попытался вернуться в школу. Но после пары драк и очередного ареста все согласились, что ему следует покинуть школу Джефферсон и попробовать что-нибудь другое. Подростку обещали «поддержку», но неизвестно, получил ли он тогда какие-либо рекомендации.

Джефф Исбелл тем временем продолжал прилежно учиться и в июне 1979-го окончил школу – единственный участник первого состава Guns N' Roses, имевший аттестат. Он продолжал зависать с Биллом Бейли, до посинения репетируя «Jumpin'Jack Flash». Они разучивали песни новых команд, особенно Cheap Trick и Van Halen, и продолжали обсуждать группу, которую когда-нибудь создадут.

Верный своему слову, в конце лета Джефф Исбелл сложил гитару, барабанную установку, гитарный усилитель и вещи в старую машину и покинул Лафайет, направившись в Лос-Анджелес, чтобы стать рок-звездой. (Процесс занял восемь лет, но Джефф своего добился.) Билл Бейли помахал другу рукой – сам он проводил это лето в окружной тюрьме. Он не верил в государственных защитников, а родители были сыты по горло и не стали платить за адвоката. Парень пытался сам выступить в свою защиту, но судье успел надоесть Билл Бейли, и он отправил его за решетку. Пока Джефф Исбелл двигался прочь из штата, Билл три месяца отсидел в тюрьме, поскольку не мог оплатить штраф.

Позднее, в 1986-м, когда он начал добиваться мировой известности, Эскл так охарактеризовал эти бурные годы своей жизни: «Знаете, я вырос в таком месте, где просто тошнит от насмешек „правильных" людей. У меня были очень длинные волосы. В шестнадцать меня выгнали из дома, потому что отец был очень строгим, а я отказывался стричься. Потом они считали меня наркоманом, хотя на самом деле я бегал кроссы и вел здоровый образ жизни. Так что я ушел из дома, стал пить, употреблять наркотики и попадал в тюрьму двадцать, мать его, раз, из которых всего раз пять я был виновен в том, что мне предъявляли, – в нарушении покоя. В остальных случаях причина состояла лишь в том, что сраные копы меня ненавидели. Но я так и не постригся. Когда я вернулся в школу, где, как я думал, кое-кто меня уважает – некоторые спортсмены и ребята из студенческого совета, – оказалось, что это не так! Они считали меня долбаным хиппи! Хотя мне не особо нравились хиппи, я слушал абсолютно любую музыку. Если тащишься от Devo или Sex Pistols, ты панк. Если любишь Боуи или Stones, ты педик. Так что я для них был хиппующим панком-педиком, понимаете? Все в одном флаконе».

Великое пробуждение Слэша

Пока Эксл с Иззи боролись с лишениями юности в Индиане, Слэш и Стивен Адлер тусовались в настоящем Голливуде и мечтали о славе для себя и своей будущей группы, которую они инстинктивно предвидели уже тогда.

Они оба родились в 1965-м и были на три года младше парней из Индианы. Стивен, родившийся в Кливленде, вместе с семьей переехал из Огайо в Лос-Анджелес, когда был совсем маленьким. Слэш, урожденный Сол Хадсон, появился на свет в Англии, в Сток-он-Тренте, одном из стаффордширских гончарных городков. Его родители были художниками. Тони Хадсон, наполовину еврей, талантливый художник, специализировался на дизайне альбомов. Мать, Ола Оливер, афроамериканка, работала художницей по костюмам в мире театра и рок-музыки. После переезда в Лос-Анджелес они обосновались в Лорел-каньон, прибежище музыкантов на Голливудских холмах, и продолжили свою карьеру. Тони Хадсон разрабатывал обложки для платиновых альбомов артистов уровня Нила Янга. Самым известным его творением является обложка альбома Джони Митчелл «Court and Spark» (1974) для лейбла их соседа по Лукаут-Маунтин-роуд Дэвида Геффена «Asylum Records». (Дэвид Геффен однажды приглядывал за маленьким Солом по просьбе родителей. Двадцать пять лет спустя, когда Guns N' Roses стали одной из самых известных групп в мире, Геффен шутил, что менял подгузники плачущему Слэшу, когда тот был младенцем.)

Ола работала с известными чернокожими рок-звездами вроде Чаки Хан и Дайаны Росс, а также с группами наподобие The Pointer Sisters. Она делала сценические костюмы для Ринго Старра и Карли Симон. В доме Хадсонов часто бывали большие рок-звезды, такие как Рон Вуд и Игги Поп. Наркотики и алкоголь были обычной частью семейной диеты.

Юный Сол с раннего возраста тяготел к искусству и начал рисовать, едва научившись держать карандаш. Будучи ребенком, он делал рисунки животных для неизданной книги стихов «Бестиарий» жившей неподалеку Джони Митчелл. (В тот период Митчелл жила в доме Дэвида Геффена.) Солу нравились динозавры и змеи, он любил рисовать маленьких ящериц, которые испокон веков водились на холмах над Голливудом.

В 1975-м Ола начала работать над костюмами для фантастического фильма Дэвида Боуи «Человек, который упал на Землю». Примерно тогда же Хадсоны разошлись, и мать Сола стала встречаться с Боуи, который даже дома не выходил из своего кричаще-кокаинового образа «изможденного белого герцога» ^[4]. Слэш вспоминал: «Она шила все его костюмы, и я охрененно бесился, потому что он занял место моего отца. Эра свободной любви тогда еще не кончилась, и такие вещи считались нормальными. Хоть я и был совсем юным, но мне их отношения казались странными. У Боуи тогда был маленький белый „мерседес" и чертовски огромный дом в Бель-Эйре, который он снимал, пока жил в Лос-Анджелесе. Его жена тоже жила там вместе с их сыном Зоуи, и мне приходилось тусоваться с ними. Меня отвозили туда, и я думал: „Что за херня? Почему у него такой здоровенный дом?" Вся эта суета, которую он устраивал вокруг любой ерунды… просто курам на смех».

Так что Сол Хадсон жил в пользующемся дурной славой голливудском окружении, которое, впрочем, подготовило его к дальнейшей жизни в образе альтер-эго по имени Слэш. «Я рос в доме упертых хиппи, – говорил он позже. – И мне предоставляли много свободы. Мои родители все время посылали друг друга подальше, и когда я начал материться в возрасте семи или восьми, всем казалось, что это забавно».

«Мои родители всегда поддерживали меня во всем, чем бы я ни занимался, – заметил Слэш однажды. – И я действительно люблю их за это».

Слэш получил свое прозвище от известного актера Сеймура Касселя. «Я дружил с его детьми, и он называл меня Слэш ^[5], поскольку я все время как безумный тренировался в игре на гитаре. Ему казалось, будто я постоянно куда-то спешу, и он начал меня так называть, а потом прозвище прилипло».

Родители любили Сола, но не особенно контролировали его, и он был одним из полудиких потерянных подростков Голливуда – периодически пропадал на всю ночь, приторговывал транквилизаторами, спекулировал билетами в клубы или просто ошивался на парковке гриль-бара «Rainbow» на Сансет-стрип, ожидая, что оттуда выйдет какая-нибудь знаменитость или случится заварушка, когда в два часа ночи клуб закроется. И ожидания бывали не напрасны, поскольку «Rainbow» служил излюбленным местом приезжавших в Голливуд английских рокеров: участников Zeppelin с их девочками-фанатками. Stones и их подруг, Элтона и его гей-окружения, Slade, The Sweet Judas Priest.

Бабушка Слэша, которую тоже звали Ола, служила опорой его детства. Она была серьезной леди, хоть и могла ругаться, как Ричард Прайор, если ее довести. Именно она присматривала за Солом и однажды дала мальчику его первую гитару. «Я слонялся вокруг дома, а она гнала меня заниматься. Она бесилась, когда я слишком громко слушал „Black Dog"». Но эта строгая женщина обожала своего внука и воспитала в нем твердость характера, которая понадобится ему десять лет спустя, чтобы выжить на улицах Лос-Анджелеса.

Позже Слэш размышлял о том, как ему повезло расти в таком потакающем своим прихотям и движимом эгоизмом мире: «Я смотрел на все это дерьмо кругом. Смотрел, как люди идут ко дну. И извлекал из всего этого уроки».

Слэш утверждает, что начал пить примерно в двенадцать лет. «Мне нравится напиваться, – объяснял он в 1990-м. – Алкоголь помогает мне справиться с застенчивостью. Эту привычку я приобрел, когда мне было двенадцать». Он добавил, что его отец тоже был не дурак выпить. «Мне была предоставлена полная свобода, – говорил он, – я не появлялся дома неделями».

До этого он был не особенно популярен в школе. «У меня были очень длинные волосы, а в школах, которые я посещал, учились дети банкиров и агентов по недвижимости. (Исключение составлял Ленни Кравитц, который ходил в начальную школу вместе со Слэшем.) Так что меня все считали странным: у меня были другие взгляды на жизнь, и я не вписывался в их компании, – вспоминал он. – Но когда мне исполнилось тринадцать, я подумал: хрен с ним, и больше не парился насчет этого. Тогда неожиданно я начал замечать, что становлюсь популярным, поскольку играю на гитаре. Меня это даже удивило. Все дети стали по-другому ко мне относиться, но мне было уже плевать, поскольку мне нравилось проводить время одному, практикуясь на гитаре».

Однажды в 1977-м Слэш вместе с другими подростками катался на своем «ВМХ» около школы Бэнкфорт-Джуниор-Хай в Голливуде. Там же был и еще один паренек на скейтборде – он выделывал трюки, чтобы впечатлить девчонок, которые за всем этим наблюдали. В какой-то момент пацан не удержался на доске и приложился головой об асфальт. Слэш подошел посмотреть, все ли с ним в порядке. Это был Стивен Адлер.

Они оба ходили в школу Бэнкфорт, но толком не были знакомы. Тем не менее оба любили тяжелую музыку и частично их вкусы пересекались (Стивену нравились Kiss, а Слэшу – нет). Особенно их восхищали местные боги Van Halen, которые в 1977-м все еще выступали в местных школах и на пляжах. Стивен позвал Слэша к себе в гости на Норт-Хейворт-авеню. Он показал Слэшу свою электрогитару, подключенную к небольшому усилителю. Слэш вспоминает: «Он просто воткнул ее в усилитель, выкрутил все ручки и долбанул по струнам – вышло очень громко. Я просто охренел».

Стивен Адлер был истинным ребенком Голливуда 1970-х, эпохи постхиппи: забавным, расслабленным, беззаботным; невинного вида простаком, который шел по утрам в восьмой класс, покуривая косяк. («Впервые я обдолбался, когда мне было восемь. Я попробовал курить траву в туалете у бабушки».) С его кудрявыми светлыми волосами, вертлявой походкой и честными синими глазами он служил желанной добычей для местных геев. Стивен рассказывал в интервью: «Когда мне было двенадцать-тринадцать лет, я жил в Голливуде, недалеко от бульвара Санта-Моника и Фэйрфакса. А бульвар Санта-Моника был очень гейским местом… где парни снимают парней, типа для секса… Поскольку Слэш жил на Свитцер, а я на Норт-Хейворт, я пару раз проходил там мимо, и мне отсасывал какой-то парень. Ну а чего, я ж был тинейджером… Тогда у меня был хренов стояк круглые сутки, сами понимаете. А девчонки таким еще не занимались… ну и я тусовался с кем-то, и он мне сделал минет. Мне было тринадцать. Что? Неужели я один такой?!»

Однажды ночью Слэш выбрался из дома, чтобы продать немного транквилизаторов перед ночным клубом «Starwood», а затем очутился на Голливудском бульваре, в логове разврата, усеянном стрип-клубами, порномагазинами, винными лавками, сутенерами и проститутками. Это было дно Голливуда, но оно дышало настоящей жизнью. Кругом тусовались опустившиеся люди со всей округи. «Я стоял за гамбургером, часа примерно в три ночи. Там была небольшая очередь, и один сумасшедший чувак, в кислоте или типа того, решил, что с него хватит, и собирался с кем-нибудь подраться. Судя по всему, он выбрал не того парня, поскольку его посадили на нож, и потом он просто упал на гребаный тротуар, чувак. – Слэш улыбается воспоминаниям. – И с тех пор я все время ошивался там».

Когда Слэшу стукнуло тринадцать, он пережил то, что позже называл «великим пробуждением»: «Я давно пытался залезть под юбку к этой девчонке, и наконец она пригласила меня к себе. Мы сели, покурили немного травы и стали слушать „Rocks" Aerosmith. Запись шибанула меня, словно кирпичом по башке. Я сидел и слушал ее снова и снова, абсолютно забыв про девчонку, которая была от этого не в восторге. Я помню, как ехал обратно в дом бабушки, зная, что жизнь моя изменилась. Это был один из моментов истины. Тогда, возможно, впервые в жизни мне так сильно что-то понравилось».

По словам Слэша, он изобрел свой фирменный звук, слушая двух гитаристов Aerosmith, Джо Перри и Брэда Уитфорда, главных американских мастеров гитарного стиля, известного как «флэш». Этот стиль зародился в Англии в 1965-м благодаря Yardbirds и Who. Флэш – это неистовая музыкальная энергия, извергающаяся подобно взрыву белого шума. Это фонящие и жужжащие гитары с ритм-н-блюзовым овердрайвом. Флэш – это способ держать гитару, обычно низко, и манера двигаться с ней, выражая всю мощь музыки: Джефф Бек, закидывающий гитару за голову, танцы Джимми Пейджа. Это Джими Хендрикс, сжигающий свой «стратокастер».

Слэш пошел в магазинчик «Tower Records» на Сансет и умело стащил кассету «Rocks». «Секрет „Rocks" в первых двух песнях: „Back in the Saddle" и „Last Night". Это сочетание просто снесло мне голову. [Хотя на самом деле ему больше всего нравилась «Nobody's Fault».] У Aerosmith присутствовала эта бешеная, агрессивная, наркотическая энергетика, но в то же время они чем-то напоминали Stones с их блюзовым звучанием. Тогда просто не могло быть ничего круче Aerosmith из Америки».

В конце лета 1978-го Слэш пошел посмотреть выступление Aerosmith на проходящем неподалеку фестивале, открывали который Van Halen и Тед Ньюджент. «Они играли оченьгромко, и я едва узнавал ноты, но все равно это было самое охрененное зрелище, что я когда-либо видел. Я был в восторге от имиджа Джо Перри – и визуального, и звукового. Своей пластичностью он напоминал Кита Ричардса. Он всегда выглядел в задницу пьяным, и его „раздолбайский" стиль игры был очень крут. Но мне нравились и гитарные соло Брэда Уитфорда, которые в итоге повлияли на мой стиль больше, чем можно представить. А всем вокалистам стоит ориентироваться на Стивена Тайлера.

Aerosmith были нашими героями в подростковом возрасте. Я рос на Stones, Дилане, Kinks, Zeppelin, но когда я услышал эту запись Aerosmith, я воспринял ее гораздо глубже. Декаданс, неряшливые гитары, громкие ударные, надрывный вокал… Все это как-то на меня повлияло. Они создали базис для того, что делал я… так же, как и многие группы после нас: Soundgarden, Alice in Chains, Nirvana, Pearl Jam. Все мы очень многим обязаны Aerosmith».

В следующий раз, когда Слэш пытался украсть кассеты из «Tower Records», на выходе его остановили охранники. Они отвели парня наверх в офис, где через зеркало был виден магазин. Охранники обыскали Слэша и нашли у него в джинсах кассеты. Он сказал, что просто забыл заплатить. «Ладно, – сказали они, – тогда заплати и можешь идти». Денег у Слэша не оказалось, и охранники пригрозили вызвать полицию, а затем велели ему позвонить домой родителям, чтобы они приехали и оплатили кассету. Слэш позвонил, и его мама – которая часто закупалась в этом магазине и была знакома с сотрудниками – приехала и заплатила. Менеджер сказал ей, что ее сыну запрещено ходить в «Tower Records», – в Западном Голливуде это было серьезным унижением.

В 1978 году пасаденская группа Van Halen выпустила первый альбом. Они играли (под названием Mammoth) с 1974-го, но ожили только после того, как вокалистом стал Дэвид Ли Рот (который на самом деле провалил первое прослушивание в группу). Но у Рота был свой усилитель, так что в конце концов его взяли в группу, которую он переименовал в честь братьев Ван Хален, поскольку это прикольно звучало. Дебютный одноименный альбом Van Halen стал сенсацией и отличным хард-роковым ответом панку, а Эдди Ван Хален мгновенно получил признание широких масс, поскольку владел самыми инновационными гитарными техниками со времен Хендрикса. Van Halen помогли изобрести тэппинг и шреддинг – быстрый, сверхртехничный способ звукоизвлечения, который стал уколом метамфетамина в тело хеви-метал и который вскоре принялись оттачивать миллионы последователей. Техничный гений Эдди, яркий вокал Рота, умение делать шоу и длинные светлые локоны практически мгновенно сделали Van Halen главной группой Голливуда и последним ответом Америки могучим Zeppelin (которые, хотя никто этого не знал, уже отыграли свой последний концерт в Америке). Van Halen правили бал, когда Слэш рос, и Эдди Ван Хален оказал на Слэша огромное влияние – как и на любого молодого гитариста в этой стране на протяжении последующих Десяти лет.

Когда Слэш и Стиви Адлер пошли в девятый класс голливудской школы Фэйрфакс-Хай, Стиви переключился на барабаны. (Также они порезали запястья и соединили раны, став, по словам Адлера, «кровными братьями».) Вокруг жило очень много семей, занятых в шоу-бизнесе, и в школе было полно талантливых детей, так что ребята быстро присоединились к одной из двух школьных рок-н-ролльных групп. (В другой играл суперталантливый гитарист Трейси Ульрих – будущий Трейси Ганс.) Но Слэш со Стиви в основном прогуливали школу, тусовались, курили дурь, нюхали попперс ^[6], все время джемовали и были абсолютно уверены, что вскорости им суждено стать рок-звездами.

«Я всегдазнал это, с тех пор как мне исполнилось десять лет, – говорил Адлер тридцать лет спустя. – Мы со Слэшем росли вместе. Мы знаем друг друга с одиннадцати лет! Я дал ему его первую гитару и показал первые аккорды. Вся история Guns N' Roses – это наша мечта,которой мы грезили. Мы забивали на школу каждый долбаный день, и все, чем мы занимались, – говорили о том, как вместе создадим настоящую рок-н-ролльную группу. Самую, мать ее, лучшую группу на свете. Сделаем запись. Будем путешествовать по миру. Трахнем всех девчонок, которых сможем. Что меня до сих пор убивает, так это то, что наша мечта стала реальностью! Но мы никогдане сомневались, что добьемся своего».

Стивен Адлер вылетел из Фэйрфакс-Хай в десятом классе. Слэш доучился до одиннадцатого, а потом просто перестал ходить. Он начал играть в группе «Tidus Sloan». На дворе стоял 1982 год, и беглец Эксл Роуз был на пути в Голливуд, в ожидании своего рождения.

История Сансет-стрип

Старая «шеви-импала», в которой ехал Джефф Исбелл, будущий Иззи Стрэдлин, кое-как преодолела пол-Америки и добралась до Лос-Анджелеса. Спустя три дня предприимчивый Джефф уже работал в группе с оплачиваемыми концертами. Обычно у большей части музыкантов, приезжающих в Голливуд в мечтах о красивой жизни, на это уходит гораздо больше времени, если им это вообще удается. Сперва нужно где-то осесть, чаще всего в дешевом мотеле. Затем, чтобы наладить связи, просматриваешь доски объявлений в Гитарном центре или «Tower Records», изучаешь объявления в «Music Connection» и «The Recycler», зависаешь около «The Troubadour», прославленного клуба на бульваре Санта-Моника, и самое главное – после полуночи ты выступаешь на легендарной Сансет-стрип, остающейся главной ночной площадкой Голливуда на протяжении пятидесяти лет.

Сансет-стрип является штаб-квартирой американского рок-н-ролла с 1964-го, когда двое парней из Чикаго открыли «Whisky a Go Go» в старом здании банка на углу Сансет и Кларк. К тому времени с этих мест успел облезть гламур старого Голливуда 1950-х и «крысиной стаи» ^[7], когда Фрэнк Синатра и его друзья перенесли свои шоу в залы казино Лас-Вегаса. «Whisky», сделанный по образу утонченных парижских дискотек, где зрелые люди танцуют под поп-музыку, немедленно стал сенсацией, когда дворовая группа Джонни Риверса – ее переманили из ночного клуба «Gazzari's» выше по улице – начала штамповать хиты. Клуб заполонили модники. Свой столик был у Стива Маккуина, как и у Уоррена Битти и других звезд нового Голливуда. Джон Леннон и Пол Маккартни сиживали в «Whisky» с Джейн Мэнсфилд. Это место стало самым модным клубом Америки и породило десятки других клубов, расположившихся вдоль бульвара Сансет. И всем этим клубам требовались новые группы, чтобы привлечь публику. В 1965-м с Сансет-стрип стартовали The Byrds, за ними последовали Сонни и Шер, The Mamas and the Papas, Doors, Buffalo Springfield и буквально сотни других музыкантов. По выходным сюда стекалась молодежь с престижных предместий и долины Сан-Фернандо. Они толпились на тротуарах и высыпали на дорогу, раздражая помощников шерифа и создавая антиавторитарные веяния. Там было столько детей – босоногие девочки, выдувающие пузыри жевательной резинки, длинноволосые парни с гитарами, – что люди с трудом добирались из одного клуба в другой. Ночью по Сансет было не проехать на запад, поскольку ее целиком забивали машины. В 1966-м мятежи вылились в столкновения с полицией. Это был один из первых случаев, когда дети 1960-х защищали свои интересы на улицах. Голливуд впервые запах слезоточивым газом. В целом обстановка была сексуальной, открытой и беспечной. Раскрученная в журналах и телевизионных репортажах, новая Сансет-стрип задавала тон молодежи всей страны, и на нее отовсюду начали стекаться юные амбициозные музыканты.

Вверх по улице открылся «Rainbow Bar and Grill», который тут же стал площадкой для приезжих рок-звезд. Рядом повторно открылся один из старых клубов под названием «Roxy Theater» и, на пару с «The Troubadour», стал одной из главных площадок для молодых групп Лос-Анджелеса. Фолк-рок хиппи 1960-х уступил дорогу неоновым ангелам хард-рока 1970-х – разряженным аморальным юнцам в спандексе, на каблуках и с пышными прическами. Естественный запах травы сменился горьким вкусом кокаина. Спустя несколько лет панки привнесли на сцену героин. «The Whisky» и другие клубы пережили волну панк-рока в конце 1970-х, нанимая новые группы на условиях аренды, когда группа платит клубу, чтобы сыграть, и получает процент от входных билетов.

Теперь привлекать аудиторию должны были сами музыканты. Неизвестные группы учились рекламировать себя, создавая шумиху и делая флаеры – яркие, привлекающие взгляд листовки, которые стали для новых команд так же важны, как репетиции и суперкрутой имидж.

Сансет-стрип пережила все это. Кантри-рок, глэм, регги, диско, панк, нью-вейв, Runaways, пауэр-поп, хеви-метал. Когда Иззи, а затем и Эксл приехали из Индианы в начале 1980-х, Сансет-стрип была на очередном подъеме, который к концу десятилетия показал, что хайр-метал – это огромная часть не только контр культуры, но и американского мейнстрима. Никогда до времен 1980-х не случалось эпохи, когда столь большая часть массового рынка – как выглядят подростки, что они смотрят по телевизору и слушают по радио, какие записи покупают и какие журналы читают – определялась бы одной конкретной улицей.

Когда Иззи приехал в город, серьезные панк-группы Лос-Анджелеса – Black Flag, X, Blasters, Social Distortion, Fear – все еще доминировали. На третий день Иззи познакомился с какими-то парнями, пришел на репетицию, сыграл и был принят в группу: «Поскольку у меня была машина и установка, я был ценной находкой». Следующий концерт должен был проходить в ближайшие выходные на чердаке заброшенного склада в Лос-Анджелесе. «Мы готовились выступать, – вспоминает Иззи, – и тут показались остальные члены группы – одетые абсолютно как бабы. Ну там, помада, подведенные глаза, розовый спандекс, высокие каблуки. Это была моя группа, но они забыли сообщить мне, что нужно нарядиться, врубаетесь?»

Иззи пожал плечами и вышел на сцену в своем ковбойском обмундировании, состоящем из белой футболки, темной жилетки, шейного платка и матерчатой кепки, с низко висящей гитарой. «Это была, типа, музыка для слэма. БАМ-БАМ-БАМ-БАМ. Мы успели отыграть песни три», – вспоминает музыкант. После этого местные скинхеды и фанаты Fear вылезли на сцену и начали плеваться в группу. Это был полный панк-рок: мешанина из проклятий, стульев и бутылок, летящих сквозь клубы дыма. Бас-бочку пробил какой-то полузащитник в «мартенсах». Иззи: «Я огляделся и увидел, что из группы просто выбивают дерьмо.Я схватил стойку с тарелками, раздал пару оплеух и выскользнул сквозь заднюю дверь. Так я ворвался в музыкальную жизнь».

Все просто: если играешь в группе – ты на войне. Это было соревнование насмерть, без пощады. Другие группы убили бы тебя, если бы могли, или, по крайней мере, заставили сбежать, поджав хвост, в ту дыру, из которой ты вылез. «После этого случая у меня не было проблем с тем, как кто-то выглядит или звучит, даже если они отличались от меня. Так что, пожалуй, это был неплохой способ сломать лед».

Один на миллион

А тем временем в Индиане Билл Бейли не мог найти себе места. Семья хотела, чтобы он окончил школу и поступил в колледж. Все признавали, что Билл не дурак. Друзья чувствовали, что в Лафайете ему тесно; некоторые советовали ему уехать, чтобы найти себя. Но Билл Бейли был к этому еще не готов. Вместе с другом он съездил в Нью-Йорк и вернулся. Частенько он зависал в «У Арни», его любимой пиццерии на Элмвуд-авеню. (Верхний зал назывался «Игрушки на чердаке», как дань уважения Aerosmith ^[8].) На его счету появилась пара новых арестов, в основном, за мелкие нарушения, но лафайетские копы обозлились на него всерьез.