Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 30 страниц)

Guns N' Roses появились на обложке 539-го номера «Rolling Stone» от 17 ноября 1988 года. Фото (сделанное в байкерском баре Нью-Джерси на рассвете, перед концертом в «Giants Stadium» прошедшим летом) демонстрировало вихри волос, рваные джинсы, татуировки и образ жизни. Заголовок гласил: «Герои хард-рока». Журнал льстиво называл группу спасителями рок-музыки: «Наконец какие-то плохие парни оказались хороши». Эксл был изображен тихим и ранимым вне сцены, едва ли не ангелом, чувствительной душой, чьи музыкальные пристрастия включали Джорджа Майкла, Фрэнка Синатру, The Raspberries, Филипа Гласа и маэстро экзистенциальных саундтреков Эннио Морриконе. Но: «На сцене, выпуская накопленную годами злость, он крайне харизматичная фигура. Он поет исступленно, надрывая связки, с невиданной энергией заводя толпу».

Слэш об Эксле: «Он совершает множество диких поступков, которые никто не понимает».

Эксл рассказывал о «новой» песне, над которой он усиленно работает, восьмиминутной балладе «November Rain». Она должна была стать важной частью следующего «настоящего» альбома Guns, и Эксл уже начал беспокоиться о качестве. «Если она не будет записана как надо, – предупреждал он мягко, – я уйду из бизнеса».

Эксл отрицал ответственность группы за гибель подростков на «Monsters of Rock». «Я не знаю, что и думать, – отвечал он. – Мы не говорили людям: „Напейтесь так, чтобы на ногах не стоять". Так что я не чувствую ответственности. Я не хотел, чтобы кто-то пострадал… Мы стремимся к абсолютно противоположному».

В конце 1988-го группа появлялась в прессе повсюду, красуясь на обложках «Circus», «Musician», «NME», «Hit Parader», «The Face», «RIP», «RAW», «Kerrang!», «Spin» и каждого рок-журнала в Европе и особенно в Японии. Эксл предупреждал читателей, что на грядущем мини-альбоме будут песни, которые «могут кого-нибудь разозлить», но он не позволит чьей-либо реакции повлиять на него: «Люди заглядывают мне через плечо и говорят: „Не знаю, стоит ли писать такие тексты, чувак. Это слишком жестко".Но мне на это плевать. Я не хочу подвергать себя самоцензуре до того, как принесу песню в группу». Также Эксл говорил, что пишет много баллад, и что следующую пластинку Guns постараются сделать максимально долгой.

О написании песен: «Слэш сидит со своей гитарой. У меня возникают какие-то идеи, пока он играет, потом мы соединяем кусочки. С Иззи мы написали много забавных вещей очень быстро, прямо из головы». Эксл также отметил, что тексты пишет сам: «Речь идет о реальных случаях, но в песни попадает лишь абстрактная версия. Я хочу рассказать о последних двух годах: о людях, которых я встретил; о ситуациях, в которые попадал».

Как он относится к успеху группы? «В данный момент мне нелегко. Требуется какое-то время, чтобы после крысиной жизни на улице научиться управлять счетами, искать жилье, покупать дома. Я подыскиваю жилье здесь [в Лос-Анджелесе] и в центре Америки, и еще я хотел бы жить в Нью-Йорке и искать идеи для песен на улицах». Главное, подчеркнул он, – «привести себя в порядок, потому что нам нужно записывать альбом, и я очень хочу сделать его. Это почти мечта. Мы станем „популярными талантливыми артистами", которых уважают люди в индустрии». Эксл также сказал, что хочет записать как можно больше песен или даже сделать двойной альбом, «так что, если с группой что-нибудь произойдет, какое-то время ее еще будут слушать… Я просто надеюсь создать такую музыку, которая останется надолго, и не важно, будут ее передавать по радио или нет. Быть частью группы, которая займет свое маленькое место в истории, – вот чего я хочу».

Под конец Эксл упоминал (в интервью «Musician»), что недавно купил заказной «корвет-стинг-рэй» с четырехцилиндровым двигателем «чеви», который, с гордостью утверждал вокалист, может делать до 290 километров в час. По крайней мере некоторые мечты сбывались.

Слэш давал большую часть интервью по телефону. Но как-то осенним утром он встретился в «Hamburger Hamlet», недалеко от Сансет, с репортером из Нью-Йорка. Гитарист заказал «отвертку» с двойной столичной и объяснил, что перешел на водку, хотя последние пять лет выпивал по бутылка «Джека Дэниелса» в день. «Я раздаю интервью с пяти утра, – пожаловался он. – Мне тут звонил человек из Бразилии. Альбому долбаных четырнадцать месяцев, а в Бразилии он недавно поднялся на седьмую строчку, в Греции – на четвертую. В сраной Голландии он около десятой позиции. Поэтому мне приходится заниматься всем этим».

Слэш бойко общался с прессой, но в 1988-м многие его заявления уже устарели: «Мы словно зеркало того, через что вынуждены проходить подростки. Реалии тинейджера: работа с девяти до пяти, или дерьмовые родители, или проблемы с копами, с законом… Так что мы не так далеки от детей, для которых играем… Рок-н-ролл – достаточно бунтарская штука: ты преступаешь закон, спишь с кем попало, напиваешься, употребляешь наркотики. Мы именно такие, и немногие на нас похожи». На вопрос о смертях в Донингтоне Слэш ответил чуть ли не с гордостью: «Большинство рок-концертов абсолютно безопасны. – Потом усмехнулся: – Мы делаем нечто большее… непредсказуемое… В этом есть немного… безрассудства».

В конце 1988-го Слэш на полном серьезе представлял Guns мятежной уличной группой, которой она когда-то и была – в 1986-м. Он не замечал, что Guns N' Roses скованы славой и их эра как представителей улицы уже закончилась. Его группа теперь редко играла «для простых подростков». Разве что они могли себе позволить билет в местный концертный зал или на гигантский футбольный стадион за городом.

К концу 1988-го у Guns было два альбома в верхней части чарта «Billboard». Они превзошли героев своего детства, Aerosmith. Да и конкуренция в этом году была убийственной: «Rattle and Hum» U2, «And Justice for All» Metallica, «Faith» Джорджа Майкла, отлично продававшийся саундтрек к «Грязным танцам», Bon Jovi, INXS, Def Leppard. Альбом Metallica «And Justice for Alb стал платиновым спустя пару дней после релиза, практически без поддержки радио и ТВ. Но Guns разрушили все так называемые тенденции и помогли музыкальному бизнесу преодолеть оторванность от улиц и непонимание фанатской психологии. Хард-рокеры Guns протолкнули старый добрый хард-рок (замешанный с глэмом и блюзом) в глотки школьников. Он заставили американский мейнстрим принять их такими, какие они есть.

Все рок-журналы проводили опросы читателей по итогам года, и Guns всякий раз побеждали как лучшая новая группа. «Мы уже не чувствуем себя новой группой, – говорил Дафф журналу «Circus». – Мы прошли через столько дерьма. Даже до выхода „Appetite" мы не чувствовали себя новой группой. Сейчас мы сталкиваемся с проблемами, возникающими у любой группы после выхода первого альбом. За исключением того факта, что он отлично продается. Это странное чувство».

В середине декабря Guns исполнили свои отложенные обязательства в Японии. Они выступили в Токио и Осаке, а также появились в музыкальных магазинах обоих городов. В Японии наркотики было не достать, и группа накачивалась виски «Сантори». В отеле Дафф и Слэш записались как братья Дерьмолюбы: Люк Дерьмолюб и Фил Дерьмолюб. Перед выступлением на арене «Budokan» в Токио группа и ее окружение были приглашены на ужин с легендарным японским промоутером концертов Седжиро Удо, который в 1964-м привез в Японию The Beaties. До этого в «Budokan», построенном как арена для боевых искусств и ревностно хранимом любителями джиу-джитсу и других единоборств, не выступала ни одна рок-группа. Тогда «Мистер Удо», как его называли западные группы, которые он продвигал, получал серьезные угрозы, но концерт Beaties все равно состоялся, и теперь «Budokan» считался одной из главных концертных площадок страны. Билеты на Guns N' Roses разошлись за полчаса. (Во время ужина Эксл попросил Удо-сана дать группе совет. Загадочный рок-гангстер из Токио мудро ответил, что для успеха крайне важны длительные отношения.) 10 декабря 1988 года Guns играли так стремительно и зажигательно, будто от этого зависела их жизнь. Совсем юные фанаты в ответ визжали чуть не до смерти. На следующий день токийская газета «Asahi Shinbun» назвала Guns лучшей группой, когда-либо посещавшей Японию. А Эксл в то же время заперся в своем номере отеля и не хотел ни с кем разговаривать.

После этого Guns сыграли два концерта в Мельбурне, Австралия. 15 декабря вступление Эксла к «Mr. Brownstone», долгий и бессвязный спич на тему наркотиков и свободной воли, показалось кое-кому пропагандой и восхвалением героиновой зависимости, что было явным нарушением правил. Один из зрителей пожаловался в полицию. На основании жалобы был выписан ордер на арест Эксла.

Следующий концерт проходил в Сиднее. Местная пресса напечатала пару глупых высказываний разогревающей группы, местных героев Kings of the Sun, на тему того, что Guns N' Roses многим обязаны австралийским рокерам Rose Tattoo. Это взбесило Эксла. Во время шоу он оскорблял Kings of the Sun, чьи верные фанаты остаток концерта освистывали Guns. Это было действительно мерзко, и в какой-то момент Эксл едва не нырнул в толпу, чтобы избить наглецов, однако Иззи схватил его за руку и велел успокоиться.

Затем Guns полетели в Новую Зеландию, чтобы дать 19 декабря концерт рядом с Оклендом. Там они узнали, что чрезмерно бдительный прокурор Мельбурна подписал ордер на арест У. Эксла Роуза за (предполагаемую) пропаганду наркотиков. Отряд полиции следил за отелем группы, чтобы арестовать Эксла, когда Guns будут проезжать Сидней по дороге домой. Маршрут возвращения группы с другого конца света был пересмотрен, чтобы обогнуть Австралию.

Глава девятая

Сумасшедшее время

Страсть к разрушению есть вместе и творческая страсть.

М. Бакунин

Состояние шока

1989-й год был трудным для Guns N' Roses: пятеро молодых музыкантов страдали от бремени славы самой опасной группы в мире. Но этот год выдался эпохальным почти для всех. Поразительный и неожиданный коллапс европейского коммунизма, начавшийся с падения Берлинской стены, стал сюрпризом для Запада. В следующие два года последовала (почти бескровная) смерть репрессивных режимов в России, Польше, Чехословакии, Болгарии и остальных странах Варшавского договора. Россия распалась на республики: Грузию, Украину, Латвию и так далее. Югославия захлебнулась в расовой войне. Все это, по словам Кита Ричардса, произошло из-за разрушительного влияния рок-н-ролла. Он утверждал, что именно культурная артиллерия синих джинсов, бэкбита и длинных волос выбросила европейский коммунизм на свалку истории. (На следующий год, когда открылись восточные границы, тысячи пилигримов из бывшего соцлагеря слетелись на могилу Джима Моррисона в Париже, чтобы отдать дань уважения падшему поэту рока. 3 июля, в годовщину его смерти, они отказывались уйти с кладбища, продолжая попойку до глубокой ночи, пока не появились копы со слезоточивым газом и дубинками.)

В герметичном мире Голливуда, где обитали Guns N' Roses, 1989-й стал годом возрождения Rolling Stones: группа, вдохновившая Guns, воссоединилась после семи лет раздоров. Дэвид Боуи собрал ужасную новую авангард-рок-группу Tin Machine. Мадонна все еще заправляла танцполами. Ее бывшие протеже, Beastie Boys, теперь набирали популярность в школах. NWA («Ниггеры с позицией») из лос-анджелесского Комптона стали большими звездами рэпа. Great White играли хеви-метал, постоянно разъезжая по стране. New Kids on the Block возглавили хит-парады на радио. В Лос-Анджелесе был популярен альбом The Cult «Sonic Temple». Также появилась новая заводная метал-группа Skid Row: трое парней из Филадельфии, открытые Бон Джови и объединившиеся с темпераментным вокалистом из Торонто Себастьяном Бахом. В начале 1989-го на Сансет-стрип уже находились те, кто предрекал Skid Row славу следующих Guns N' Roses.

Настоящие же Guns N' Roses закончили тур и находились в состоянии шока. В январе 1989-го Эксл заставил Алана Нивена уволить большую часть дорожной команды и почти всех, кто до этого работал с группой: охрану, рабочих сцены, фотографов, стилистов. Ходили слухи, что Эксл также хотел уволить Алана Нивена, который так и не восстановился после тура с Aerosmith и теперь находился в опале у Геффена, но Эксла отговорили юристы. Джефф Фенстер, в то время работавший в отделе по работе с артистами «Geffen Records», говорил, что Эксл хотел уволить заодно и Тома Зутаута. Фенстер и прочие полагали, что Экслу требуются свежие уши со стороны лейбла, чтобы привлечь их к работе над следующим альбомом Guns. Но Зутаут помог Фенстеру получить работу в «Geffen», и Фенстер не собирался его предавать. (Также он знал, каково работать со своевольным Экслом, который, по его мнению, был гением, но абсолютно непредсказуемым.)

Так что Эксл начал год с чистки в доме. Почти все привычные лица исчезли. Первым новым сотрудником стал гитарный техник Слэша. Должность занял Адам Дэй, молодой лос-анджелесский техник, который разъезжал из тура в тур. Его наняли потому, что он работал с Джорджем Линчем из Dokken, которого Слэш ценил как музыканта. Адам Дэй не только получил работу, но и переехал в съемную квартиру Слэша в Северном Голливуде, чтобы приглядывать за Слэшем и его растущим зоопарком рептилий.

Помимо этого Слэшу нужна была компания, поскольку он находился в сильной депрессии. Ему было нечем заняться, кроме как пить и торчать. Его иллюзии оказались полностью разрушены. «Мы постоянно находились в дороге, – вспоминал он, – и слышали, что продано столько-то записей… И это было для нас интересно, в этом состояла вся жизнь. А потом бац – и все закончилось. Больше нету парней из команды, которые о тебе позаботятся. Горничная не придет, чтобы прибрать в номере. Валяешься в кровати, ждешь концерта, но ничего не происходит… Потом мы вернулись в Голливуд, и тут то же дерьмо – живешь в дешевой квартире и все время торчишь. Только сейчас мне даже не хочется никуда ходить, потому что люди будут узнавать меня». Вскоре от такой жизни пришла паника. Слэш рассказывал «Rolling Stone»: «Мы закончили тур и вернулись домой, все равно что гребаное перекати-поле. Парни въезжают в новые квартиры, покупают машины и всякое дерьмо. Конечно, окончание тура не убило нас, но мы чувствовали сильное психологическое давление, да и окружающие не оставляли нас в покое. Они думали, мы плохие парни, но… мы были просто несчастны до чертиков. Было грустно оттого, что чувство… отвязности…ушло. Мы думали, что разбираемся в жизни, но на деле оказалось, что все это полный наивняк. Успех трахнул нас, потому что вся наша невинность исчезла».

Слэш был не одинок. Все музыканты находились в депрессии. Дафф усиленно пил водку и бил молодую жену. Иззи вместе со своей девушкой Дэзи отгородился ото всех.

Стивен Адлер употреблял героин, разъезжая по Сансет на новом «мерседесе», наслаждаясь вниманием и положением рок-звезды (не считая тех случаев, когда Стиви прятался от наркодилеров, которым задолжал). Эксл, в сильной депрессии, переехал вместе со всеми золотыми и платиновыми альбомами в рамках в роскошную квартиру в Западном Голливуде, все стены которой были черными или зеркальными. Пол, потолок, даже холодильник были черными. Следующие два года, как Эксл вспоминал позже, он «жил в черной комнате с черными занавесками. Иногда это было круто, но иногда напоминало ночной кошмар. Я пытался собраться с мыслями и найти ответы, потому что не видел причин продолжать жить». Они с Эрин Эверли часто дрались, как тигры, с воплями и битьем посуды, после чего либо Эрин, либо соседи вызывали полицию.

30 января Guns должны были выступать на церемонии «American Music Awards», проходившей в «Shrine Auditorium» в Лос-Анджелесе. Они репетировали «Patience», новый (и единственный) сингл с альбома «Lies», но в день шоу Стивену Адлеру пришлось лечь в клинику Бетти Форд на лечение от героиновой зависимости. Вместо Адлера на ударных играл Дон Хенли, и шоу прошло по плану, но Эксл Роуз был в бешенстве. Он устал от группы наркоманов и алкоголиков. Работникам лейбла он заявил, что очень скоро остальным парням из Guns придется принять серьезные решения, если они не смогут собраться.

Февраль 1989-го. «Appetite for Destruction» разошелся уже семью миллионами копий и спустя восемнадцать месяцев после выхода все еще находился в горячей пятерке «Billboard». В начале месяца ворвался в пятерку и «GN'R Lies», благодаря чему Guns стали первой группой с 1984 года, два альбома которой одновременно занимали такие высокие позиции в чартах. И это несмотря на шумиху в прессе из-за текста Эксла к «One in a Million»! Никто не воспринял песню как артистическое выражение фрустрации и реалий уличной жизни в Америке. Более того: всем просто не верилось, что крутейшая новая рок-группа в мире действительно называет черных «ниггерами», не уважает полицию, критикует иммигрантов в целом и конкретно иранцев, а также оскорбляет гомосексуалистов, обвиняя их в эпидемии СПИДа. Ни одна рок-звезда, даже крайне противоречивый Джим Моррисон, не заходила так далеко в демонстрации своих настоящих чувств широкой рок-аудитории.

Реакция мейнстримовой прессы была предсказуемой. Редактор «Billboard» бросил: «„Million" – лишь кусок расистского, гомофобского мусора, бездумной злости… оскорбительной для любого, кто верит, что предназначение искусства – донести до людей истину». (Вряд ли кто-нибудь слышал об этом предназначении, но суть не в этом.) Радио обходило песню стороной. Даже некоторые (зависящие от рекламы) рок-журналы осуждали группу. Слэшу было стыдно перед семьей, и он чуть ли не прятался. Когда вышел «Lies», он позвонил матери: «Моя мама – она ведь черная – была тогда в Европе, и мы разговаривали впервые за годы. Я просил, слышала ли она запись, и она ответила, что нет. Но потом подошел мой младший брат и объяснил, что она слышала, но была в таком шоке, что просто не знала, о чем со мной говорить по телефону. Я ее понимаю. Что я ни сказал бы в прессе, мне нечем загладить впечатление».

Эксл Роуз той зимой оставался в стороне и наблюдал за реакцией на «One in a Million». Колонки слухов утверждали, что глава лейбла нетрадиционной ориентации отменил выступление Guns на концерте посвященном борьбе со СПИДом. (Эксл с иронией отмечал, что Геффен делал на записи, разошедшейся уже двумя миллионами экземпляров, серьезные деньги.) Эксл подчеркивал, что уже извинился – «прямо на гребаной обложке альбома!» Друзьям он говорил, что гордится тем, что заставил (обычно тупую) хард-рок-аудиторию задуматься над смыслом песни. Одному журналисту Эксл объяснил, что эта песня о человеке, который противопоставил себя окружающему произволу и несправедливости. Другому журналисту сказал, что все дело в «огромном количестве энергии, которой он хотел поделиться». В ответ на обвинения в гомофобии Эксл отстаивал свои права творца: «Эта обычная песня. Она очень простая и абстрактная. Песни так и сочиняются, типа: „Ладно, я напишу песню – так, как мне хочется"».Эксл упоминал шерифа Западного Голливуда, который рассказывал ему, что арестовал ВИЧ-положительного мальчика по вызову, а на следующий день тот снова стоял на углу бульвара Санта-Моника. Эксл объяснял английскому метал-изданию, что никогда не сталкивался с расизмом, пока не приехал в Лос-Анджелес, и даже приводил еще одну возможную интерпретацию названия «One in a Million», касающуюся его личного черного ангела – старика негра, который заметил смятение Билла Бейли на ставшей архетипичной автобусной остановке. «Возможно, он и был одним из миллиона», – предположил Эксл. Никто ему не поверил.

18 февраля Guns собрались на «Record Plant», чтобы снять клип к «Patience». Группа бренчала на акустических гитарах (Адлер скучал с единственной барабанной палочкой), Эксл насвистел вступление и спел текст, сверяясь по бумажке. Кроме того, Найджел Дик снял призрачные образы людей, ходящих по коридорам отеля, и растрепанного Слэша в кровати, ласкающего большую змею и развлекающего стайку красивых девушек в нарядах стриптизерш. Выпущенное той весной видео помогло вновь протолкнуть «Patience» в горячую пятерку «Billboard».

Ящик Пандоры

Март 1989-го. Сингл «Paradise City» попал в горячую пятерку Америки. FM-радиостанции крутили полную семиминутную версию. Радио «Тор Forty», к неудовольствию Эксла, продолжало транслировать отредактированный вариант.

Дел Джеймс взял для журнала «RIP» интервью у Эксла Роуза в его зеркально-черной квартире. К этому моменту Эксл отрастил полноценную рыжую бороду и усы. Он с гордостью демонстрировал свою новую коллекцию оружия, в которую входили полицейская винтовка, 9-миллиметровый пистолет и автомат «UZI» израильского производства. Он объяснил, что у него возникли разногласия с теми, у кого он собирался купить дом, и ему захотелось вооружиться автоматом. Эксл и Дел поговорили о несправедливом иске против Judas Priest. (Их молодой американский фанат совершил самоубийство, и семья обвинила в этом сатанинские тексты Priest.) Все лос-анджелесские группы, кроме Guns, находились в разъездах: Slayer и Motorhead были в туре; Danzig разогревали Metallica в Европе. Голливуд стал для музыкальной индустрии цехом сборки, выпускающим всё новые лохматые группы – к радости фанатов металла по всему миру.

Экслу нравился Дел Джеймс, и интервью получилось очень содержательным. Роуз рассказал о своем диагнозе и стал первой рок-звездой, признавшей, что находится на лечении из-за смены настроений. Он также подчеркнул, что старается употреблять поменьше нелегальных наркотиков, оставляя это другим участникам группы. Постоянно всплывающие слухи о его смерти Эксл объяснил тем, что иногда он любит исчезать на пару недель, просто не выходя из квартиры и пытаясь разобраться со своей жизню. Он попытался донести смысл «One in a Million», изображая противный иранский акцент темнокожих владельцев магазинов, которых так ненавидел. Он развеял слухи о том, что Guns зарабатывает миллионы, проведя экскурс в экономику группы. Также он рассказал о новой песне Иззи, над которой работала группа, – «Double Takin' Jive».

Эксл признался, что расстраивается из-за алкоголизма Слэша, но понимает его: «Когда твой альбом становится мультиплатиновым, вдруг приходится общаться с управляющими крупных лейблов, юристами, менеджерами, MTV и всеми остальными. И тогда начинаешь становиться одним из тех, кому ты себя противопоставлял… Возможно, Слэш не пил бы так много, если бы ему не приходилось сталкиваться со всеми этими людьми. Он умеет спокойно пить алкоголь и разговаривать с ними. Если бы я так напился, я бы просто велел всем выметаться на хрен из моего дома».

Еще Эксл рассказал «RIP», что боится заразиться СПИДом. Он вновь подчеркнул, что не употребляет наркотики. «Я больше не могу таким образом прятаться от проблем, – объяснил он. – И мне нужно давать концерты. Я не притронусь к наркотикам, потому что они разрушают горло».

Напоследок Эксл дал совет читателям «RIP»: «Не сваливайтесь в гребаную зависимость, не пользуйтесь чужой иглой и не давайте наркотикам стать обязательным условием хорошего отдыха. Употребляйте в меру и будьте осторожны». На обложке апрельского выпуска журнала Эксл держит между ног большую черную винтовку, ствол которой смотрит прямо на читателя.

Конец марта 1989-го. Слэш съехал с квартиры, в которой жил последний год. Там продолжался постоянный дебош, почти каждую ночь приезжали копы. Народу собиралось так много, что после полуночи Слэш обычно уходил спать к друзьям. Одним из его любимых мест ночлега был дом в Западном Голливуде, принадлежавший журналистке Арлетт Верик, которая тогда работала на Дэвида Ли Рота. Звонили журналисты и искали Рота, Слэш брал трубку: «Нет, его тут нет, но я Слэш из Guns N' Roses и охотно дам вам интервью».

В марте Слэш обосновался в уединенном съемном доме в конце разбитой дороги высоко на холмах над Голливудом. Дорога была настолько плохая, что водители такси заставляли Слэша идти последние пятьдесят метров пешком. Однажды ночью лимузин чуть не сорвался со скалы. После заката открывавшийся внизу вид напоминал океан мерцающих звезд. (Какой вид открывается в дневное время, Слэш никогда не видел.) В гостиной, украшенной темно-фиолетовыми шторами, штабелями стояли красные мини-усилители «Marshall» и валялась куча коллекционных гитар. В аквариуме сидела Пандора, новый восьмифутовый питон Слэша. Остальных змей Слэш на время раздал, пока дом, купленный им на другой стороне холмов, готовили к заселению.

Было три часа утра. По телевизору без звука шел повтор «Династии». Среди видеокассет валялись «Концерт Ричарда Прайора», «Лицо со шрамом», «Зверинец» и «Секс-корабль». На кофейном столике лежала открытая биография Фрэнка Синатры, написанная Кити Келли. Слэш (в футболке Metallica, черных джинсах и босиком) предлагал бравшему у него интервью Мику Уоллу кокаин и «Джек Дэниелс». «Надоела водка», – объяснил он. Когда Слэш исчез в уборной и появился посвежевший, с новыми мыслями, Уолл предположил, что он нюхал кокаин, и Слэш это подтвердил. Не переставая звонил телефон. Внизу спал гитарный техник Адам.

Уолл спросил, чем занимаются Guns. «Пишем и репетируем, – ответил Слэш. – По крайней мере, должны». Он добавил, что у него есть новые песни, которые нравятся Экслу: «У Иззи тоже есть парочка. Он приходил сюда, и мы записали их на кассету. Надеюсь, в ближайшие пару недель зайдет Эксл и начнет придумывать вокал и тексты к этому материалу».

Слэш также упомянул, что в какой-то момент они с Экслом хотели вместе снять жилье, но не нашли дома, где хватило бы места им обоим. Однако правда состояла в том, что успех слишком отдалил участников группы друг от друга. Слэш был несчастен. Ему приходилось отрицать, что группа на подъеме: «Вообще-то, это уже не так. Мы чувствовали подъем во время первых туров; они были самыми лучшими. Теперь мы закончили гастроли, у нас есть много денег, и мы можем делать, что хотим. Но беда в том, что я не хочу делать ничего, кроме как выбраться отсюда и играть. Мне лишь хочется вернуться в тур. Сейчас я хожу в клубы, напиваюсь и грущу. Это действительно неприятно… Со временем становится немного одиноко».

Снова зазвонил телефон. Трубку никто не снял.

Мик Уолл предположил, что Слэш сожалеет об успехе группы. Слэш отвел взгляд: «Это как с песнями, которые мы написали, еще будучи никем, когда нас все время кидали, унижали, считали изгоями, – именно тот опыт дал нам весь материал для первого альбома.

Теперь же количество дерьма, с которым приходится мириться, изменилось. Сложно найти близких друзей и вообще вести нормальный образ жизни. От этого становится грустно, и песни получаются в таком же ключе. Так что у нас нет недостатка материала, просто мы перешли с одной гребаной темы на другую».

На деле все складывалось не так плохо. Слэш был признан лучшим гитаристом года журналами «Kerrang!» и «Circus». Гитарная компания «Gibson» хотела выпустить именную модель «Les Paul» со специальным звукоснимателем Слэша «и прочей фигней. По-моему, потрясающий комплимент. Это действительно кое-что значит для меня». Но Слэш чувствовал себя не в своей тарелке: «Словно этот альбом вознес нас выше некуда – всего один сраный альбом.Это страшно, чувак». А если у группы не будет второй записи? Слэш ответил «Gibson», что подождет с именной гитарой, пока они не закончат вторую пластинку и не отправятся в следующий тур. «Я вот к чему: погляди, что стало с Aerosmith. Они были популярны, а потом вдруг, – щелкает пальцами, – исчезли. Кем бы ты ни был, одна группа не заставит землю крутиться, и нельзя воспринимать себя настолько всерьез, чтобы верить в обратное».

Телефон продолжал звонить. Раздался дверной звонок. «Черт, – проворчал Слэш. – Я сегодня не очень хотел принимать гостей». Это оказался Иззи Стрэдлин в компании, среди которой был Билли Скваер, чьи похожие на Zeppelin песни крутились по радио и MTV пять лет назад. Было четыре утра, клубы закрылись. В своей статье Мик Уолл писал: «Иззи метался по комнате, будто сапер, пытающийся обезвредить минное поле; кепка сползла ему на глаза, в тонких бледных губах дымилась сигарета, лицо и руки были серыми, как у призрака». Иззи сразу пошел на кухню. «У тебя осталась водка?» – крикнул он Слэшу.

Слэш промолчал. «Все хорошо, – снова крикнул Иззи, – нашел!» Слэш проводил Иззи и его компанию вниз, чтобы закончить интервью. Он начал рассказывать Мику Уоллу, что Guns размышляют над предложением Rolling Stones выступить у них на разогреве в Лос-Анджелесе, когда в конце года Stones приедут в город со своим нашумевшим туром в честь воссоединения. На кассете с записью интервью слышны звуки идущей внизу вечеринки: Иззи и Билли поют и играют на гитарах. Наконец Слэш пошел на кухню, надеясь, что гости оставили ему бутылку «Джека Дэниелса». Снова заглянул Иззи, прихватил двенадцатиструнную гитару Слэша и опять шмыгнул вниз. Еще раз зазвонил телефон. Вечеринка продолжалась два дня, пока все не вырубились.

Нужно доить эту корову

Май 1989-го. В Англии вышел «Patience», первый сингл с «GN'R Lies», и сразу же стал хитом. В Лос-Анджелесе вокруг отдыхавших Guns N' Roses продолжали ходить невероятные слухи. Согласно им, Эксл и Слэш умерли. Еще одна история рассказывала, что Стивена Адлера похитили наркодилеры, которым он задолжал много денег. Другая живописала, как взбешенный Дафф Маккаган отправился к упомянутым наркодилерам с ружьем и спьяну вломился в фермерский дом в Долине, где, по его мнению, держали Стивена; свою ошибку Дафф понял лишь в тот момент, когда испуганный пожилой хозяин дома стал звонить в полицию.

Иззи Стрэдлин предусмотрительно уехал из города. Вместе со своей девушкой он отправился в путешествие по Европе, лишь изредка созваниваясь с офисом Guns.

Ходили упорные слухи, что в город на четыре дня приедут Rolling Stones и будут выступать в огромном лос-анджелесском «Coliseum». Stones записывали новый альбом, «Steel Wheels», который должен был возродить культовую группу из мертвых. Говорили, что Guns сыграют на всех четырех концертах, но группа продолжала отрицать это через пресс-службу Геффена. Сам Геффен отклонял настойчивые просьбы «Rolling Stone» об интервью с Экслом. В итоге он сломался, когда журнал пообещал поместить Эксла на обложку, но оговорил, что интервью будет брать друг Эксла Дел Джеймс, а все снимки, включая обложку, сделает официальный фотограф группы Роберт Джон.

В середине мая ближе к вечеру Дел Джеймс пришел в дом Эксла в Западном Голливуде. Предыдущим вечером Эксл с Эрин подрались, и квартира все еще напоминала поле битвы. Большая зеркальная стена гостиной была разбита. Акустическая гитара превратилась в горстку щепок в углу. Золотые и платиновые альбомы Эксла, аккуратно развешанные по стенам вместе с наградами, валялись разбитые на полу. Кто-то сломал дорогое стерео. Телефон улетел вниз с балкона двенадцатого этажа. Неконтролируемая ярость Эксла все еще висела в воздухе, словно застоялый слезоточивый газ.