Текст книги "«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses"

Автор книги: Стивен Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 30 страниц)

«Му Michelle» родилась как милое посвящение бывшей подружке Эксла, Мишель Янг. Она все еще оставалась другом группы и отозвала по просьбе Эксла обвинения в изнасиловании. Однажды вечером, когда Эксл и Мишель ехали на концерт, по радио в машине зазвучала «Your Song» Элтона Джона, и Мишель призналась, что всегда хотела, чтобы ей посвятили песню. Так что Эксл написал песню для Мишель, но потом понял, что текст слишком далек от реальности. Он переписал слова, изобразив Мишель юной проституткой из несчастной развалившейся семьи, которая пристрастилась к кокаину и героину. Вокал к песне Эксл записывал на студии «Rumbo», облаченный в синюю бандану, темные очки и футболку, завязанную на животе узлом. Его ковбойские сапоги украшали цепи, собачьи ошейники, кожаные ремешки и серебро.

Несмотря на чудесное спасение Мишель в конце песни, остальные участники группы считали, что новый текст слишком жесток. Эксл вспоминал: «Слэш и кое-кто еще из группы заявили, что текст слишком жестокий для бедной милой Мишель. „Она взбесится, чувак!" Но это правдивая история. Она описывает ее жизнь. Эта девушка действительно ведет такую сумасшедшую жизнь – употребляет наркотики и все такое, – что не знаешь, протянет ли она следующие три дня… Каждый раз, когда я вижу Мишель живой, я испытываю офигенное облегчение».

Дебаты вокруг текста к «Му Michelle» продолжались еще около трех недель. Наконец Эксл пригласил в студию саму героиню истории. Она пришла, и Эксл прочитал ей текст, а потом сыграл песню. Он пообещал, что не будет включать трек в альбом в таком виде без одобрения Мишель: «И она была просто счастлива,что я не стал рисовать слащавую картинку. Это была настоящая песня, о ней. Ей реально понравилось. Даже ее отцу понравилось!»

«Nightrain»

Вопреки всем рациональным ожиданиям и общим опасениям, Guns N' Roses закончили основные треки для «Appetite for Destruction» достаточно быстро. Для группы песни воплощали лучшее из того, что Дафф позже называл «двумя годами, посвященными музыке». На благоприятный результат повлияло и то, что сессии проходили на студии «Rumbo» в тихом Канога-парке в долине Сан-Фернандо, в часе езды по загруженному шоссе (а там всегда бывали пробки) от соблазнов Голливуда. «Девицы, дилеры и прочие паразиты просто не могли отвлекать их, потому что они записывались в Долине, – объяснял один из друзей группы. – Это было сделано специально, для большей концентрации на записи».

Все были впечатлены усердием Слэша, который полностью сконцентрировался на работе над треками и доведении звучания гитар до совершенства. Слэш добирался до студии сам, поскольку разбил арендованный фургон группы: взятый напрокат «гибсон SG» еле тянул и разжег в Слэше тягу к разрушению. Существовала даже фотография этого фургона на парковке «Take One Studio» в Бербанке – с разбитой электрогитарой, торчащей из лобового стекла. Поэтому большую часть песен Слэш записал на копии «Les Paul», воткнутой в усилитель «Marshall». Он работал во второй половине дня и вечером. После этого приходил Эксл и пел до рассвета, в результате чего Майку Клинку приходилось работать по восемнадцать часов в день.

Слэш мастерски работал в студии, выкладываясь на полную. Казалось, альбом стал для него всем. Позже он описывал песни диска как «историю всего, через что группа прошла в Голливуде с начала восьмидесятых и до того момента, когда была закончена запись». Слэш официально бросил тяжелые наркотики, но он и его змеи (Клайд и Кранстон) часто ночевали у Тодда Крю, который открыто употреблял героин, так что вопрос о наркозависимости Слэша был открыт.

Но его преданность альбому не угасала. Он проявил себя самоотверженным рок-солдатом. «Слэш прирожденный музыкант, – говорил Роберт Джон. – Если на сцене ему становилось плохо, он блевал за усилителями и продолжал играть. Если во время соло ему на джинсы падала сигарета, и все принимались орать: „чувак, ты горишь!", он все равно доигрывал, как бы ему ни было больно».

Слэш внушал людям благоговейный страх. Эксл называл его своим любимым мультипликационным персонажем. Он действительно выглядел чуть ли не мифологическим героем: наполовину человек, наполовину монстр – кентавр рока.

Единственным приглашенным музыкантом на записи основных треков альбома стал Джефф Фенстер – один из юристов группы.

Фенстеру тогда было тридцать три. Он приехал из Нью-Йорка, окончил факультет права Колумбийского университета и получил работу в «Warner Bros.», когда у руля компании стояли Мо Остин и Ленни Уоронкер (сейчас то время считается золотым веком лейбла). Фенстер уже был знаком с Guns, поскольку подрабатывал по ночам диджеем в хипповом клубе «Scream» в центре города, где группа любила тусоваться, чтобы послушать новинки музыки – так называемый индастриал и новые группы вроде Ministry.

«Днем я работал в „Warner Bros.", – вспоминает Джефф, – а в качестве хобби крутил музыку на разных вечеринках в Голливуде и в „Lhasa Club", где играли альтернативные группы вроде Hüsker Dü. Наверное, я встретил Guns в „Scream", рядом с парком Макартура, где начинали Jane's Addiction. Guns N' Roses тоже там играли, и они должны были попасть в сборник групп, выступавших в „Scream", в работе над которым я принимал участие, – „The Scream Compilation". На том сборнике присутствовал первый сингл Jane's Addiction, но Guns подписали контракт с Геффеном, а тот не разрешил взять трек для нашего маленького независимого проекта.

Тогда в Лос-Анджелесе было пять крутых команд: Guns N' Roses, Faster Pussycat L. A. Guns, Poison и Jet Boy. У Poison был контракт с лейблом, но они выглядели скорее клоунами – за исключением того, что всему Голливуду было известно, что Poison заграбастали самых красивых девиц. (Один из их флаеров откровенно говорил: „Дай мне свободу – или в рот".) Но я помню, как одним вечером видел битву групп в „Whisky" – возможно, там присутствовали все пять команд, – и Эксл Роуз казался альфа-самцом на этой сцене. К нему приклеился имидж „плохого парня", но вместе с тем он был чувственным, почти женственным в своих движениях и манере подачи. Он явно представлял лицо лос-анджелесской сцены тех времен. И потом у них был Слэш – безусловный архетип рокера, и к тому же лучший гитарист в городе.

Я работал над контрактом группы, потому что „Warners" помогала Геффену в рамках дистрибьюторского соглашения. Я числился младшим сотрудником „Warners", и когда пришло время заключать контракт с Guns N' Roses, эта работа досталась мне. В контракте не прописывалось ничего особенного – то ли он был на два альбома, то ли на один с возможностью продления, я не помню. Сумма сделки, вместе с авансом группы и бюджетом альбома, составляла пару сотен тысяч долларов.

Должно быть, я связывался с группой через Тома Зутаута и его ассистентку Терезу Энсенат. Каким-то образом парни узнали, что я еще и на гармошке играю, и я стал тусоваться с ними в их доме, где присутствовало все то, о чем ходило столько сплетен: голые девушки, куча героина, громкая музыка, бьющееся стекло, жалобы соседей, копы, которые приезжали, чтобы создать хотя бы видимость порядка. Возможно, мы джемовали во время их репетиции, но в итоге Эксл попросил меня сыграть на гармошке в их песне „Nightrain" на паре концертов. Первый состоялся в „Madam Wong's", потом я вышел с ними на сцену в „Troubadour". После этого они позвали меня сыграть с ними в „Whisky a Go Go".

Так что я поехал в „Whisky". Я жутко нервничал – многим ли юристам доводится поиграть с группой-клиентом? Я поднялся в местную засранную гримерку и нашел там Эксла в компании двух стриптизерш. Он поздоровался со мной и сказал девушкам: „Это наш друг Джефф. Он сегодня будет с нами играть. Я буду вам очень благодарен, если вы отведете его в туалет и поможете ему расслабиться".

Я пошел с этими двумя девушками, и они просто „обслужили" меня – вместе сделав минет. Потом Guns вышли на сцену, и когда началась „Nightrain", они позвали меня, и я сыграл с ними. Аудитория – в основном девчонки – была в восторге. Очуметь можно. Я был старше группы на десять лет, но Guns это только прикалывало – что их юрист способен на такое. Они дали мне сыграть соло на гармошке, как и раньше». Все это было настолько круто, что Джефф Фенстер с трудом мог поверить, что это происходит на самом деле.

Пару недель спустя Эксл позвонил Джеффу и попросил его приехать в студию, чтобы сыграть на гармошке в «Nightrain» для их альбома. Так что как-то вечером после работы Фенстер выехал на шоссе Вентура в сторону Канога-парка и встретился с группой в «Rumbo».

«Там было очень спокойно, – вспоминает Джефф. – „Rumbo" находилась в Долине и представляла собой старую студию, сплошь аналоговую, обитую деревянными панелями. Обстановка там была скорее умиротворяющей, чем декадентской. Они сыграли мне пару песен – думаю, „Welcome to the Jungle" и „Mr. Brownstone" я уже слышал раньше, – и мне ужасно понравилось».

Джефф записал несколько дорожек гармошки для «Nightrain», и дело было сделано. Майк Клинк сказал ему: «Отличная работа. Молодец».

«Майк вел себя очень вальяжно, – рассказывает Джефф. – Такой спокойный, расслабленный. Нужно учитывать, что тогда никто не ждал от альбома чего-то сверхъестественного. Все думали: вот еще одна группа с бульвара Сансет в духе Motley Criie. Кто будет их слушать? Будет ли вообще кто-то их слушать? Никто тогда не знал».

Прошел месяц или около того. Джефф Фенстер не получал никаких вестей от группы. А потом, весной 1987-го, ему позвонил Эксл и попросил приехать в Нью-Йорк, где сводился альбом. Эксл хотел, чтобы Джефф еще раз сыграл партию гармошки для «Nightrain», на этот раз немного по-другому. Фенстер даже не предполагал, что его ждет.

Глава шестая

Большое приключение Guns N' Roses

Скоро мы станем самой крутой, самой злой и самой сексуальной группой в рок-н-ролле. Мы не глэм, мы не панк, мы не хеви-метал. Это рок-н-ролл – от начала и до конца.

Эксл Роуз

Возбужденная гармошка

В начале 1987 года Guns N' Roses, их команда, менеджмент, люди с лейбла, различные прихлебатели и подружки перебазировались в Манхэттен, чтобы свести «Appetite for Destruction» на «Media Sound Studios» рядом с Карнеги-холлом. Все были в восторге от сырых треков, которые музыканты привезли из Лос-Анджелеса. Некоторые считали, что последняя песня Эксла и Иззи, «You Could Be Mine», представляет потенциальный первый сингл. (Она не вошла в альбом.) Многие возлагали надежды на «Back Off Bitch», но и ей было не суждено стать синглом. «Paradise City», с ее блюграссовыми банджо и стенаниями о доме – «так далеко… забери меня домой» – нравилась абсолютно всем. «Мг. Brownstone», изначально написанная Иззи и Слэшем на акустических гитарах в героиновом угаре, теперь превратилась в динамичный быстрый номер под взрывной бит Бо Диддли. Помимо этих треков большая часть акустических композиций (например, «Patience»), которые вышли позже на «Lies», также были написаны в тот крайне продуктивный период.

Эксл Роуз не сомневался, что материал отличный. «Я всего лишь хочу, чтобы наш диск стал самым продаваемым дебютником рок-группы всех времен», – говорил он.

«Думаю, альбом снесет башню каждому, – заявлял Иззи. – Он отличается по структуре от мейнстрима. Его можно либо полюбить, либо возненавидеть, но не заметить его невозможно».

На этом этапе тоже не обошлось без крупных проблем. Стивен Адлер пришел в бешенство, когда кто-то нашептал ему о правах на издание песен группы. Права на владение песнями были и остаются единственным кормом рок-музыканта, чьи гастроли не вечны и чья рекорд-компания наверняка попытается обмануть его в том маловероятном случае, если доходы от продаж записи превысят аванс.

Стивен Адлер был барабанщиком Guns и важным элементом их выступлений, но он не сочинял песен и едва выбил себе место на записи. Тем не менее он угрожал уйти, если не получит свою долю. Эксла это выводило из себя.

«В какой-то момент, – ругался позже Эксл, – мне просто пришлось отдать Адлеру часть моих прав, чтобы сохранить эту гребаную группу. Одна из самых больших ошибок в моей жизни. Но у меня не было выбора». Это произошло на собрании группы в их отеле, «Милфорд плаза». Стивен Адлер заявил, что не собирается оставаться в группе, если будет обделен. И это сработало! Люди из «Geffen» сказали Guns, что их альбом может быть отложен или вовсе не выпущен, если Адлер уйдет из группы и подаст на остальных участников в суд. Так что Стивен Адлер успешно ограбил своих товарищей, и теперь ударнику принадлежала часть издательских прав.

В 1991-м Эксл утверждал, что это стоило ему полутора миллионов долларов. (С тех пор сумма могла удвоиться.)

Итак, в январе 1987-го Джефф Фенстер сидел в офисе «Warner Bros.», и тут ему позвонил из Нью-Йорка Том Зутаут. Эксл Роуз хотел, чтобы Фенстер приехал в Нью-Йорк, где они сводили альбом, и переписал соло на гармошке из «Nightrain». Это удивило Джеффа, который считал, что выполнил свою часть работы в «Rumbo». Но нет: у Эксла было свое мнение на этот счет, объяснить которое Джеффу он мог только по приезду. Джеффу пришлось объяснить боссам из «Warners», что ему нужно лететь в Нью-Йорк (на деньги из бюджета альбома) и переписывать партию для трека Guns N' Roses.

Когда через пару дней Джефф прибыл на «Media Sound», его встретили Эксл и Том Зутаут. Эксл напел Джеффу новую партию гармошки, которая оказалась гораздо сложнее прежней. «Там присутствовала дважды подтянутая нота, какие играются на хроматических гармониках, – вспоминал Джефф, – но на моей блюзовой гармошке сыграть ее было почти невозможно. Мне понадобилось время, чтобы изобразить что-то хотя бы относительно похожее на то, чего хотел добиться Эксл».

Работая в помещении для записи, Джефф увидел, как в аппаратную зашли остальные участники группы. Потом, сквозь толстое стекло, он увидел, как Эксл разговаривает с молодой девушкой, очень симпатичной и сексуальной. Затем дверь открылась, и девушка зашла внутрь, держа в руке початую бутылку «Джека Дэниелса». На ней была совсем короткая юбка. Эксл обратился к Джеффу через наушники: «Джефф, эта девушка наша хорошая подруга, она только что прилетела из Лос-Анджелеса и будет танцевать для тебя, пока ты играешь». Идея выглядела вдохновляющее: экзотический танец однозначно добавил бы Джеффу вдохновения. Девушка начала двигаться, перемежая танец большими глотками виски. Она сняла блузку, потом юбку. Еще пара больших глотков, и она передала бутылку Джеффу.

«Она танцевала для меня – совершенно пьяная, – вспоминает Джефф. – На ней остались только лифчик и трусики. Я начал возбуждаться. Потом она перестала танцевать и обратилась ко мне: „На большее я не готова – пока ты сам не разденешься"».

Спустя минуту Джефф дул в гармошку, одетый лишь в полосатые боксеры, носки и кроссовки.

«К этому времени она была абсолютно раздета и, конечно, сильно пьяна. Мы прикончили бутылку „Джека". Потом девица свалилась на пол. Но она не отрубилась и продолжала кидать на меня призывные взгляды, так что я принялся за дело. Потом я оказался на ней, наши лица сблизились – она была готова, и я тоже».

Намереваясь уже завершить брачные игры со своей новой знакомой, Джефф вдруг почувствовал, как кто-то сзади толкает его. Он пытался игнорировать несвоевременное вмешательство, но кто-то определенно пихал его в спину. Девушка стонала и была готова к сексу: «Давай, детка, чего ты ждешь?» Теперь кто-то тряс Джеффа за плечо, а еще один человек оттаскивал его от девицы, возжелавшей его блюзового мужского достоинства.

Это был Эксл. Он заявил: «Послушай, Джефф… Ты уж прости, но эту девушку сейчас буду трахать я. Так надо для записи. Мы собираемся записать это».

Незнакомые руки подняли Джеффа на ноги. Роуди разлеглись на покрывале на полу. Инженер принес микрофон на низкой треноге и поставил рядом с покрывалом. Пока Джеффа вытаскивали из комнаты для звукозаписи, он слышал, как девушка спорила, что не будет этим заниматься, пока студию не очистят от всех, кроме звукорежиссера в аппаратной. Она добилась своего.

Джефф же оказался в холле студии – «взбешенный, очень злой и все еще возбужденный». Зутаут объяснил, что они пытаются записать звуки секса для трека под названием «Rocket Queen». Джефф спросил, кто эта девушка, и получил ответ, что она тусуется на Сансет-стрип, является хорошей подругой группы и прилетела сюда ради записи. Между тем, звуки из студии транслировались в холл. Зутаут не утерпел, на четвереньках пробрался в аппаратную и наблюдал за происходящим, выглядывая из-за пульта.

Сессия прошла успешно. Майк Барбьеро нарезал три дорожки оперных оргазмов девушки, из которых по крайней мере две появились на «Appetite».

Джефф Фенстер был в ярости: «И вот я сижу в холле, злюсь. Входит эта девушка, все еще очень пьяная, одетая лишь в футболку и ковбойские сапоги Эксла. Она смотрит на меня и говорит: „Почему тыне трахнул меня?"»

После записи Джефф с музыкантами и девушками отправились в находящийся неподалеку ресторан «Деликатесы Вольфа». Девушка, которая танцевала для Джеффа, а потом играла свою роль для «Rocket Queen», вела себя очень спокойно и непринужденно. Они заказали еды. Спустя час после того как все выпили, по залу начали летать шарики из хлебного мякиша, и клиенты стали жаловаться. В результате всю компанию вышвырнули на улицу. Подобные шуточки прокатывали в голливудском «Кантерс», но не в престижном ресторане Нью-Йорка.

Спустя месяц Джеффу позвонил Майк Клинк, который извинился и объяснил, что соло Фенстера не войдет в альбом. Слэшу и Зутауту оно нравилось, но Эксл счел его неподходящим.

Когда летом альбом вышел, Джефф был указан на обложке как «Джефф (возбужденная гармошка) Фенстер». (Виктора Дейглио назвали «траханым инженером» за работу над записью звуков секса.)

«Самые подлые негодяи Лос-Анджелеса»

Guns N' Roses вернулись в Голливуд к марту, когда у них были запланированы два концерта на Сансет-стрип. Первый проходил 23 марта в «Whisky». Перед выступлением играла кассета Stormtroopers of Death «What's That Noise». Роуди прокричал: «GUNS N' ROSES, МАТЬ ВАШУ!» Они начали с «Reckless Life». Вскоре все музыканты уже разделись до пояса. Иззи терзал свой большой белый «Gibson», бродя в глубине сцены. Эксл выглядел почти прозрачным в своих обтягивающих сиреневых кожаных штанах и потрепанных ковбойских сапогах. Слэш, в стельку пьяный, играл на своем черном «Les Paul», спрятавшись за волосами, джемуя, как демон, с легкостью играя соло. «Это не моя хренова вина, что здесь дерьмовый аппарат», – пожаловался Эксл, перед тем как группа начала играть «Welcome to the Jungle». Далее последовали «Nightrain», «You're Crazy», «Му Michelle». Британский журналист Пол Элиот описывал шоу как «порочность чистой воды», а песни назвал «пулями из сердца изгоя» и «гимнами отвергнутых».

Кричащий розовый флаер ко второму мартовскому шоу 29-го в «Roxy» гласил:

ГРУППА «GEFFEN RECORDS»

GUNS N' ROSES

ПОСЛЕДНИЙ ВЗРЫВНОЙ КОНЦЕРТ

С FASTER PUSSYCAT

КЛУБ БУДЕТ ПОД ЗАВЯЗКУ

Faster Pussycat, называющие себя «дикими, безумными голливудскими парнями из ада», открывали шоу перед извивающейся толпой девочек-подростков. Гитарист Брент Маскэт был таким симпатичным, что девушки просто млели. Вокалист Тейм Даун выводил своим высоким голосом кавер-версии «Star Fucker» Stones и «I'm Your Venus» Shoking Blue. Они объявили, что недавно подписали контракт с «Elektra Records».

Час спустя толпа, изнывая от нетерпения, требовала GN'R, но участники группы все еще топтались на затемненной сцене, борясь с проблемами в звуке, заводкой микрофонов и собственным смущением. Слышно было, как Эксл в ярости кричит: «Что это за гребаный шум?» Но потом, по словам местного журнала «L. A. Rocks», «они быстро нашли дорогу в собственный мир рока, который заставил всю публику почувствовать себя как под кайфом. Постоянные концерты и запись альбома позволили Guns отточить свое мастерство до предела, и высокий голос Эксла был превосходен, а не резал мне уши, как раньше. У меня даже пошли мурашки, когда Роуз перекрикивал оглушительную соло-гитару, a «Nightrain» прозвучала так классно, что я стал еще большим фанатом GN'R, чем прежде. Теперь ваша очередь. Зацените их».

Но местным фанатам было нынче не так-то просто увидеть группу. Это был конец Guns N' Roses как клубной группы. Изначально их талант родился на улицах. И вот они покидали город и отправлялись в тур. Теперь они играли для незнакомцев, а не для своих друзей, подружек и наркодилеров. Их флаеры больше не висели на улицах Голливуда и Долины.

Между тем плоды работы музыкантов и техников в Нью-Йорке были сведены, и начали просачиваться слухи, что запись Guns просто убийственна. Том Зутаут настоял, чтобы на пластинке, которую он видел «самым тяжелым роковым альбомом последних лет», не было баллад. Не все с ним соглашались, но он не уступал, поддерживаемый своим боссом. «Guns не были продуктом самого Дэвида Геффена, – говорит бывший сотрудник. – Геффен продюсировал Джони Митчелл, любил Боба Дилана, Нила Янга и подобную музыку. Но он действительно верил в своих сотрудников, верил, что отдел по работе с артистами должен сам принимать решения. Он направлял усилия своих людей, таких как Зутаут и Джон Калоднер. Лейбл „Geffen Records" прославился тем, что его работу определял отдел по работе с артистами».

Поскольку поначалу Зутаут хотел первым делом представить Guns в Лондоне, группе в конце июня устроили три концерта в легендарном лондонском клубе «Marquee», а пресс-агент «Geffen Records» Брин Брайдентал начал заранее убеждать британских рок-журналистов взять у группы интервью на ее родной земле, чтобы подогреть интерес к Guns на момент их приезда в Великобританию.

Примерно тогда же Эксл сделал себе каноническую татуировку, которая покрывала значительную часть его правого предплечья. Разработанный Биллом Уайтом и набитый Робертом Бенедетти в «Сансет-стрип тату» рисунок представлял собой разновидность тевтонского креста с портретами пятью участников группы в виде черепов. Эксл находился в середине: красные волосы и байкерская фуражка. Иззи был сверху; Слэш внизу в своем цилиндре с металлическими бляшками. Стивен и Дафф размещались по бокам от Эксла, будто воры, распятые вместе с Христом. Новая татуировка оказалась таким мощным заявлением, что вызвала множество комментариев и восторгов. Эксл позже утверждал, что набил татуировку лишь для того, чтобы не быть настолько похожим на хренову телку, когда они поедут этим летом в тур.

В конце марта парни из Guns пили в «Cathouse» на Сансет. Двадцать лет назад клуб назывался «London Fog», и в 1965-м домашней группой там работали Doors. Уважение к GN'R на улицах теперь настолько возросло, что даже хипповые владельцы «Cathouse» были рады, что у них сидят Guns, и прислали к их столу бутылку виски «Джим Бим». Спустя час стулья превратились в щепки, кому-то об голову сломали бильярдный кий, а группу вышвырнули на улицу.

На следующий день весеннее солнце прогрело до 20 градусов улицы и маленький обшарпанный белый дом группы на бульваре Санта-Моника. Репортер и фотограф из британской музыкальной газеты «Sounds» приехали пораньше, чтобы застать группу за пробуждением. Их старые машины выстроились вдоль улицы с нарядными домами. На переднем дворе дома валялись мусор, пара пустых пивных бочонков и сломанные стулья. В окне сверкала неоновая реклама пива «Миллер». Группа позировала для фото на большом «харлее» их роуди Тодда Крю, который в это время кололся героином в загаженном туалете. Из дома на бешеной громкости неслась запись предварительного микса «Appetite for Destruction». Соседи снова вызвали полицию.

Показались три черно-белых джипа лос-анджелесской полиции. Один коп вышел из машины, пробрался сквозь мусор и битое стекло и спросил из-за своих авиаторских очков:

– Где вечеринка?

– Мы просто собирались за пивом, – промямлил Дафф.

Кто-то внутри выключил музыку.

– Ну ладно, – ответил коп. – Постарайтесь не шуметь, хорошо? Мы вернемся проверить через полчаса.

Когда офицер направился к машине, Эксл крикнул:

– Эй, а можно мы сделаем пару снимков на фоне вашей машины? Вы ведь не против, правда?

Полицейский разрешил, и группу сфотографировали рядом с полицейским джипом «форд». «Это был третий клевый полицейский во всей моей жизни», – позже говорил Эксл.

Интервью проходило внутри, где, как всегда, был беспорядок. «Мы ненавидим шерифов Западного Голливуда, – говорил Иззи. Он выглядел изможденным, нервным и постоянно курил. – Они худшие свиньи из всех, кого я знаю». Дафф валялся на кровати. В основном говорил Эксл, одетый в куртку из искусственного меха на голое тело. Слэш прятался за волосами и отделывался шутками. Стивен Адлер больше слушал.

«У Эксла мягкий, глубокий голос, – писал репортер. – Он наслаждался разговором, и остальные не собирались его дополнять». Эксл ответил на все вопросы о группе, кроме одного: Алан Нивен убедил его не разглашать детали юридических проблем с бывшим менеджером Guns, а репортер спросил, правдивы ли слухи о том, что Вики Хэмилтон хочет отсудить у группы миллион долларов.

Далее репортер Пол Эллиотт спросил их о лос-анджелесской «сцене». Это было золотое время для эры глэм-метала 1980-х, когда яркий андерграундный имидж Сансет-стрип транслировался на всю страну по кабельному телевидению, и всего за год превратился из локальной декадентской наркотической контркультуры в то, что стало в Америке мейнстрим-роком.

Этот вопрос, казалось, разозлил музыкантов – возможно, потому что они знали: мутная голливудская пост-панк-сцена, которая взрастила их, уже мертва. Клубы, помогавшие им подняться, уже устарели, а дебютный альбом Guns еще даже не вышел.

Эксл сказал «Sounds», что, по его мнению, лос-анджелесская сцена клонится к закату. «Она умирает, – заявил он, – и я думаю, причина… в нас». Остальные кивали. Эксл объяснил, что когда они начали выступать в клубах в качестве хедлайнеров, они платили за аренду и звали на разогрев местные группы: Jet Boy, Faster Pussycat, L. A. Guns. «И это в некотором роде образовало сцену, на которой мы были главными. Потом мы на какое-то время прекратили выступать, чтобы записать альбом, и хедлайнерами стали другие группы. Но кое-кто из них не желал поддерживать остальных. Мы всегда старались помогать другим группам, потому что… Я хочу видеть действительно крутую рок-сцену. Я хочу иметь возможность включить радио и не блевануть оттого дерьма, которое услышу».

Эксл подчеркнул, что они снова играют с Jet Boy и Faster Pussycat. Но обе группы получили контракты на запись, «так что сейчас все еще в силе, но лишь на пару концертов. Так что вся сцена сейчас перед вами».

Иззи добавил: «Наша сцена умирает, потому что еще четыре группы подписали контракты».

Слэш тоже высказался: «Когда я думаю о лос-анджелесской сцене, мне хочется рвать и метать. Лос-Анджелес считается достаточно гейским местом, и мы слышали немало упреков от людей, которые считали нас гребаными позерами».

«Poison подложили свинью всем нам», – с грустью резюмировал Эксл. Первая лос-анджелесская группа после Crue, выпустившая альбом; первая, появившаяся на MTV, и первая настолько пустая и глупая. Poison хвалились всей Америке, что правят Сансет-стрип. «Они утверждали, что все музыканты Лос-Анджелеса тянутся за ними. Что за идиотизм!»

Группа оживленно говорила о своем альбоме. «Мы собираемся прогрессировать, – отметил Эксл, – собираемся расти. Эта запись станет демонстрацией наших возможностей. Я использую пять или шесть разных вокальных техник, так что все песни будут разными, несмотря на то, что все они хард-роковые». Эксл сказал, что за последний год он потратил более 1300 долларов на кассеты: «Все от Slayer до Wham! чтобы послушать звучание, вокал и все остальное».

Слэш лаконично заметил, что Guns – единственная настоящая рок-н-ролльная группа Лос-Анджелеса за последние десять лет: «Последними были Van Halen».

Иззи пустился в рассуждения: «Mötley Crüe играли скорее подростковый металл. Мы куда ближе к истокам, чем прочие местные группы. Единственная причина, по которой на нас навесили ярлык „плохих парней", в том, что остальные здешние музыканты – хреновы ботаники».

А как насчет сравнения с Aerosmith?

«Нас оно не смущает, – ответил Эксл. – Я считаю, Aerosmith – самая тяжелая и жесткая рок-группа Америки. Мне нравится, что с ними не хочется встретиться в темном переулке, если ты их не любишь. Я всегда хотел выйти к стране с похожим настроем».

«Sounds» завершил статью анализом группы, которую репортер назвал «самыми подлыми негодяями Лос-Анджелеса»: «Борцы за выживание, любители копаться в грязи, сексисты, бездельники, негодяи… но не оригиналы. Если здесь и любят Guns N' Roses, это удивительно. Их история стара как мир, и так же бесконечна. Эти пятеро – всего лишь последние из длинного ряда плохих парней, поддерживающих великие, славные и вполне корыстолюбивые традиции. И теперь, когда дьявол вернул себе былой гламур, Guns N' Roses называют сенсацией».

Ночь в «Scream»

Апрель 1987-го. Самым модным клубом Лос-Анджелеса, если не мира, является «Scream»: вереница тематических залов в холле старого отеля «Embassy» на Парк-стрит, 607, в центре города. Год назад клуб занимал один небольшой зальчик и работал вечером по понедельникам, в удачные дни собирая по пятьдесят хипстеров. Теперь он открывается в 11 вечера по выходным и вмещает до 1200 человек, причем еще тысяча ждет возможности войти снаружи на Гранд-авеню. При плате за вход в десять долларов здесь в один вечер часто играют не менее трех местных групп: Faster Pussycat, Jane's Addiction, Jet Boy, L. A. Guns. Диджей Мио Вукович крутит хард-роковые пластинки шестидесятых-семидесятых на предельной громкости: Sweet, Slade, Т. Rex, Aerosmith, Free, Steppenwolf. Часто на танцполе «Scream» звучат The Kinks. Иногда играют ретро-рок-группы Sisters of Mercy и The Cult.

Заглядывают сюда и охотники за новыми сенсациями. Из Лондона приезжал Малькольм Макларен, импрессарио Sex Pistols, чтобы посмотреть, кого можно увести отсюда. Из Нью-Йорка специально прилетал продюсер Beastie Boys Рик Рубин, чтобы провести вечер в «Scream» и увидеть концерт Guns N' Roses.

Каждую ночь «Scream» обновлял свои маленькие залы. В этот вечер были устроены музыкальные залы, видеозал, а также помещение, где не было ничего, кроме большого белого звериного черепа. В большом зале обитал ансамбль на пятьдесят душ из Уоттса, который репетировал там в течение восьми месяцев. В тату-комнату пускали только при наличии крутых татуировок. В еще одном помещении сидел человек, наряженный Иисусом, с большим крестом на спине, который просил всех входящих купить ему выпить. В другом находились большой канадский медведь с дрессировщиком. В третьем по полу ползали сотни живых скорпионов. В четвертом клиентам предлагали побрить ноги за доллар.