Текст книги "Тайная дочь"

Автор книги: Шилпи Сомайя Гоуда

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

48
«РЕВОЛЮЦИЯ»

Пало-Альто, Калифорния, 2005 год

Сомер

– Представьте себе, что вы сильное, величественное дерево. Глубоко дышите животом.

Женевьева – инструктор по йоге – лавирует между десятками подопечных, и ее успокаивающий голос звучит то из одного угла зала, то из другого. Сомер стоит идеально: руки вытянуты над головой, ладони прижаты друг к другу. Стопа одной ноги плотно прижата к колену другой, а сосредоточенный взгляд направлен на маленькое белое пятнышко на кирпичной стене напротив. Врикшасана – поза дерева – не давалась ей с самого начала, когда она пару месяцев назад только пришла на йогу вместе с Лизой. Сомер всегда начинала шататься на одной ноге и падала, в то время как остальные спокойно стояли дальше. Однажды после занятия Женевьева сказала Сомер, что секрет упражнения заключается в том, чтобы успокоить мысли и сконцентрироваться на настоящем моменте. В едва заметном изменении точки сосредоточенности, в этом крошечном сдвиге сознания заключалась колоссальная разница. Вместо того чтобы пытаться сохранить равновесие, Сомер нашла точку на противоположной стене и направила взгляд на нее. Поток энергии сразу же выровнялся, и она перестала падать. Сегодня Сомер стоит во врикшасане идеально неподвижно вместе с остальными до тех пор, пока спокойный голос Женевьевы не призывает всех перейти к следующей позе.

Сомер ходит в студию йоги с амбициозным названием «Революция» два или три раза в неделю. Просыпаясь после первых занятий с болью во всех мышцах, женщина понимает, сколько воды утекло с тех пор, как она последний раз заставляла свое тело работать. Раньше она бегала, пока не начинало колоть в легких, или плавала до появления приятной усталости в мышцах, так бывало во время каждой ее короткой беременности. Когда двадцать с лишним лет назад тело перестало работать, как полагается, Сомер перестала считать его чем-то важным для себя. Если у нее начинала болеть спина или возникала аллергия, она только злилась на свой стареющий организм, который в очередной раз подвел ее. Каждая новая поза в йоге была для Сомер вызовом не только потому, что у нее отсутствовала растяжка или привычка к скручиванию, но еще и потому, что женщине приходилось изучать собственное тело заново, узнавать, какие мышцы оказывались самыми неподатливыми, какие суставы меньше всего гнулись. Ей приходилось быть осторожной, чтобы сначала понять границы своих возможностей, а уже потом начинать работать над тем, чтобы эти границы расширить. Со временем у Сомер начало меняться привычное отношение к телу, которое предало ее много лет назад.

Все изменилось в тот день, когда Женевьева обратила внимание группы на дыхание.

– Вы задерживаете дыхание? – спросила она учеников. – Если вы задерживаете дыхание после вдоха, спросите себя, почему вы боитесь выдохнуть? А если задерживаете после выдоха, то что мешает вам снова вдохнуть?

Сомер осознала, что она задерживает дыхание как на вдохе, так и на выдохе. А значит, не раз обвинявший ее Кришнан был прав: ею управлял страх.

Через три месяца независимой жизни Сомер обнаружила несколько способов борьбы с одиночеством. По четвергам она занимается итальянским с Джорджио, голос которого куда более сексуален, чем его тело старого седого сицилийца с выглядывающей из ворота рубашки растительностью на груди. Сомер начала изучать язык, готовясь к поездке в Тоскану. В рабочие дни, когда она была занята в клинике, а улицы Пало-Альто кишели студентами, новый уклад жизни кажется Сомер вполне сносным.

В выходные куда сложнее. Время едва ползет, и ей подолгу не с кем перекинуться словечком. Обычно Сомер планирует на вечер ужин или прогулку с Лизой, которая в совершенстве освоила стиль жизни немолодой одинокой женщины. И все-таки именно по выходным Сомер больше всего скучает по прежней жизни с Крисом. Ей безумно не хватает ленивого утра, когда они подольше оставались в кровати, читая газету. Когда день сменяется вечером, она мечтает о том, чтобы пройтись под руку с мужем до ближайшего тайского ресторанчика и съесть по миске густого карри с кокосовым молоком. Лежа в кровати, Сомер скучает по ощущению тяжести от руки Криса на своем теле. Глядя на студентов в городке, она пытается вспомнить то чувство беззаботности, которое они с Крисом испытывали во времена учебы. Она наслаждается воспоминаниями о тех днях, когда в их жизни только появилась Аша – маленький бутончик, раскрывавший перед родителями свои лепестки. Они смеялись над каждым ее словом и действием. Женщина вспоминает поход в зоопарк, когда они застряли у клеток с обезьянами, потому что дочка не давала им уйти, пока они оба не продемонстрировали, как животные кричат и двигаются. Вспоминает их отпуск в Сан-Диего, когда шестилетняя Аша закопала Криса в песок по самую шею и он заснул прямо на пляже.

Только со временем Сомер смогла понять, как много времени посвятила Крису и Аше. И хотя за все эти годы она многим пожертвовала ради них и порой сожалела о загубленной карьере, без мужа и дочери в ее жизни все равно не было бы ни смысла, ни полноты. Даже теперь больше всего Сомер ждет утра воскресенья, чтобы прийти домой и в назначенное время вместе с Крисом позвонить Аше. Крис разговаривает с дочерью намного дольше, но сейчас Сомер не придает этому такого значения, как раньше. Нередко у нее выступают слезы на глазах, когда она слышит голос находящейся за тысячи миль Аши. Сомер понимает, что они с Крисом только притворяются, изображая перед дочерью счастливую семейную пару. Но те тридцать минут разговора и чашка кофе на кухне с Крисом ничуть не кажутся ей притворством.

Сомер не успевает оглянуться, как наступает время шавасаны – расслабляющей позы, выполняемой в последние десять минут занятия. Поначалу женщина приходила от этой асаны в ужас. Лежать в зале без дела, наедине со своими беспокойными мыслями, вихрем проносящимися в голове! Она думала о том, что Аши нет рядом, о ее гневе, о собственном противостоянии с Кришнаном, об упущенных карьерных возможностях, о неустроенности в будущем. Шавасана – поза мертвеца – подразумевала полное расслабление ума и тела и была врагом Сомер, единственным моментом, когда ей приходилось оставаться наедине со своими страхами и темными мыслями. Как только они появлялись, от них было уже не отделаться. Когда Сомер оставалась одна, они заполняли собой все ее время. Душа болела от одиночества, а в квартире поселилась тишина.

Однажды воскресным утром Сомер лежала в постели, считая оставшиеся до звонка дочери часы. И вдруг ей пришло в голову, что все ее попытки защитить дочь привели к абсолютно противоположному результату. Страх не давал ей отпустить Ашу. Вцепившись в девочку мертвой хваткой, она добилась прямо противоположного – оттолкнула ее от себя. Как с позой дерева: Сомер теряла равновесие из-за чрезмерных усилий.

Как-то утром перед работой Сомер стояла под душем до тех пор, пока не пошла холодная вода. Сначала она спохватилась, что израсходовала всю горячую воду, но вспомнила, что после нее мыться уже некому, а потому воду экономить незачем. Именно тогда Сомер допустила мысль о том, что в какой-то момент перестала выстраивать отношения с супругом. Она всегда ждала, что Крис будет приспосабливаться к культурным традициям ее страны, как это и было поначалу. Так было, когда они взяли ребенка из Индии, когда муж скучал по дому, даже когда просил ее поехать с ним. Сомер казалось, что она и так много сделала для своей семьи. Мать всегда говорила ей, что секрет счастливого брака заключается в том, чтобы каждый из супругов отдавал столько сил, сколько может. И еще немножко. Где-то в этом «немножко», в том маленьком отличии, в великодушии без сведения счетов, и заключалась разница между счастливыми и не очень счастливыми браками. Каждый раз, когда Сундари задавала очередной вопрос об Индии, а у Сомер не находилось на него ответа, потому что это никогда не приходило ей в голову, женщина невольно осознавала, что ее жизнь могла бы сложиться иначе. Все, что она отталкивала от себя, можно было принять. Небольшой сдвиг в сознании, едва заметное изменение точки сосредоточенности, и разница могла стать колоссальной.

Расслабив тело в позе шавасаны и позволив пальцам немного согнуться, Сомер думает об Аше и Кришнане, которые находятся сейчас на другом конце света. Впервые двух самых важных людей в ее жизни от Сомер отделяет океан. Когда один за другим они объявили о своем отъезде в Индию, она подумала, что это необдуманные решения, принятые ей назло. Но теперь Сомер ясно, что эти решения зрели долгие годы. А вот ее поступками руководили злость и страх. Это она ушла из семьи, не подумав о последствиях своего решения. Точно также, как она вышла замуж за мужчину другой культуры, совершенно не осознавая, что это значило для него. Также как она взяла ребенка из Индии, не обдумав как следует, что будет делать, если с ним возникнут какие-то сложности. В своем вечном стремлении преодолеть очередной жизненный этап она не желала даже просто задуматься о будущем.

49
ЕДИНСТВЕННОЕ БЕЗОПАСНОЕ МЕСТО

Мумбай, Индия, 2005 год

Аша

Первые два адреса, связанные с Дж. Мерчантами, ничего не дают. Но для того чтобы это выяснить, Аше приходится приложить немало усилий. По дороге в третий дом из списка девушка жалеет, что с ней нет Парага, который мог бы помочь ей с переводом. Идея найти родителей в городе с населением в двенадцать миллионов человек начинает казаться дурацкой. При условии, что они вообще могут быть не в Мумбай. Что, если они живут в одной из тех деревень, которые упоминал Дешпанде? Как она доберется туда? Как будет общаться? Когда водитель останавливается напротив обшарпанного здания, Аша сразу передумывает выходить из машины. Но водитель, употребляя много непонятных слов и энергично жестикулируя, заверяет ее, что это именно то здание, которое она искала. На первом этаже нет списка жителей дома, так что Аша сразу начинает подниматься по зловонной лестнице. Девушка закрывает нос и рот рукой. По углам деловито снуют тараканы, а на первом же лестничном пролете ей приходится аккуратно обходить спящего на подстилке мужчину. Она отводит глаза, стараясь не смотреть на него, но ей все равно не удается избежать накатившей тошноты. Две одинаково неприятные мысли вертятся в голове. Первая – ее родители могут жить в таком месте, а вторая – если они здесь не живут, она не знает, как еще может найти их.

На втором этаже двери большинства квартир открыты. Маленькие дети беспрепятственно бегают друг за другом из одной квартиры в другую. В одной из квартир Аша видит, как женщина, пригнувшись, подметает пол.

– Извините, вы не знаете, где живет семья Мерчант? Кавита Мерчант? – спрашивает Аша.

Женщина качает головой, подхватывает ползающего по полу ребенка и делает Аше знак, чтобы девушка шла за ней. Они пересекают лестничную площадку и без стука заходят в квартиру напротив. Там молодая женщина вытряхивает на балконе коврик. Квартирка ужасающе мала: судя по всему, в ней есть всего одна комната, которая весьма скудно обставлена. Краска на стенах облупилась, а с потолка свисает лампочка без абажура. Из тесной кухоньки доносится запах вареного лука и специй. Женщины переговариваются, с любопытством рассматривая Ашу. Они ненамного старше ее. И если бы не языковой барьер, их заговорщический тон напомнил бы Аше разговоры с подружками дома, в университетском городке. Однако эти женщины живут здесь с мужьями и детьми, а вовсе не с соседками по комнате. Их жизнь проходит в работе по дому, а не за учебниками. У Аши начинается приступ клаустрофобии при мысли о том, что можно жить в такой крошечной квартирке.

– Кавита бен? Вам нужна Кавита бен? – спрашивает у Аши вторая женщина на ломаном английском.

– Да, Кавита Мерчант, – подтверждает Аша.

– Кавита бен не жить здесь больше. Переезжать на Винсент-роуд. Вы знаете Винсент-роуд?

* * *

Аша сбегает вниз, прочь из этого здания. Хоть кому-то известно, где живет моя мать. По крайней мере, теперь она знает, что напала на верный след. Первый водитель такси, которое останавливает Аша, не знает, как проехать до Винсент-роуд. Второй знает, но не проявляет особого желания ехать туда в это время суток. Аша достает из кармана деньги, но и это, похоже, не помогает. Черт! Уже так близко. Девушка намерена оказаться на Винсент-роуд, даже если ради этого ей придется угнать машину таксиста и приехать туда самостоятельно. Она выгребает из поясной сумочки все деньги и размахивает ими перед носом водителя. Тот едва заметно кивает и открывает дверь изнутри. Следующие полчаса Аша трясется на заднем сиденье четвертого за сегодняшний день такси. Открытия, сделанные за последние двадцать четыре часа, вихрем кружатся у девушки в голове. Ее назвали Уша. Цвет глаз достался ей от матери. У нее есть двоюродная сестра. Ее родители живут на Винсент-роуд здесь, в Мумбай. Сердце бьется так быстро, что кажется, вот-вот выскочит из груди.

Винсент-роуд оказывается короткой улицей, длиной всего в пару кварталов. Три достаточно высоких здания похожи на жилые. Девушка расплачивается с водителем, отдав ему обещанное, и у нее мелькает мысль, что она осталась совсем без денег на обратную дорогу. Среди жильцов первого дома никаких Мерчантов не значится. Аша заходит во второе и видит в фойе сидящего за столом мужчину в форме.

– Вы не подскажете, здесь ли живет Кавита Мерчант?

Человек в форме качает головой.

– Консьерж, что здесь работает, ушел на перерыв. Я на замене. Приходите позже.

Аша замечает на столе перед дежурным папку.

– Вы не могли бы проверить? Кавита Мерчант.

Мужчина, весь вид которого говорит о том, что он и сам не прочь отправиться на перерыв, со щелчком открывает папку и ведет пальцем вниз по списку фамилий.

– Мерчант… Да. Виджай Мерчант. 602.

Виджай?

– А Кавиты нет? Кавиты Мерчант? Или Джасу Мерчанта? – не отстает Аша, одновременно поглядывая вокруг, не видно ли где-нибудь поблизости второго консьержа.

– Най, единственный Мерчант, который здесь есть, это Виджай. Виджай Мерчант.

Аша чувствует, как ее сердце уходит в пятки. Как же так? На Винсент-роуд остается всего один дом. Она разворачивается, чтобы уйти.

– А, вот и он, – говорит работник, обращаясь ко второму одетому в такую же форму мужчине, который, по всей видимости, и является консьержем в этом доме. – Девушка ищет Кавиту Мерчант. В списке Кавиты нет. Я назвал ей единственного Мерчанта, который тут есть. Виджая Мерчанта.

– Хех! Бестолковый идиот. Ты что, ничего не знаешь? – говорит консьерж, потом бормочет что-то непонятное, из чего Аша понимает лишь имена Кавита и Виджай. Мужчина поворачивается к девушке и поясняет:

– Этот человек неправильно вам сказал. Да, Кавита Мерчант живет здесь. Просто квартира на имя Виджая. Вот он и перепутал.

– Виджая?

– Да. Виджая. Ее сына.

Что?

– Нет, это не она. Она… у нее нет детей. Не думаю, что у нее могли бы быть дети. Кавита Мерчант, – снова повторяет она и смотрит в блокнот, чтобы удостовериться. – М, Е, Р, Ч, А, Н, Т. Ее мужа зовут Джасу Мерчант.

– Ханджи, мадам, – отвечает консьерж, смотрит Аше в глаза и продолжает с полной уверенностью: – Кавита и Джасу Мерчанты. И их сын Виджай. Квартира 602.

Их сын. Фраза эхом отдается в ушах девушки, и она пытается понять смысл сказанного.

– Сын?

– Да. Ну вот, вы его знаете! – Консьерж решает, что Аша вспомнила Виджая. – Он примерно вашего возраста. Девятнадцати-двадцати лет.

Моего возраста?

– Вы… уверены?

Слова и цифры в сознании Аши наводят столько шума, словно бьющиеся друг о друга бильярдные шары. Внезапно факты выстраиваются в логическую цепочку, в которой ошибки быть не может. Все наконец обретает смысл, но тут же снова его теряет. У ее родителей есть ребенок, другой ребенок, которого они оставили. Во рту становится кисло. Они оставили его. Сына. Они выбрали его, а не меня.

Где-то вдалеке Аша слышит голос консьержа, но до нее долетают лишь обрывки фраз. «Кавита… на время уехала… к себе в деревню… вернется через несколько недель».

Земля уходит у девушки из-под ног. Она спотыкается, но каким-то образом нащупывает ступеньку и садится на нее. Ее отдали не потому, что мать была не замужем, и не потому, что родители не хотели иметь детей. Нельзя было подумать, будто они не могли себе позволить иметь ребенка. Все дело было во мне. Они не хотели, чтобы у них была я.

Краем глаза Аша видит, что оба мужчины в форме уставились на нее, но она ничего не может поделать с собой, просто сидит и плачет.

– Простите… у меня сегодня был тяжелый день. Я не привыкла к жаре, – пытается объяснить Аша. – Сейчас все пройдет. Не беспокойтесь.

Слова слетают с ее губ, и Аша понимает, насколько глупыми они, должно быть, кажутся этим незнакомцам. Они не станут беспокоиться, как дадима, которая, наверное, уже ждет ее дома с чашкой чая. Или как отец, позвонивший пожелать ей удачи перед тем, как она отправилась в приют. Или даже как мать, которая толкла свои горькие противомалярийные таблетки и сыпала их в фруктовые смузи, чтобы они попали в Ашин организм до отъезда в Индию.

Девушка держится за голову и беспомощно рыдает на глазах у двоих мужчин, знающих о ней не больше, чем знают Кавита и Джасу, которые могли в любой момент зайти в этот холл. От этой мысли у нее сжимается желудок. Только представив себе еще большее унижение, Аша впадает в панику. Надо убираться отсюда. Громко хлюпая носом, она встает и быстро хватает сумку. Дыхание перехватывает, и все, о чем Аша может думать в этот момент, – что надо поскорее выйти на улицу.

– Мне надо идти, – говорит она и поворачивается к двери.

– Как вас зовут? – кричит ей вслед один из консьержей, когда девушка уже выбегает из здания. – Я передам ей, что вы приходили.

Воздух на улице густой от смога, но все равно Аше здесь лучше, чем в том здании под тяжестью обрушившихся на нее открытий. Ей нужно оказаться подальше отсюда. К ней подруливает рикша.

– Нужно ехать, мадам? – Улыбка обнажает кривые желтые зубы.

Аша забирается на заднее сиденье и говорит:

– На Черчгейт, скорее! – Она машинально переняла привычку Прии говорить водителям, чтобы они ехали быстро, вовсе не имея этого в виду.

Рикша начинает крутить педали и уточняет:

– Куда поедете, мадам?

В эту секунду Аша вспоминает, что отдала все деньги водителю такси и больше у нее не осталось ни рупии. В отчаянии она обыскивает рюкзак, расстегивая и обшаривая карманы. Нащупав что-то непонятное на дне, она достает какой-то пакет. Упаковка шоколадок. Квадратные шоколадки «Гирарделли» с мятой. Ее любимые. Мамочка. Должно быть, она сунула их ей в рюкзак в аэропорту, как когда-то засовывала шоколадный квадратик в ее школьную обеденную сумку. Аша громко всхлипывает, и водитель оборачивается. Она машет ему, чтобы он отвернулся, и продолжает выворачивать рюкзак наизнанку. Никто не рассказывал ей, что будет, если она не сможет заплатить рикше. Под ноутбуком обнаруживается потрепанный конверт, тот самый, что дал ей в аэропорту отец. Сквозь слезы прорывается смешок. Неожиданный подарок отца поможет ей добраться до дома. Аша открывает конверт и считает рупии.

Тронув водителя за плечо, она показывает ему деньги и спрашивает:

– Куда можно на них доехать?

Тот сплевывает и отвечает:

– До Брич Кэнди.

Когда Рикша останавливается, Аша выходит прямо в толпу людей, которые как будто бы куда-то карабкаются. Посмотрев вверх, Аша видит огромное, украшенное резными орнаментами здание. К зданию ведет длинная лестница.

– Простите, – обращается она к одному из поднимающихся вверх по лестнице прохожих, – что это за место?

– Храм Махалакшми.

Аша щурится и снова глядит вверх на здание. В голове звучат слова дадимы. Это помогает прожить день в большем спокойствии. Девушка медленно поднимается по ступенькам. Вдоль широкого прохода расположились маленькие магазинчики, торгующие яркими цветами, коробками конфет, небольшими фигурками индийских богов и прочими сувенирами. Пока Аша преодолевает длинную лестницу, на землю падают первые капли постепенно усиливающегося дождя. Девушке приходится идти быстрее. Когда Аша достигает вершины холма, перед ней открывается захватывающий дух вид на Аравийское море. У порога храма она скидывает сандалии и оставляет их вместе с сотнями пар чужой обуви. Когда она оказывается внутри, босые ноги сразу же ощущают прохладу пола. Сначала ей кажется, что внутри очень тихо по сравнению с шумной суетой улицы, но как только Аша привыкает к новой обстановке, она различает негромкое пение в храме и звук разбивающихся о камни волн на побережье.

Главное место в храме занимают три золотые статуи индуистских богинь. Каждая фигура находится в нише, которая завалена всевозможными ювелирными украшениями, цветами и подношениями в виде кокосовых орехов и фруктов. Гирлянды из желтых, белых и оранжевых цветов идут от центра потолка и обвивают столбы. Аша опускается на колени посреди храма и оглядывается на окружающих, чтобы удостовериться, что все делает правильно. Напротив статуи богини, которая стоит в центре храма, священнослужитель с бритой головой в белом одеянии воздает молитву за молодоженов. На шее каждого из новобрачных тоже висят цветочные гирлянды. В углу хором поют несколько полнотелых пожилых женщин в сари. Рядом с Ашей сидит молодой человек примерно ее возраста. Он закрыл глаза и раскачивается в молитве взад-вперед.

Примерно ее возраста. У нее есть брат. Виджай. Брат, о котором она ничего не знает, а он, конечно же, ничего не знает о ней. Он может находиться в этом городе где угодно. Даже прямо здесь.

Аша улавливает запах благовоний. Она закрывает глаза и делает глубокий вдох. Все эти годы она мечтала найти настоящих родителей, представляла себе момент встречи с ними, чтобы наконец заполнить все пробелы. Ей всегда казалось, что и они должны мечтать о встрече с ней. Аша чувствует, как пылает лицо, стоит ей только подумать о том, какой наивной дурочкой она была. Слезы снова катятся из глаз. Ее родители вовсе не ждали встречи с дочерью. И не скучали по ней. Они просто выбросили ее из своей жизни.

В эту секунду умирают мечты, которые Аша носила в сердце и хранила в шкатулке из белого мрамора. Они растворяются в воздухе, как дымок от тлеющих перед ней благовоний. Ответы на вопросы получены, тайна ее происхождения развеяна. Ей больше нечего искать. Не стоит встречаться с родителями ради того, чтобы ее снова оттолкнули и сказали прямо в лицо, что она не нужна.

Звуки пения и молитв в храме полностью завладевают сознанием Аши и вытесняют злобные голоса, звучащие у нее в голове. Серебряный браслет легко соскальзывает с запястья. Аша вертит его в пальцах. От легкого нажатия мягкий металл податливо гнется. Браслет не без изъянов: кривой и потемневший от времени. Видимо, это все, что ей суждено получить от матери. Девушка зажимает его в руках и закрывает глаза. Потом она прижимается лбом к полу и рыдает.