Текст книги "Том 6. Письма"
Автор книги: Сергей Есенин
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 42 (всего у книги 53 страниц)
190. В. В. Казину. 15 декабря 1924 г. (с. 189). – Есенин 5 (1962), с. 189.
Печатается по фотокопии автографа (собрание И. В. Казиной, г. Москва).
… стихотворение ~ поэта Могилевского. – С. И. Могилевский был в то время техническим редактором батумской газеты «Красный пограничник», пробовал свои силы в поэзии. Возможно, рассказы Могилевского о службе пограничников нашли свой отголосок в стихотворении Есенина «Батум». О стихотворении Могилевского, посланном в Москву, конкретных данных нет.
… слышу иногда о грустных литературных делах. – Есенин имеет в виду ту сложную обстановку в литературных кругах Москвы и, в частности, в редакции Кр. нови, которая сложилась в результате ожесточенной борьбы «напостовцев» с так называемыми «попутчиками» (см. наст. изд., т. 5, с. 524–525).
А. К. Воронский как редактор Кр. нови, печатавший на страницах журнала произведения «попутчиков», подвергался резкой критике со стороны «напостовцев». Под их нажимом в сент. 1924 г. в состав редакционной коллегии Кр. нови для усиления руководящей роли партии был введен Ф. Ф. Раскольников, а в дек. того же года даже ставился вопрос о замене А. Воронского И. Вардиным (см. также п. 175 и коммент. к нему).
Есенин сочувствовал Воронскому, относился к нему с доверием. В письме к сестре Екатерине из Баку весной 1925 г. он, сообщая ей, что болен легкими, писал: «Воронский тебе расскажет»; в этом же письме, давая совет сестре относительно Г. А. Бениславской – «Уберись тихо», – опять намекает на Воронского: «А. К. передаст письмо только тебе». Причем эта фраза Есенина подчеркнута (письмо хранится в частном собрании, г. Москва).
… Девкин переулок. – См. коммент. к п. 160.
Стихотворение помести или в «Нови» или в «Перевале». – Ни в Кр. нови, ни в сборниках «Перевал» стихотворение С. И. Могилевского не было опубликовано.
…Воронский не ответил на 2 письма моих. – Письма Есенина Воронскому до сих пор не разысканы (сохранился почтовый конверт от одного из них – см. наст. изд., т. 7, кн. 2).
191. Г. А. Бениславской. 17 декабря 1924 г. (с. 189). – Прокушев-55, с. 332, 335 (в извлечениях). Полностью – Есенин 5 (1962), с. 188–189.
Печатается по фотокопии автографа (ИМЛИ).
… книжку выпустили с такими грубыми ошибками и ужасными пропусками ~ Она меняобрадовала и огорчила. – Речь идет о Ст24. Бениславская 27 дек. 1924 г. ответила: «Ошибки ужасные в книжке, но я узнала о том, что „Круг“ ее выпускает, когда она уже была готова. А сама книжка издана хорошо. И подбор стихов замечательный» (Письма, 263).
Мне выслали из Армении 400 руб. Куда они попали, я не знаю ~ Если попадут к Вам, направьте ко мне. – См. п. 188 и коммент. к нему.
Я не знаю, как Вы живете. – Об этом же Есенин спрашивал в письме от 12 дек. (п. 187; см. также коммент. к нему). Во встречном письме от 15 дек. Бениславская, в частности, сообщала: «Мы скоро здесь наладим свои дела. На днях должны получить деньги от этого Берлина за сборник <ОРиР>. Пока получили 100 руб. и уже потратили. Но в общем за нас не беспокойтесь совершенно. Мы вот о Вас беспокоимся. Напишите, как» (Письма, 258).
… сходить ~ в отделение «Зари Востока», спросить там Фурмана, взять комплект, переписать, что мной напечатано, и продать…– В ответ Бениславская 27 дек. 1924 г. заверила: «Поэмы из „Зари Востока“ в понедельник перепишу и продам» (Письма, 264). Из тогдашних есенинских публикаций в З. Вост. удалось перепечатать в Москве лишь «Русь бесприютную» (Прож., 1925, № 2, 21 янв., с. 16, под неавторским заглавием «Русь беспризорная» и с редакторскими купюрами – см. об этом наст. изд., т. 2, с. 413); «Стансы» (Кр. нива, 1925, № 5, февр., с. 108, также с редакторскими купюрами) и «На Кавказе» (Кр. нива, 1925, № 7, февр., с. 159).
Потом соберите, ради бога, из Питера все мои вещи в одно место. – Когда Есенин писал это письмо, он еще не получил писем Бениславской от 10–12 и 15 дек., поэтому повторял свою просьбу (см. п. 187 и коммент. к нему). Бениславская обещала: «В Питер съезжу при первой возможности» (Письма, 264).
… соберите 6 новых поэм ~ продайте книжкой Ионову. ~ 2 новых я вышлю Вам на днях. – Имеются в виду произведения, напечатанные в З. Вост. в сент. – нояб. 1924 г.: «На Кавказе» (19 сент.), «Стансы» (26 окт.), «Русь уходящая» (6 нояб.), «Русь бесприютная» (16 нояб.), «Письмо к женщине» (21 нояб.) и «Поэтам Грузии» (23 нояб.). «2 новых» – это «Письмо от матери» и «Ответ», опубликованные в З. Вост. 7 дек.
На днях высылаю ~ 2 ящика мандарин. – Было ли осуществлено это намерение, неизвестно.
… черновик новой хорошей поэмы «Цветы». – Впервые опубликована в однодневной бакинской газете «Арена: Работники печати – работникам цирка» (1925, 4 янв.). О причинах появления «Цветов» в этой газете см. наст. изд., т. 4, с. 429.
(Их Ионову продавайте8 ~ У Васэту книгу и Госиздат оторвет с руками). – Это место письма взято автором в скобки не случайно: оно продолжает тему, начатую (и не законченную) двумя абзацами выше («…продайте книжкой Ионову…»). Предложенный Есениным проект не был реализован ни у Ионова (т. е. в петроградском отделении Госиздата), ни в Москве.
… Отдайтекому-нибудь «Сукина сына» ~ Глупо тащить всё в одну «Красную новь». – Это стихотворение, также впервые опубликованное на Кавказе (Бак. раб., 1924, 23 сент., № 215), очевидно, было отдано Бениславской в журнал «Новый мир», где и появилось (без названия) уже в 1925 г. (№ 3, с. 79).
Лёва запирает меня на ключ и до 3 ч<асов> никого не пускает. Страшно мешают работать. – Лёва (Л. И. Повицкий) вспоминал: «Шумная жизнь вечно праздничного Тифлиса <…> была уже не по душе ему. Он готовился к серьезной работе, и Батум дал ему такую возможность. <…>
Конечно, приезд Есенина в Батум вызвал всеобщее внимание. Его останавливали на улице, знакомились, приглашали в ресторан. Как всегда и везде, и здесь сказалась теневая сторона его популярности. <…>
Я решил ввести в какое-нибудь нормальное русло дневное времяпрепровождение Есенина. Я ему предложил следующее: ежедневно при уходе моем на работу я его запираю на ключ в комнате. Он не может выйти из дома, и к нему никто не может войти. В три часа дня я прихожу домой, отпираю комнату, и мы идем с ним обедать. После обеда он волен делать что угодно. Он одобрил этот распорядок и с удовлетворением сообщил о нем Галине Бениславской <…>
Есенин засел за «Анну Снегину» и скоро ее закончил. Довольный, он говорил:
– Эх, если б так поработать несколько месяцев, сколько бы я написал!» (Восп., 2, 245–247).
192. Г. А. Бениславской. 20 декабря 1924 г. (с. 191). – Прокушев-55, с. 332, 334, 336 (в извлечениях, с неточной датой). Полностью – ВЛ, 1960, № 3, март, с. 134–137 (публ. Е. А. Динерштейна).
Печатается по фотокопии автографа (ИМЛИ).
Спасибо за письмо. – Речь идет о письме Бениславской, написанном между 10 и 12 дек. 1924 г. (Письма, 255–257).
Немного и огорчило тем, что Вы сообщили о Воронском. – Судя по другим словам Есенина: «У Воронского в отношении ко мне, я думаю, просто маневр…» (см. ниже), – здесь имеется в виду отзыв А. К. Воронского о последних стихах, сообщенный Бениславской. В каких выражениях это было сделано, в точности неизвестно: в единственном источнике текста писем Бениславской поэту – машинописной копии (РГАЛИ) – эти слова отсутствуют (по-видимому, при изготовлении копии они были исключены – копия имеет следы ликвидации в ней части текста). Впрочем, своего мнения о некоторых «кавказских» стихах Есенина сам Воронский не скрывал, высказываясь о них как публично, так и в печати. Выступая на 1-й Всесоюзной конференции пролетарских писателей (7–9 янв. 1925 г., Москва), он, в частности, говорил:
«Что с Есениным происходит? Это легко говорить, что пока Есенин в „Красной Нови“ сидел, то кабацкие стихи писал, а перешел в „Октябрь“ и сразу же переломился. Вы мне скажите спасибо за Есенина. ( Аплодисменты.) На самом деле, что происходит с Есениным? У него есть „Стансы“, там и о Марксе и о Ленине: „я полон дум об индустриальной <так!> мощи“, „давай, Сергей, за Маркса тихо сядем“. В чем дело: ведь это разврат, это обман, их <членов группы „Октябрь“> обманывают, а они этому верят. ( Аплодисменты.)
Нельзя всерьез к этому относиться. Это издевательство над читателем и над писателем. Человек потерял всякую совесть. Пускай же он зря и всуе не произносит имена Ленина и Маркса, потому что эти имена нам дороги. ( Аплодисменты.) Что же происходит с Есениным? Конечно, Есенина нужно подталкивать, я его тоже толкал <…>, но я никогда не скажу, что он шел по этому пути. Пока ты не воспримешь Ленина и Маркса внутри, не пиши о них. Есенин – вещь не случайная. Сейчас приходят и говорят откровенно: „Товарищ, жрать нужно“. <…> Тот путь, по которому я стараюсь их повести, путь не блестящий, без всяких реверансов, но это будет единственно верный путь. <…> Один из них <членов группы „Октябрь“> бухнул: „Пусть пишет неискренно, но пусть пишет нужные вещи“. Вот, товарищи, в чем заключается корень наших разногласий. Когда рассуждают таким образом, то я с этой литературной политикой согласиться не могу» (цит. по стенограмме выступления: Архив Российской Академии наук, ф. Института литературы и искусства Коммунистической Академии). См. также статьи Воронского «Литературные заметки» (Прож., 1925, № 5) и «На разные темы:…II. О марксизме и плохих стихах» (альм. «Наши дни», М.; Л., 1925, № 5); соответствующие выдержки из них приведены в наст. изд., т. 2, с. 434–436.
Не говорите мне необдуманных слов, что я перестал отделывать стихи. – Ответ на слова Бениславской: «…Вы как-то перестали отделывать свои стихи. Такое чувство у меня появилось и, кроме того, мне говорили об этом другие». Здесь же она писала: «Стихи? „Русь уходящая“ очень нравится. „Стансы“ (П. Чагину) нравятся, но не могу примириться с „я вам не кенар“ и т. п. Не надо это в стихи совать. И никому это, кроме Вас и Сосновского, не интересно. Да, это стихотворение будет напечатано в „Красной Нови“, но будет „болванам“, а не… <„Стансы“ вышли в Кр. ниве, 1925, № 5, без строфы с упоминанием Д. Бедного.> Вардин на этом настаивает, и я с ним согласна. А вообще стихотворение хорошее. „Персидские мотивы“ – красивые, но, конечно, меньше трогают» (Письма, 255–256).
«К чему же? Ведь и так мы голы. Отныне в рифмы буду брать глаголы». – Ср. строки из поэмы А. С. Пушкина «Домик в Коломне»: К чему, скажите? уж и так мы голы: Отныне в рифмы буду брать глаголы. (Пушкин 1917, стб. 499)
Путь мой, конечно, сейчас оч<ень> извилист. Но это прорыв. – Ответ на слова Бениславской: «Ну, а вообще Ваш творческий путь сейчас такой извилистый, что никак не знаешь, чего ожидать от Вас» (Письма, 256).
… ведь я почти 2 года ничего не писал, когда был за границей. – Путешествие Есенина по Европе и Америке длилось чуть меньше 15 месяцев, в течение которых шла работа над поэмами «Страна Негодяев» и «Черный человек» (подробнее см. наст. изд., т. 3, с. 545–549, 690–691). За рубежом было написано также несколько лирических стихотворений, составивших раздел «Москва кабацкая» в Ст. ск. и М. каб. (об этих стихах см. наст. изд., т. 1, с. 588–591).
Как Вам нравится «Письмо к женщине»? – См. коммент. к п. 187.
За стеной кто-то грустно насилует рояль. – Ср: Безбровая сестра в облезлой кацавейке Насилует простуженный рояль., А за стеной жиличка-белошвейка Поет романс: «Пойми мою печаль!» – предпоследняя строфа стихотворения Саши Черного «Обстановочка» (1909), из раздела «Быт» его книги «Сатиры». Книга вышла шестью изданиями (1910, дважды – 1911, 1913, 1917 и 1922). Какое из них держал в руках Есенин, неизвестно. Текст указанного стихотворения при переиздании не менялся. Цит. по кн.: Саша Черный. Стихотворения / Вст. статья К. И. Чуковского; биогр. справка, сост., подготовка текста и примеч. Э. М. Шнейдермана. СПб.: Петербургский писатель, 1996, с. 92 (Библиотека поэта. Большая серия. Изд. третье).
Хожу смотреть, как плавают медузы. Провожаю отъезжающие в Константинополь пароходы~ идет на костылях хромой старик ~ на голове у него петух. – Эти впечатления отразились в стихотворении «Батум»: Корабли плывут В Константинополь… · · · Каждый день Я прихожу на пристань, Провожаю всех, Кого не жаль… · · · Как лампы с абажуром, Светятся медузы из воды… · · · Ходит полоумный Старичина, Петуха на темень посадив. (Наст. изд., т. 4, с. 209, 210, 212).
Возможно, оно написано примерно в те же дни, что и комментируемое письмо (ср.: наст. изд., т. 4, с. 430).
… думаю о Босфоре. – 21 дек. 1924 г. помечено Есениным стихотворение «Никогда я не был на Босфоре…»: «И хотя я не был на Босфоре – / / Я тебе придумаю о нем» (наст. изд., т. 1, с. 256).
… «Персидские мотивы» это у меня целая книга в 20стих<отворений>. – Замысел из 20 стихотворений не был осуществлен (подробнее см. наст. изд., т. 1, с. 639–640). См. также коммент. к п. 193.
Посылаю вам еще 2. Отдайте все 4 в журнал «Звезда Востока». – Скорее всего, описка в названии журнала. Вероятно, нужно читать: «Красная новь»; ср. с п. 180, где Есенин обещал послать «Персидские стихи» для этого журнала. См. также п. 183: «Посылаю Вам 2 стихотворения из „Персидских мотивов“». Слова наст. письма явно соотносятся с двумя упомянутыми письмами. Названия стихов, которые послал поэт, устанавливаются по публ. в Кр. нови: «Персидские мотивы: 1. „Улеглась моя былая рана…“; 2. „Я спросил сегодня у менялы…“; 3. „Шаганэ ты моя, Шаганэ!..“; 4. „Ты сказала, что Саади…“» (Кр. новь, 1925, № 2, февр., с. 138–140). Количество – «четыре» – соответствует публ. в Кр. нови. Вместе с тем воспоминания редактора Кр. нови Ф. Ф. Раскольникова, написанные позже, расходятся с фактами, соотносящимися с письмами Есенина: «Однажды сестра Есенина принесла в „Красную новь“ пачку его персидских стихов. Я выбрал для очередной книжки журнала несколько лучших стихотворений, в том числе замечательное: „Шаганэ ты моя, Шаганэ!..“ Я спросил об Есенине. Сестра сказала, что он путешествует по Закавказью» (газ. «Поиск», М., 1990, 14–20 дек., № 50, с. 6). Скорее всего, в воспоминаниях Раскольникова допущена ошибка памяти, тем более что Бениславская писала Есенину 20 янв. 1925 г. совсем иначе: «…персидские стихи я сдала в „Красную новь“ Раскольникову – к нему надо было пойти, а кроме „Персидских“, ничего не было. <…> У Раскольникова был Либединский и Никифоров, и все трое в восторг пришли от персидских стихов. Раскольников заявил, что он Вас в каждом номере будет печатать» (Письма, 269).
«Письмо к женщине» отдайте в «Звезду». – Это произведение в указанном журнале не публиковалось.
На днях пришлю «Цветы» и «Письмо к деду». – Выполнил ли Есенин свое обещание, неизвестно, но «Письмо к деду» (печаталось под загл. «Письмо деду») вскоре появилось в Прож. (1925, № 4, 28 февр., с. 28). О поэме «Цветы» см. коммент. к п. 191.
… в «Заре Востока», Б. Дмитровка, 10…– Речь идет о московском отделении З. Вост., располагавшемся по указанному адресу.
… «Письмо от матери» и «Ответ». – Об их публ. в З. Вост. см. коммент. к п. 191. Об этих стихах Бениславская во встречном письме от 15 дек. писала: «…был у меня Вардин. <…> Показывал Ваше: „Письмо от матери“ и „Ответ“. Правда, я как следует не прочла, но кажется, хорошо очень» (Письма, 258).
Деньги~ беспокоил Васнапрасно. – Об этом см. п. 188 и коммент. к нему.
В № 6 ~ грузинского журнала ~ мой «Товарищ». – Перевод был напечатан в журн. «Мнатоби», 1924, № 6.
В Армении выходит на армян<ском> языке целаякнига. – Книга Есенина на армянском языке при его жизни не выходила.
Как только выйдут «Две поэмы»…– «Песнь о великом походе» и «Поэма о 36». О проекте их издания см. п. 179 и коммент. к нему. Книга в свет не вышла.
Берлину продавайте. – В 1925 г. издательство «Современная Россия», представителем которого был И. С. Берлин, выпустило книгу Есенина ОРиР, об истории подготовки которой см. п. 184 и коммент. к нему.
Маши каслом не испортишь. – Шутливая «перелицовка» известной поговорки: «Каши маслом не испортишь» (Даль, 2, 302).
193. П. И. Чагину. 20 декабря 1924 г. (с. 195). – НС, 1962, № 4, с. 188 (публ. Е. А. Динерштейна; с неточной датой).
Печатается по автографу (частное собрание, г. Москва).
Спасибо за телеграмму. – Телеграмма неизвестна.
Хотя я денег и не получил…– Судя по всему, в ненайденной телеграмме сообщалось о высылке Есенину аванса в счет гонорара за новые стихи (возможно – за «Цветы»). С окт. до 29 дек. 1924 г. стихотворения Есенина в Бак. раб. не публиковались: «Прости, голубчик, что не писал и не присылал стихов», – писал 14 дек. поэт Чагину (п. 189).
Стихи посылаю вторично. – Скорее всего, в Баку было на этот раз отправлено «Письмо деду» – оно упомянуто в п. 192, написанном в тот же день. Вскоре оно было напечатано в Бак. раб. (29 дек., № 297).
«Цветы», как хочешь, печатай или не печатай. – О публикации поэмы см. коммент. к п. 191.
Стихи о Персии я давно посвятил тебе ~ Всё это полностью будет в книге. Она выйдет отдельно. 20 стих<отворений>. – Книга, получившая название «Персидские мотивы», вышла в свет в мае 1925 г. в издательстве «Современная Россия» с посвящением: «С любовью и дружбою Петру Ивановичу Чагину». Тираж книги – 5000 экз. Кроме 10 стихотворений цикла «Персидские мотивы», давшего название всему сборнику, в нем помещены поэма «Мой путь» и четыре стихотворения: «Отговорила роща золотая…», «Сукин сын», «Этой грусти теперь не рассыпать…», «Низкий дом с голубыми ставнями…», объединенные в раздел «Рябиновый костер». Отдельной книгой цикл «Персидские мотивы» издан не был. Из предполагаемых 20 стихотворений Есенин написал только 15. Они вошли в Собр. ст. (подробнее см. коммент. к циклу «Персидские мотивы» в т. 1 наст. изд., с. 638–642, а также статью В. Вдовина «Неизвестные страницы биографии Есенина» (гл. «Несостоявшееся издание „Персидских мотивов“») – сб. «Есенин. Проблемы творчества». М., 1978, с. 338–342). См. также письмо П. И. Чагина С. А. Толстой-Есениной от 6 окт. 1945 г. и коммент. к нему (Письма, 484–485).
194. Н. К. Вержбицкому. 31 декабря 1924 г. (с. 196). – Есенин 5 (1962), с. 195.
Печатается по автографу (ГЛМ).
Черт знает что такое ~ прыгающего на нас моря. – В конце дек. 1924 г. на Закавказье обрушилось стихийное бедствие, описанное адресатом в его воспоминаниях так:
«Циклон вызвал невиданный в тех местах холод, ударил пятнадцатиградусный мороз. В течение нескольких дней на побережье Черного моря погибли все цитрусовые насаждения и громадные эвкалипты. Ветер ураганной силы вздыбил море, и в нем гибли океанские суда. Трехметровые волны с пенистыми гребнями, ревя, докатывались до стен дома, в котором жил Есенин. Улицы города были завалены снегом, и по ним бегали волки. Прекратилось железнодорожное сообщение, обрушились телеграфные провода. В довершение всего началось землетрясение…» (Вержбицкий, с. 111). Тогдашние погодные сводки см., напр.: З. Вост., 1924, 24 дек., № 761; 27 дек., № 764; 31 дек., № 767. Под впечатлением происходящего Есенин написал тогда стихотворение «Метель» (наст. изд., т. 2, с. 148–152).
… письмо~ к тебе истрепалось у меня в кармане. – Есенин приехал из Тифлиса в Батум 7 или 8 дек. вместе с Вержбицким и художником К. А. Соколовым. Затем (до 17 дек.) друзья Есенина вернулись в Тифлис. Истрепавшееся «в кармане» поэта (и, очевидно, утраченное) письмо было, скорее всего, ответом на письмо Вержбицкого к нему от 18 дек. (текст – Письма, 260–261).
Как с редакцией? – Вопрос связан с фразой Вержбицкого из письма от 18 дек.: «Мои планы? Все будет зависеть от переговоров в редакции». Вержбицкий ответил (в письме до 7 янв. 1925 г.):
«Я бросил службув „Заре Востока“, объяснился с Лифшицем, и мы с ним очень хорошо договорились: я выполняю только литературные заказы, сдельно. Уже печатается мой роман. Продал хороший рассказ, только что написанный. Даю в газету всякие мелочи. Много работаю дома» (Письма, 270, с ошибочной датой: «Между 19 и 23 янв. 1925 г.»; выделено автором; упомянутый роман назывался «Два и один», а рассказ – «Всяк сверчок…»). См. также п. 198 и коммент. к нему.
Что Зося…– Речь идет о жене адресата С. Н. Вержбицкой в связи с тем местом его письма от 18 дек., где сообщалось, что по возвращении из Батума его «встретили печальные, усталые глаза Софьи Николаевны. Она не знала, радоваться ей или нет? В течение часа отношения были упорядочены, мы сидели за столом, ели котлеты и пили твое здоровье. Но я думал: искусно склеенная чашка все-таки – не что иное, как разбитая посуда» (Письма, 261). Вержбицкий ответил: «На Коджорской улице – тишь и гладь. Отношения с Зосей налажены» (Письма, 270).
… где Костя? – Вержбицкий ответил: «Костя приоделся. Живет у Ольги <знакомой Соколова>. Бывает у нас редко. Бякает по-прежнему» (Письма, 270).
Miss Olli ~ не кодвору. – Речь идет «об Ольге Кобцовой, гимназистке, с которой поэт познакомился <…> по приезде в Батум» (Хроника, 2, 325). Л. И. Повицкий вспоминал об этом:
«Одно время нравилась ему в Батуме „Мисс Оль“, как он сам ее окрестил. С его легкой руки это прозвище упрочилось за ней. Это была девушка лет восемнадцати, внешним видом напоминавшая гимназистку былых времен. Девушка была начитанная, с интересами и тяготением к литературе, и Есенина встретила восторженно. <…>
Я получил от местных людей сведения, бросавшие тень на репутацию как „Мисс Оль“, так и ее родных. Сведения эти вызывали предположения, что девушка и ее родные причастны к контрабандной торговле с Турцией, а то еще, может быть, и к худшему делу. Я об этом сказал Есенину. Он бывал у нее дома, и я ему посоветовал присмотреться внимательнее к ее родным. По-видимому, наблюдения его подтвердили мои опасения, и он стал к ней охладевать. Она это заметила и в разговоре со мной дала понять, что я, очевидно, повлиял в этом отношении на Есенина. Я не счел нужным особенно оправдываться. Как-то вскоре вечером я в ресторане увидел за столиком Есенина с „Мисс Оль“. Я хотел пройти мимо, но Есенин меня окликнул и пригласил к столу. Девушка поднялась и, с вызовом глядя на меня, произнесла:
– Если Лев Осипович сядет, я сейчас же ухожу.
Есенин, иронически улыбаясь прищуренным глазом, медленно протянул:
– Мисс Оль, я вас не задерживаю…
„Мисс Оль“ ушла, и Есенин с ней порвал окончательно» (Восп., 2, 248).
Комментируемый фрагмент является ответом как на слова Вержбицкого в его письме от 18 дек. («…сейчас же садись и пиши мне <…> о твоей неожиданной любви…» – Письма, 261), так и на восторженные пассажи К. Соколова в его письме Есенину от 17 дек.:
«…как твои планы на будущее с Миs <так!> Oll. Если все это из глубины душевной и то, что так нам всем необходимо, то я мог лишь хотеть одного – счастья для твоей усталой и измученной души. <…> Хочу радости для тебя – хочу, чтобы ты успокоился. <…> Привет мой и лучшие пожелания Миs Oll, целую ей ручку и хочу, чтобы она тебя по-простому, глубоко, по-нашему, по-русски любила, передай ей это» (Письма, 260).
Вержбицкий откликнулся на разрыв поэта со своей новой знакомой такими словами:
«Я очень рад, что все это так случилось. Я с самого первого дня видел и чувствовал, что она не к твоему двору. Но было бы очень неделикатно с моей стороны, если бы я стал тебе что-нибудь советовать. Любовь – такая нежная штука» (Письма, 270).
Ты пишешь, чтоб я дал тебе записку к Воронскому…– Эта просьба Вержбицкого о рекомендательном письме к редактору Кр. нови, скорее всего, содержалась в несохранившейся части его письма к Есенину, написанного после 18 дек. (начало этого текста – Письма, 262). Ниже Есенин пишет о причинах, почему в тот момент такая рекомендация не имела смысла.
Воронский вышиблен, и вместо него Вардин в «Красн<ой> нови». – О смене руководства журнала Есенин узнал из письма к нему Г. Бениславской (между 10 и 12 дек.): «Вардин сообщил, что январскую книжку „Красной нови“ составляют уже они с Раскольниковым, а не Воронский. Подробнее пока ничего не знаю» (Письма, 256). Вержбицкий ответил: «Жаль Воронского» (Письма, 270).
Устроить вещь теперь еще легче, через Галю. – 15 дек. Бениславская писала Есенину: «На днях был у меня Вардин. К Вам он очень хорошо относится, а отсюда – и к нам» (Письма, 258). О начальной поре своего общения с Вардиным, начавшегося на почве вызволения поэта из ситуации «после скандалов», Бениславская вспоминала:
«По выходе из Кремлевской больницы <в марте 1924 г.> <…> С. А. переехал на квартиру к Вардину, где он, разумеется, стеснялся пить по-прежнему и откуда Вардин со своей кавказской прямотой, как хозяин квартиры, легко выставлял всех литературных собутыльников Е. и прощелыг. <…> Во время пребывания у Вардина было написано стихотворение „Письмо матери“, явившееся началом цикла трезвых, здоровых стихов. Здесь вообще была здоровая атмосфера» (Материалы, с. 70, 71).
Адрес ~ Г. Б. – Вержбицкий известил Есенина: «Пишу Гале» (Письма, 270). Это письмо неизвестно.
Более подробное письмо пришлю на днях. – Оно было написано лишь 26 янв. 1925 г. (п. 198).
Черкни с Ку-ку. – Так в дружеском кругу именовался И. И. Кукушкин, батумский корреспондент З. Вост., услугами которого пользовался Есенин для пересылки своей корреспонденции из Батума в Тифлис (подробнее см.: Хроника, 2, 328). Именно о «почтальонских» функциях этого человека писал Вержбицкий Есенину после 18 дек.:
«Ванька – самый близкий нам, потому что мы через него, как с помощью радио, страшно быстро сообщаемся с тобой и шлем тебе молниеносное „КУ-КУ“!» (Письма, 262).
Нажми на Лившица. – Скорее всего, здесь имеется в виду ускорение хлопот Вержбицкого по отправке Есенину денег за стихи, печатаемые в З. Вост. (М. И. Лифшиц был редактором газеты). Еще 18 дек. Вержбицкий писал: «…о гонорарах. Я еще не был в редакции. Пойду, наверное, завтра. Все разузнаю и отпишу тебе» (Письма, 261). В письме до 7 янв. 1925 г. эта тема была продолжена: «Ку-ку-шкин и я разговаривали с Лопатухиным <заведующим финансовой частью З. Вост.> о твоих расчетах. Результат разговора сообщит тебе устно Ваня» (Письма, 270). Детали этих переговоров неизвестны; судя по словам Вержбицкого, Лопатухин вряд ли согласился с гонорарными претензиями поэта.
Привет Жоржику. – Речь идет о Г. С. Назарове, которому в то время было 14–15 лет. В своих «Встречах с Есениным» Вержбицкий вывел его под именем «Ашот»:
«В первый же день после переселения Есенина <на квартиру Вержбицкого> мы вышли погулять на шоссе и встретили чернявого армянского мальчугана лет пятнадцати. Он подошел к нам, поздоровался и сказал, что моя жена, незадолго до этого уехавшая отдыхать на черноморское побережье, перед отъездом поручила ему помогать мне по хозяйству.
– Как тебя зовут? – спросил я.
– Ашот.
– Кто твой отец?
– Сапожник!
– Что же ты можешь делать?
– Все! – не задумываясь, ответил Ашот.
– Ну, например?
– Могу приготовить обед… вымыть пол… отнести белье прачке… налить керосин в лампу… купить что надо в лавочке… А еще… а еще могу петь!
– Петь? – радостно воскликнул Есенин. – Так это же самое главное!
И, взяв мальчика за локти, поднял его с земли и расцеловал.
Так началась у них дружба, которая продолжалась несколько месяцев и в которой было много и смешного и трогательного. <…>
Днем, а часто и ночью, я оставлял их вдвоем, уходя работать в редакцию.
Ашот, по моему распоряжению, ни на минуту не оставлял Есенина, даже если тот уходил в город, а вечером рассказывал мне – что произошло за день.
Сергей постоянно повторял, что лучшего товарища ему не нужно и что он первый раз видит такого неутомимого певуна, вечно занятого каким-нибудь делом – то мастерит свистульку из катушки для ниток, то клеит змея, то из старого ножа делает кинжал.
Ашот, как всякий тифлисский мальчишка, говорил на трех языках и поэтому был очень полезен во время прогулок по городу, так как Есенин часто затевал разговоры с прохожими.
Через полмесяца вернулась жена и взяла хозяйство в свои руки. Мы зажили вчетвером. У Ашота дома была огромная семья. Мы устроили его у себя, и он спал на балконе» (Вержбицкий, с. 25–26).
Во всех сохранившихся письмах Вержбицкого Есенину так или иначе упоминается об «Ашоте»-Жоржике: «Жоржик – великолепие. Пишет по-армянски длиннющие стихи, требует от Зоси, чтобы она их перевела, и мечтает о колоссальных гонорарах» (18 дек.; Письма, 261); «У Жоржика масса забот: он должен одновременно – жарить отбивные котлеты и танцевать лезгинку. А если в этот момент кто-нибудь вмешается, то он тут же споет колыбельную песню» (после 18 дек.; Письма, 262); «И я, и Зося, и Жоржик усиленно просим тебя вернуться в Тифлис. Прямо к нам» (до 7 янв. 1925 г.; Письма, 270) и др.
Не дождавшись ответа Есенина на письма Вержбицкого, Жоржик написал Есенину сам (19 янв. 1925 г.):
«Дорагая дадя Сирёж <…> дадя Коля тебе написал писмо что прижай, ты ответ писма не написал, втарой раз я и дадя Коля дали тилиграму, что немедлина прижай – Вержбицкыму, опит ты нам ответ ни написал, потаму на тебе обидилис. Мы патаму пишим писмо, что кто-то <…> сказал, что Сирёжа живет плахом комнате, Сирёжи скучно. <…> ему холодна <…> и вот патаму тебе хотим, что ти здес была. <…> будет тебе харашо для твой работы» (Письма, 267; орфография подлинника сохранена).
См. также пп. 198, 207, 214 и коммент. к ним.
