Текст книги "Колодцы знойных долин"

Автор книги: Сатимжан Санбаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Семенов закинул поводья за голову коня и легко взлетел в седло.

– У нас работа среди женщин хромает, как говорит Кумар. Позавчера на конференции нам сделали замечание. Хамза задержался в Гурьеве, наверное, подъедет к вечеру. В общем, это по его части – он решит. – Семенов подобрал поводья и улыбнулся – Мне кажется, что ты замкнулась – нехорошо это…

Он отъехал на несколько шагов и снова придержал коня.

– Ты слышала? Скважина Сагингали дала нефть!

– Конечно, слышала.

– Ну, я поехал. Спешу к бурильщикам: на подходе второй забой.

Санди переложила давно уснувшего Наби на другую руку и медленно пошла домой. Раньше она немножко побаивалась Семенова, который не прощал людям даже малейшей ошибки, если это касалось работы. Для него не существовало ни слабых, ни сильных, была «жесткая необходимость дать стране нефть», как говорил он сам, и все подчинялось этому. Все три смены он иногда умудрялся проводить на ногах. И сейчас Санди оробела было, но Семенов не стал горячиться, как обычно. И это удивило ее. «Слабая грудь у него, – неожиданно подумала она, шагая осторожно, чтобы не споткнуться и не разбудить ребенка, – Ему бы отдохнуть немного или попить кумыса… Как раз позднеосеннего, густого. Да и переживает, наверное…»

В маленьком Макате, где люди живут дружно, трудно сохранить тайну. Весной, как только просохли дороги, жена Семенова уехала к родителям в Баку и не вернулась. Не писала она и писем. Жили супруги вроде бы ладно, хотя и не было у них детей, и макатцы жалели Семенова.

Над поселком, возвещая о конце смены, загудел гудок. Через минуту-другую поселок задвигался. Насыпную неширокую дамбу через озеро и улицы заполнили оживленные толпы рабочих. Шли старики, заложив руки за спины и неторопливо беседуя; женщины, судача о хозяйстве и пайке; беспокойные безусые юноши. Отдельной большой группой шли бурильщики Сагингали: их можно было легко узнать по чересчур громким голосам и обильно вымазанной глинистым раствором и нефтью одежде. Где-то озорно заиграла гармонь с колокольчиками и полилась русская песня. За холмом торжественно садилось красное раздувшееся солнце, и, словно выплывая из этого пылающего шара, медленно двигалось к поселку стадо овец и коров. Навстречу им с призывно-ласковым зовом уже выходили женщины, и сытые коровы, заслышав своих хозяек, протяжно мычали.

Санди с тихой улыбкой смотрела вокруг. Золотисто блестели редкие стекла домов. У соседнего барака старик мыл лицо, аккуратно набирая пригоршнями воду из ведерка, чтобы не расплескать лишнее; немного дальше, у землянки, пожилая русская женщина в цветастом платье чистила песком пузатый зеленый самовар. В воздухе стоял запах печеного хлеба.

Веяло умиротворением от всего этого, прочностью давно и навек устроенной жизни, словно еще прошлой зимой здесь не пухли от голода и не умирали люди. И могилы вдалеке на холмах и печалили и подчеркивали торжество жизни. И это всеединство, показалось Санди, вбирало в себя и ее собственные радость и горе.

Вечерело. Глохли звуки. Было пора уже собираться на занятия ликбеза, а Санди медлила, подобно ученику, совершившему проступок и оттягивающему встречу с учителем. Запоздало стыдилась она упрека Семенова, вспоминала, что Хамза тоже неодобрительно встретил ее решение – перейти на кочегарку.

Дальний берег вдруг заполнился огнями.

Факелов становилось все больше, они то сходились в одном месте, то рассыпались, а маслянистая вода многоцветно отражала их и размножала, притягивая взоры людей. В домах хлопали двери, люди выскакивали на улицу и бежали к буровым навстречу приглушенным крикам. Санди с Наби на руках побежала тоже.

Телега, окруженная нефтяниками, быстро катила по дамбе. Факелы освещали распростертое безжизненное тело Семенова. Женщина-казашка держала на коленях в его окровавленную, перевязанную темной тряпкой голову и визгливо плакала. Сагингали, ехавший на Каракуине, прикрикнул на нее, но женщина зарыдала во весь голос.

Шествие остановилось у рудкома.

Подбежал запыхавшийся Жумаш, растолкал людей, рванул за плечо Сагингали.

– Как это случилось? Кто виноват?

– Все виноваты! – мрачно ответил Сагингали. – Ударил грязевой фонтан. Он бросился с задвижкой к скважине, хотел спасти. Не дошел… Камнем в висок – и все…

– А ты где был? Почему допустил, чтобы он первым побежал?

– Рядом был, – ответил Сагингали. – На его месте ты не стал бы спасать скважину?

– Дела, – тихо произнес Жумаш. – Недоглядели, значит, мы что-то. И как теперь сообщить в Гурьев?

Сагингали укоризненно посмотрел на него и отвернулся.

Факелы пылали с сухим треском.

– Буровая остановилась? – спросил кто-то в толпе через некоторое время.

– Нет, – ответил Сагингали. – Восстановили давление в забое. Ребята продолжают бурить. Достигли нефтеносного горизонта еще днем, не ждали такого… Нефть будет.

Люди молча слушали Сагингали.

Невдалеке темнела одинокая фигура Санди. Было тихо над площадью. Лишь время от времени гремел удилами Каракуин, привязанный к телеге. Вскидывал голову и испуганно храпел, когда кто-нибудь слишком близко подносил факел. Потом успокаивался. К запаху крови скакун, должно быть, привык уже давно, как и подобает боевому коню.

Прошло семь лет, и наступил черед Санди провожать сына в школу. В первый класс собирались долго. Наби в новенькой бязевой рубашке и брючках, давно мечтавший о школе, вдруг растерялся, захныкал.

– Ну и трус же ты, оказывается, – укоризненно говорила ему Санди, – а еще сын красного партизана. Видел бы твой отец…

Быстро вырос Макат, обставился серебристыми цистернами, застроился домами. Но расположен он был разбросанно, и до сорок второго участка, где находилась новая школа, надо было идти не менее трех километров. Совсем разволновалась за дорогу Санди: чем ближе подходили к школе, тем труднее становилось сдерживать слезы.

У входа в школу и в самом помещении толкался народ. Санди пробралась к учительской, открыла дверь.

– Заходи, заходи, Санди! – позвал ее Хамза. – Я сейчас…

Хамза в новеньком темно-синем костюме, с аккуратно подстриженными усами что-то сухо объяснял у окна старому учителю в пенсне, державшему под мышкой кипу тетрадей. Старик, недовольно выпятив толстую нижнюю губу, качал в ответ седой головой.

У края единственного длинного стола молча, с сосредоточенным выражением на обветренных неподвижных лицах сидели два старика в чапанах: один высокий и худой, другой статный, еще крепкий, – видно, степняки. Они напряженно следили за разговором Хамзы и старого учителя.

Еще дальше, в глубине комнаты, три молодых учителя, то и дело смеясь, оживленно беседовали между собой.

Прошло несколько минут, прежде чем Хамза подошел к Санди.

– Волнуешься? – спросил он ее улыбаясь.

– Конечно.

– И я волнуюсь, – признался он. – Наверное, никогда так и не привыкну к началу учебного года.

Он привлек к себе мальчика, обеими руками прижавшего к животу полотняную сумку, прошитую по краям красной нитью. Маленький Наби удивительно напоминал собой Махамбета. Когда-то на свадьбе в песках – маленькой и нешумной – Хамза объявлял брак Махамбета и Санди первым счастливым браком свободной жизни. И в тот вечер в глухой зимовке Кос-кстау радостно светились глаза партизан, забывших о своих ранах.

– Вы идите, – Хамза обернулся к старикам, – Мы обязательно разберемся с этим вопросом.

– Ты уж, Хамза, не забудь, – заговорил худой старик. – Он тоже прав, но больно горяч. И нам неприятно, ты не подумай чего. Ты, как заместитель председателя поссовета, посодействуй… Мы были в парткоме у Сагингали.

– Хорошо, хорошо.

Старики попрощались и вышли.

– Вот видишь, как получается. Жалуются старики-колодцекопатели на Жумаша. Безудержен в работе и от других этого требует, а у стариков не та сила. Один, говорят, умер, другой занедужил.

– Что это с Жумашем?

– Разберемся. Завтра съезжу в Шенгельды. Да… А ты присаживайся. У нас ведь сегодня особый день.

– Спасибо.

– Да сядь же. В ногах правды нет. – Он взял ее за плечи и усадил на стул. Потом привлек к себе мальчика. – Что, Наби, хочешь учиться на инженера?

– Нет! Я хочу стать ре-во-лю-ци-о-не-ром!

На миг в учительской стало тихо. Потом все рассмеялись.

Хамза взглянул на старого учителя:

– Слышали?

Старик молча пожал плечами. Но когда, шаркая ногами в огромных солдатских ботинках, он зашагал от окна, лицо его было грустно.

Санди гладила сына по голове:

– Пока вырастешь…

Старый учитель, проходивший мимо, приостановился и снисходительно посмотрел на нее.

– Ине заметите, как это произойдет, – сказал он. – Все думают, что человеку дано много времени! – Он засопел, повернулся к Хамзе и прищурил подслеповатые глаза: – Не успеете оглянуться, а вы уже стары – невозможно и необратимо стары. И каждый может обидеть вас. И не заметит при этом, как, скажем, ваш Жумаш.

– Заворчал, – рассмеялся Хамза, обращаясь к молодым учителям. – Сам настоял, чтобы вместо него меня назначили завучем.

– Настоял, потому как делу от этого польза. – Старик ткнул кулаком в плечо Хамзы: – Только тебе не удастся… Не придется подгонять меня, понял? Старый конь борозды не портит! – и старый учитель добродушно рассмеялся вместе с молодыми.

Осень выдалась теплая и дождливая, земля размокла, между участками образовались большие лужи, покрытые радужными масляными пятнами. Санди каждый день провожала сына в школу чуть ли не до половины пути и потом бежала на работу. Встречать его уже не могла: к окончанию занятий в школе бригада уходила замерять нефть к дальним резервуарам. Работы было невпроворот. Двигатели и компрессоры, оставшиеся от иностранных компаний, устарели за несколько лет напряженной работы, то и дело выходили из строя, а новое оборудование еще не поступало. Все теперь держалось на ремонтниках. Мастера иногда начинали искать по всей округе запчасти, переругивались между собой, переманивали на свои участки лучших механиков и мотористов. Поговаривали, что в главке обсуждают вопрос о том, чтобы законсервировать промысел Макат года на четыре. Новые руководители промысла проводили теперь дни и ночи в беспрерывных поездках в Гурьев. И макатцы своим трудом решили добиться права на жизнь родного промысла. Каждое утро над поселком трубно гудел гудок и бригады торопливо шли на вахты. Бежали в школу дети. Из Шенгельды в поселок безостановочно тянулись длинные обозы с водой. Не так много, как в первые годы установления Советской власти, но все же непрерывно прибывали в Макат степняки. Поселок рос, застраивался новыми домами, прихорашивался, не считаясь с тем, что решают в Гурьеве.

Хамза к этому времени перешел в основном на учительскую работу и уже реже появлялся на участках. К нему наведывались тайсойганцы и саркульцы, иногда собирались бывшие повстанцы, работающие в Макате, и Санди часто забегала в школу, чтобы узнать новости.

Однажды она застала Хамзу мрачным и усталым. Он сидел в учительской один и медленно, с сосредоточенным выражением лица, писал что-то в тетради, не замечая, что в учительской уже темно. Он не обратил внимания на стук двери, и Санди окликнула его.

– A-а, Санди! – Он встал и по привычке подвел ее к стулу, взяв за локоть.

Она села и выжидающе посмотрела на него. Хамза зажег свет, и Санди заметила, что у него влажные глаза.

– Что-нибудь случилось?

– Получил письмо от Нургали, – проговорил он глухим голосом, – Абена убили.

Санди поднялась со стула.

– Неделю назад нашли тело в реке.

– В Уиле?

Он молча кивнул. Хмурясь, полез в карман за табаком.

Они вышли из школы и, обходя лужи, направились в поселок. На улице было еще довольно светло. Поселок готовился к ноябрьским праздникам, на стенах домов вывешивали красочные транспаранты. Группа мальчишек бежала за Наби, рысившим на Каракуине, укрытом длинной теплой попоной. На холме стояли Жумаш и Сагингали и наблюдали за выездкой Наби. Скакуна готовили к первой в истории Маката байге. Увидев мать, Наби отпустил было чуть поводья, но Жумаш негромким окриком заставил его придержать коня и перевести на рысь. Санди с недовольным видом проследила, как сын завернул за холм. Ей вовсе не хотелось, чтобы Наби садился на Каракуина, но отказать в просьбе Жумашу тоже не могла, боясь, что тот обойдется с ней резко. И теперь каждый раз, когда видела сына верхом, сердцем Санди овладевала тревога. Она взглянула на сумрачное лицо Хамзы и не решилась заговорить. Впереди из-за кузницы выехал всадник с мальчиком лет семи, сидящим у него за спиной, и придержал поводья рядом с Акжи-гитом, ожидавшим Хамзу и Санди.

– Это же Боранбай! – Санди остановилась как вкопанная. – Тот самый, который поссорил Махамбета с Амиром!..

– Какими ветрами, аксакал? – Акжигит тем временем почтительно взял коня за чембур. – Как в Саркуле? Что нового?

– Вымерла половина народа, вот что нового на твоей родине! – сердито ответил старик.

– Постойте, аксакал! – остановил его подошедший Хамза. – Вы думаете – нам жилось сладко?

Боранбай посмотрел на Хамзу пристальным взглядом, потом обернулся к Санди.

– А ты, дочь Оспана, говорят, в большом почете у Советской власти? – Он усмехнулся. – Оно видно – разучилась здороваться с людьми.

– С чем пожаловал? – справился Хамза.

– Ну, это мое дело. – Боранбай тронул саврасого.

– Ты не юли! – повысил голос Хамза. – Не перед кем-нибудь стоишь, чтобы уйти, сказав такие слова.

Боранбай посмотрел поверх его головы.

– Услышал, что затеваете байгу, – ответил он, натянуто улыбаясь. – Решил посмотреть на Каракуина. Давно не видел настоящего скакуна.

– Так бы и сказал, – облегченно вздохнул Акжигит. – А скачет, знаете, сын Санди.

Боранбай обернулся к ней:

– А я ехал к тебе, дочь Оспана.

Старик вытащил из кармана роговую табакерку и неторопливым движением положил под язык щепотку табаку. Хамза хмуро следил за ним.

– Мальчика-то спустите с седла, – с каким-то нетерпением сказала Санди. – Какой он грязный! И голоден, наверное.

– А тебе-то что? – огрызнулся старик, хотя его дело к Санди как раз и касалось судьбы этого мальчика.

– Давайте, давайте! – Санди сняла мальчика с седла, вытерла ему нос платком, одернула рваную куртку.

Невдалеке у барака Сагингали ссадил с Каракуина Наби и увел коня. Наби подбежал к матери.

– Как тебя зовут? – справилась Санди у мальчика.

– Адай.

– Хорошее имя. Вот познакомься – это Наби.

– По имени отца назвали, – подал голос Боранбай. Санди вопросительно взглянула на старика.

– Адайбека сын, – пояснил старик. – Мир праху его.

– Что?! – Санди растерянно оглянулась на Хамзу.

– Ну и ну! – воскликнул Акжигит. – Ты, старик, не завираешься по привычке?

– А что мне вас обманывать? Точнее, он сын Калимы и Амира. – Он плюнул длинной зеленой струей. – Потаскухой была токал Адайбека. Спала с табунщиком.

– Сын Амира?! – Санди с изумлением уставилась на старика, потом перевела взгляд на мальчика. Теперь мальчик и вправду показался похожим на Амира. Знакомый пронзительный взгляд исподлобья, широкие черные брови сходятся на переносице, длинные руки. Когда Наби стал с ним рядом, Санди показалось: она видит далекое детство – Махамбета и Амира. Мальчики были одинакового роста, высокие не по годам. Только одеты по-разному, и один чисто вымытый, а другой – грязный, покрытый пылью.

– После конфискации и голода, сами знаете, лишний едок везде в тягость, – продолжал Боранбай, – Как узнали, что я еду в Макат, попросили взять его с собой и определить в детдом.

– А где Калима? – тихо спросила Санди.

– Аллах ее знает. Ушла через год, как убили мужа. Сына ей не отдали. Держи коржун. – Старик протянул Санди войлочную суму. – Здесь мука. Байбише Адайбека передала. – Он усмехнулся, взглянув на Адая. – Ишь, как смотрит! Волчонок.

Санди подтолкнула детей:

– Идите, дети, домой.

– Еще что у вас, аксакал? – справился Хамза.

– Вот и все мои дела, – сказал старик, сходя с коня. Он подтянул подпругу, расправил седельную подушку и снова взобрался на коня. – В самом деле, почему бы мне не посмотреть вашу байгу? Один конь. Придет победителем. Хочу посмотреть на вашу радость, когда увидите, что единственный скакун выходит на финиш первым.

– Пусти своего коня, – сдержанно, холодным тоном предложил Хамза.

– Не осталось скакунов. Всех забрали. Сперва белые, а потом красные. А вы и впредь поступайте так: пускайте одного скакуна, – Боранбай рассмеялся своей шутке. – Всегда будете первыми.

Акжигит подскочил к нему:

– А ну слазь!

Оставь его. – Хамза остановил Акжигита. Они снова двинулись к баракам.

– Ты, Боранбай… – заговорил Хамза, и было видно, что ему стоит больших усилий сдерживать себя. – Ты попытался убить нашу небольшую радость. Это удел глупого, а не храброго. Вот ты говоришь, «байга, единственный конь». Подразумеваешь невесть что под этими словами. А ведь байга всегда останется искусством, радующим людей. Это правда, сейчас у нас нет других скаковых коней. Но займись честным трудом, взрасти скакуна – и пожалуйста, участвуй в байтах. Выиграет бега твой конь – честь и хвала его умению.

Они запетляли между бараками. Боранбай внимательно слушал Хамзу.

– Жизнь уже другая, Боранбай, – продолжал Хамза. – Кончилась ваша сила. Твои слова бесплодны. Только поэтому я попросил Акжигита не трогать тебя.

– И чего ты, старик, сам накликаешь беду на свою голову? – спросил Акжигит.

– Да, времена другие, – прищурил глаза Боран-бай, – Раньше, бывало, столкнешь Нуржана с Кожасом, так кругом треск стоит, как во время степного пожара…

Акжигит и Санди рассмеялись. Хамза холодно улыбнулся.

– Кому от той драки девушка, кому пастбище доставались, – болтал Боранбай оживленно. – Кто в тюрьму отправлялся, а кто и в могилу. И всего-то один из них в волостные проходил, а другой, – он положил под язык очередную щепотку табаку, – как с неба падал… Хе-хе-хе!..

– Ну и мастак чесать языком! – заметил Акжигит.

Загудел гудок, и Акжигит, спохватившись, побежал на участок.

Боранбай не успел ответить ему. Одутловатое лицо его мелко задергалось.

– Смотри, дочь Оспана, – он кивнул в сторону барака, куда только что вошли дети, – чтоб с мальчиком не случилось чего. Когда-нибудь спросят.

– Это уж не твоя забота, – ответила она.

Ей он тоже ничего не ответил. Проводил злым взглядом. Увидел, как по улице, взявшись за руки, идут парень-казах и русская девушка, и с досады плюнул.

– Дожили! Нарожают теперь свиней…

Он повернулся к Хамзе и испуганно вздрогнул. Хамза медленно вытаскивал из кармана револьвер. Боранбай попытался что-то сказать, но не выдержал, стегнул коня и бросился прочь.

Хамза еще постоял, глядя, как по саркульской дороге удаляется Боранбай, потом повернулся и зашагал в сторону котельной. Санди пошла следом. Возле барака Хамза остановился и взглянул на Санди.

– Сшей Адаю ученическую сумку. Такую же, как у Наби. И приведи завтра их в школу вместе.

– Хорошо.

– Тебе не будет трудно с ним?

– Нет.

– Может, определим в детдом?

Санди покачал головой:

– Пусть растут вместе.

Он понимающе кивнул и, не задерживаясь, зашагал дальше. А Санди вдруг беззвучно заплакала, глядя ему вслед. Ей стало жаль Хамзу: ни с кем не захотел он поделиться своим горем – смертью Абена.

Перед бараком, у рукомойника, сделанного Кумаром из старого ведра, мылся Адай. Воду он лил аккуратно, видно, Наби успел предупредить его о нехватке воды. Наби стоял рядом и что-то оживленно говорил, то и дело оттягивая назад сползающую Адаю на шею куртку. Опускался вечер. Из степи потянуло влажным ветром. Донеслось призывное ржание Каракуина, стоявшего на привязи у дома Сагингали. Степь была пуста. Справа, с промысла, доносился ровный рокот двигателей.

Санди смотрела на детей и вспоминала, как однажды Жамал вела на поводу Каракуина, на котором сидели Махамбет и Амир. Лицо ее было задумчиво. И потом Санди не раз замечала, что женщина с грустью следит за своими детьми. Ее грусть пугала Санди, и она, помнится, часто и беспокойно оглядывалась на Жамал. Однажды ей показалось, что Жамал не нравится, когда она играет с Амиром и Махамбетом. Наверное, чуяло материнское сердце недолговечность дружбы детей. Но повинны в крахе этой дружбы, пожалуй, не столько дети, сколько люди Саркуля. Так уж было принято в аулах, что необыкновенного обязательно возносили чуть ли не до святого или батыра, а потом убивали, чтобы раскаиваться всю жизнь и плакать. Их больше устраивала легенда о человеке, чем сам человек. И судьба дружбы Махамбета и Амира решилась ими, а не самими джигитами. Этому можно было бы противостоять разумом, но Махамбет и Амир – еще молодые – жили сердцем. Их легко было столкнуть друг с другом. Но теперь будет иначе. Наби и Адай будут жить в окружении настоящих людей. Они вырастут сильными и всегда будут стремиться приносить людям только добро. Она постарается, чтобы дружба детей и их устремления были прекрасными. Чтобы, познавая людей, они познавали себя, достигали совершенства. Только тогда они смогут противостоять порокам, выработанным людской нетерпимостью. Только совершенные люди могут творить добро.

Иначе к чему были сражения в Тайсойгане? К чему были жертвы?

Она почувствовала себя сильнее от этих мыслей. Дети уже прыгали у рукомойника и плескали друг на друга водой, позабыв, что воду нужно экономить. И Санди показалось в наступающих мягких сумерках, что она уже много лет видит детей, что они всегда были вместе. И она была с ними. Что в разные времена эти дети носили разные имена, а в сущности, были одними и теми же людьми. Сначала их называли Махамбетом и Амиром, и она помнит их глаза, способные видеть человека насквозь, но не всегда – его страдания. Оба были могучи, но не одинаково строги к себе, и что для одного представало белым, для другого оказывалось черным. Ссора подорвала их силы. А теперь они снова стали детьми и носили звучные имена – Наби и Адай, и снова плескались водой и прыгали на земле, и руки их со свистом рассекали густой осенний воздух, стелющийся над холмами.

В свои двадцать четыре года Санди, понявшая тяжесть раннего горя, была подвержена смутным предчувствиям. И, устремив взгляд вдаль, за светящиеся вышки Маката и дальше за Тайсойган и Саркуль, и мавзолей мудрой Секер, за годы будущей жизни, она увидела своих детей в воинском обличье, идущими плечо в плечо.

Это был час испытания, о котором ее повзрослевших детей известит – долго и печально – гудок старой ко-тельни. В эту минуту ей даже представились сведенные судорогой руки Кумара, вцепившиеся в блестящее, отполированное кольцо гудка, а затем она увидела – одно за другим – лица Хамзы, Сагингали, Акжигита и Жумаша и остальных макатцев, всех, кого она уже знала и узнает до новой войны. Ее дети уходили вместе…

ПРОЗРЕНИЕ

В грустной полутьме бродил старый учитель по берегу Урала. Фонари отражались в воде, свет бесчисленно дробился, и река казалась покрытой серебряной чешуей. Мерно шуршали волны, набегали на берег и откатывались, неутомимо перебирая мелкую гальку.

Издалека, со стороны Уральска, долетел низкий басистый гудок тепловоза.

От судов, дремавших у самого берега, потянуло запахом нефти… Да, Макат так и не отпустил его больше… «Ликпункт», – тихо произнес Хамза давно позабывшееся слово и улыбнулся в темноте. Он представил себе, как стоял перед своими далекими учениками – стариками и старухами, неумело держащими в заскорузлых, непослушных пальцах огрызки карандашей; плечистыми грубоватыми парнями, прошедшими через бои; юношами, которые хватали все объяснения на лету. В классе курили. И густо пахло табаком, кожей и дегтем от сапог. Затем в школу пришли самые маленькие. Прав оказался старый историк, который когда-то сказал: «Все думают, что человеку дано много времени… Не успеете оглянуться, а вы уже стары – невозможно и необратимо стары…»

Теперь Хамза тоже понимал неудержимость времени. Он опять вспомнил своих постаревших сверстников. Спозаранку собирались старики на базарной площади, усаживались на длинные, отполированные временем лавки и смотрели на дамбу через соленое озеро с седыми ноздреватыми берегами. Озеро, некогда небольшое, с годами разлилось и подступало сейчас к самому поселку, покрываясь по краям толстым слоем соли. Через дамбу на машинах и мотоциклах спешили на работу их дети. Уже давно не трубил над поселком гудок старой котельной, и старикам казалось, что вместе с ним пропала торжественность рабочего утра и появилась эта суетливость. Мотоциклы и машины выезжали на улицы всего за пять-шесть минут до начала смены и с грохотом проносились мимо редких неоседланных лошадей старых мастеров, по привычке, теперь уже без седоков, шагавших на промысел. Потомки давно ушедшего в иной мир Каракуина – все вороной масти, – кони разбредались по участкам и до обеда простаивали у измазанных нефтью и сажей конторок или обходили вышки, мешая тракторам и автомашинам, а к обеду направлялись обратно в конюшню. После перерыва, положенного всем, лошади неторопливо, гуськом выходили со двора и снова шли по дамбе, теснясь к самой бровке.

Влажнели глаза пенсионеров, когда они смотрели вслед лошадям…

Торопливой и слишком будничной жизнью, как казалось старым нефтяникам, жил Макат, давно не застраиваясь новыми домами, но каким-то образом ежегодно перевыполняя план добычи нефти. И старики, уверенные, что с их уходом промысел залихорадит, удивлялись этому. До самого вечера то здесь, то там на плоских крышах домов, откуда все участки были видны как на ладони, маячили фигуры придирчивых стариков. И понемногу разрастался аул пенсионеров на колодцах Шенгельды. Туда перебрались уже многие ровесники Хамзы. А он, старый учитель, не смог усидеть дома, организовал совет ветеранов. И перевод животноводческой фермы из Саркуля в Шенгельды был их первым большим делом. Хамза считал, что человек обязан трудиться всю жизнь. Всеобщая Трудовая Повинность, по которой он в двадцать первом году был направлен в Макат открыть лик-пункт, учить грамоте людей и воспитывать юных, – для него продолжалась…

Хамза был уверен, что его профессия – самая нужная на земле. Жаль, что сыновья не пошли в учителя. Старший – Мукаш – стал зоотехником, Галимжан тоже поступил в сельскохозяйственный институт в Оренбурге. Третий сын, Хамит, еще не окончил школу, а уже твердит о политехническом. «Что ж, каждому времени свое, – думал Хамза. – Но из Нурлана выйдет учитель. Непременно выйдет, потому что его воспитывает Санди. Санди, – опять подумал Хамза, – радость и горе ты наше…»

Не сомкнула глаз, Санди. В приоткрытый свод юрты заглядывали крупные, чистые звезды августа, дрожа и переливаясь в бархате ночи, словно слезинки в бездонных доверчивых глазах верблюжонка. Срывались вниз, сверкая, пропадали.

Что-то пробормотал во сне Нурлан, задвигал руками, повернулся на бок, и Санди почувствовала на груди его теплое дыхание. Тихо поправила одеяло, прикрыла мальчонку. Оглянулась на дверь и встала: уже розовым светом проступал восток за далеким холмом…

Она всегда встречала рассвет на ногах. Дым из очага ломким столбиком тянулся вверх. Санди долго смотрела на утреннее солнце, которое молчаливо отделялось от края земли и, как бывает только в степи, быстро поднималось над головой. Каждый день, обрушив на землю океан красного света, оно уходило на запад, туда, куда ушли ее сыновья. Когда солнце через ночь появлялось с востока, в доме Наби и Адая снова горел очаг. Это тоже бывает в степи, это древний закон народа. Очаг в доме воина не гаснет – мать не перестает ждать сыновей…

Не спал, ворочался Амир в доме Кумара. Ждал утра как никогда, чтобы забыться в работе, чтобы увидеть Санди…

Под утро вышел из своей комнаты Кумар. Проходя мимо Амира, задержался на несколько минут, потоптался, прислушался к неровному дыханию гостя, вышел ид улицу. Долго стоял у телеги, утопив босые ноги в прохладной мягкой пыли.

Торжественно и немо лежала степь под бескрайним бесстрастным небом. И в этой тиши, словно вздох земли, шевельнулся предутренний ветерок. От него проснулся, взлетел ввысь одинокий жаворонок и залился короткой тревожной трелью. Никто не поддержал его, и успокоенная птица замолкла, нырнула снова в траву.

Амир не выходил, и Кумар все больше убеждался, что они не поговорят. Он боялся впускать в свой мир прежнего Амира…

Обратно Кумар прошел, не останавливаясь, тяжелыми медленными шагами.

Над аулом, дробя утренний хрупкий воздух, плыл звонкий металлический стук. У приземистой саманки Кумара, низко согнувшись над куском рельса, служившим наковальней, Амир отбивал лопату. Он сидел в рубахе навыпуск, босой и равномерно и резко бил молотком по лезвию. Лицом к юрте Санди сидел он и видел, как она разожгла очаг и принялась доить верблюдицу.

Аул проснулся сегодня намного раньше. Старики, наскоро позавтракав, погоняя перед собой верблюдиц и коров, один за другим направились к колодцам. Еще вчера они приступили к работе, но углубились всего на два метра, так как решили выкопать колодец-айбар^[41] с большим запасом воды и удобный для скота. Но уже на небольшой глубине лопаты неожиданно уткнулись в чистую, редкую для Шенгельды плотную глину. Тогда и было решено копать по утренней и вечерней прохладе, пока не будет достигнут влажный грунт. Поэтому старики спешили поскорее закончить утренний водопой.

Санди шла к колодцам, немного задержавшись против обычного, и верблюдица вышагивала впереди и часто оглядывалась на нее, словно недоумевая.

Айбар копали в стороне от общих колодцев. Оттуда слышались голоса стариков, временами долетал стук лопат, сталкивающихся во время работы, и было видно только, как над землей взлетали частые комья глины.

Как всегда, к Санди подошел Кумар и стал доставать воду. Вытянув первое ведро, он озабоченно посмотрел в лицо Санди и, нахмурившись, снова нагнулся над колодцем.

– Ты не заболела? Выглядишь неважно.

– Не спалось, – ответила Санди. – Разные думы…

– Опять?

Третий перехват веревки, и ведро с водой выплывает из колодца. Санди берет его из рук Кумара и сливает воду в другое, стоящее перед верблюдицей.

– Мне тоже не спалось, – замечает Кумар, поправляя на голове платок, которым повязался от солнца. – Снова этот странный сон… Вышки, а вокруг них танцуют наши старые лошади. Второй раз снится.

Он посмотрел на Санди и улыбнулся вместе с ней. Отошел от края колодца, сел на камень.

– Как в замедленном кино. Видел однажды такое в клубе. Расскажешь людям – осмеют.

– Я верю.

– Знаю, что веришь. Но все же, – он повел взглядом на Санди, – ты не подумай чего…

– Я же сказала, что верю, – Санди рассмеялась, – Наверное, это от вашего вчерашнего разговора.

– Возможно.

Кумар вздохнул и замолчал. Он сидел, обхватив колени руками, на которых узором выделялись вздувшиеся вены. Глаза старого кочегара привычно слезились, и он часто мигал и щурился.

Санди подождала, пока верблюдица лениво не зашагала на пастбище. Потом выплеснула из ведра оставшуюся воду и, оглядываясь на притихшего Кумара, стала собирать в узел веревку кауги.