Текст книги "Колодцы знойных долин"

Автор книги: Сатимжан Санбаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)

– Дай бог! – подала голос его старуха. – Доброе дело. Как можно без детеныша?

– Надо в таких случаях выбивать из головы дурь. Это же шалкуйрук – у нее тоска по родине, да найди ей одногорбого… Боль в глазах – вот что нужно! За болью она не разберет: бура это или лек…

– Скажи, как одногорбые не терпят боли! – удивился Шолак, вошедший только что. Кокайдай выбрал его сегодня в помощники. – Я не знал раньше. А приплод должен быть хорошим у нее.

– Мечтаешь заполучить? – Кокайдай громко рассмеялся.

Они прошли на торь – в красный угол, сели за чай. Асима, словно в тумане, поблагодарила их, торопливо накинула на плечи пальто и вышла.

Верблюдица стояла у столба и билась в частой, неудержимой дрожи. Она как будто уменьшилась за это утро, постарела; шерсть на ней свалялась, запачкалась. Постанывая, она слабо мотала окровавленной головой, глаза были плотно зажмурены, и с длинных ресниц часто-часто падали красные горошины. Бура – уже привязанный – топтался в дальнем углу двора.

Несмело, чувствуя, как ее пробирает озноб, приблизилась Асима к верблюдице. Не думала она, что так мучительно перенесет верблюдица перерезание жилок глаз. Иногда в аулах делали это двугорбым верблюдицам, но они так не страдали, потом лишь глаза слезились все время. Приедет Мырзагали, узнает обо всем, что она ответит ему? Ведь он и слышать не хотел об этом. Разбушуется старик, заболеет… Неизведанное, смешанное чувство гадливости и стыда охватило Асиму. Верблюдица шла за ней безучастно, словно в другом мире, не разбирая дороги. Из глаз ее все катились и катились кровавые слезы.

6

Несколько теплых дней прогрели землю, и на холмах показалась трава. В середине апреля прошел сильный дождь, и степь зазеленела, засверкала цветами. Поплыл над землей воздух, настоянный на весеннем многоцветье. Облачками забелели юрты, разбрелись по необъятному жайляу стада овец и верблюдов. Смутный, непрерывный, волнующий шум весенней жизни не смолкал ни днем ни ночью.

Мало в поселке в эту пору старых людей – все в степи. Остаются те, у кого нет юрт, как у Мырзагали, или нет скота.

Тяжело рожала одногорбая верблюдица – ослепла на оба поврежденных глаза. Но верблюжонка приняла хорошо, хотя не видела его, научилась ходить за ним. И теперь светло-серый верблюжонок водил ее на пастбище, благо трав весной вдоволь и вблизи, и приводил вечером домой. У Мырзагали хватало забот с белой аруаной. То и дело выбегал он за околицу посмотреть, не случилось ли чего, сторожил у железной дороги, через которую проходили на пастбище верблюды, отгонял от верблюжонка мальчишек, желавших побаловаться, побегать за ним.

Маленькой семье хватало молока, которое старуха надаивала ночью, на время привязав верблюжонка. Да, неспроста завидовал Шолак своему соседу: молока аруана давала много, и верблюжонок рос на глазах.

В конце мая пожелтели, выгорели травы, и верблюдицы потянулись на дальние пастбища. Часами смотрел Мырзагали, как тихо идет аруана за своим двугорбым верблюжонком, высоко поднимая стройные ноги и ставя их осторожно, словно ощупывая землю. Жизнь давно научила ее этой походке. Она держалась близко к верблюжонку, каждый раз опуская голову, дотрагивалась и нежно, ласково обнюхивала его. Ходила она плавно, несмотря на слепоту, и издали казалось, что за маленьким верблюжонком плывет белое невесомое облако.

Все позднее возвращались стада в аулы.

Мырзагали видел, что аруана очень переменилась. По утрам била она по утоптанной земле передней ногой, всхрапывала, шумно вбирая полной грудью воздух. Нетерпеливо и строго подзывала она теперь верблюжонка и трогала с места первая. Лишь у железной дороги верблюжонок выходил вперед и вел ее на пастбище. И старик, хорошо знающий повадки белой верблюдицы, с тревогой смотрел на нее, пытаясь отгадать ее намерения…

И пришел этот час. Верблюды паслись, приближаясь понемногу к речке Сагиз, на берегах которой трава была еще сочной. Далеко позади виднелись серебристые резервуары промысла Макат, нефтяные вышки. Верблюды ушли верст за пятнадцать, как обычно.

В полдень с юга ударил горячий тугой ветер, и разбежались по степи легкие шары перекати-поля. Завертелись желтые кривые столбы пыли, увлекая за собой сухую траву и горькую соляную пудру.

Вздрогнула аруана, будто ударили ее камчой, застыла на гребне холма, двигая губами.

Это был ветер страны причудливых, поющих белых гор, которую она помнила.

У моря, у Меловых гор рождается такой ветер. Горы наполняются странными тихими звуками и как бы устремляются ввысь, выпрямляясь, вытягиваясь, и становятся неприступнее. Белый сухой туман заполняет ущелье и, медленно колыхаясь, заволакивает скалы. А звуки, словно разноцветные ручьи, делаются все сильнее, все необычнее, и эхо множит их. Тесно становится этой музыке меж светящихся скал, и она устремляется на север, в степи, и каждая скала все громче, мощнее вплетает свой голос в эту струю. Она течет, разливаясь по безбрежному простору, заставляя разноголосо петь желтые пески, вбирая в себя все запахи степи, накаляясь на такырах.

Трепетно замирают чуткие сайгаки, поводя ушами и обнюхивая этот звучный сухой ветер, и бегут на север, от солнца, опустив головы в короткие свои тени; прячутся птицы в траву; тревожно оглядывая мерцающее небо, пастухи гонят стада поближе к колодцам. Суховей надолго приходит из Мангыстау…

Подошел светло-серый верблюжонок, ткнул носом в затвердевшие ноги матери, стал рядом, прижавшись к ее боку. Аруана повернула голову, нашла его и обнюхала. Далекие, родные белые горы, объятые белым, как молоко, туманом, звали ее. Она нежно заворчала, верблюжонок отозвался и послушно двинулся за ней. Уверенно спустилась она с холма и обошла стадо.

Речку переходила трудно, верблюжонок боялся воды, и она повела его, все время подталкивая сзади. Но за рекой аруана отряхнулась и пошла с места широким летящим шагом. И верблюжонок побежал за ней, то отставая, то догоняя, никак не приноровись к необычно ровному ритму ее бега.

Напрасно звал он мать, боясь, что она заблудится: мать не останавливалась, и он, как привязанный, бежал и бежал за ней.

Порывами налетал суховей, и пот белой накипью соли оседал на груди и животе аруаны. Она уходила в степь дальше, растворяясь в знойном мареве…

– Нет, не привыкнет она к нашим местам, – выдохнул Шолак, откидываясь в седле.

Мырзагали хмуро кивнул, вглядываясь в степь. Под ним был соловый низкорослый конь.

Кони кружили на вершине кургана, поводя мокрыми блестящими боками. Уже полдня скакали Мырзагали и Шолак, стараясь засветло напасть на след аруаны. Прождав всю ночь, Мырзагали понял, что аруана не вернется. Сагингали был в Шенгельды, и он обратился за помощью к Шолаку, который быстро нашел лошадей.

Мырзагали поднял руку: ему показалось, что вдалеке мелькнуло что-то белое. Всадники поскакали дальше.

Солнце медленно катилось по небу, в синем тумане тонули степные дали, одинокий жаворонок тянул свою незатейливую песню над всадниками, погоняющими лошадей. Остались позади шумные аулы нефтепромысла Кульсары, колхозные стада, всадники не задерживались, зная, что аруана обошла все это стороной.

Они увидели ее неожиданно верстах в трех впереди, пройдя полосу оврагов. Придержали взмыленных коней.

– Нечего скакать сломя голову за слепой, – сказал Шолак, – догоним и так.

Мырзагали промолчал.

Шолак подъехал к Мырзагали вплотную.

– Говорят: «С третьего побега шалкуйрука не вернешь», но, видно, не всегда так получается, – заметил он.

Потом улыбнулся, слегка наклонился к Мырзагали.

– Догнали мы все-таки ее…

– Да, догнали, – ответил Мырзагали. Он думал сейчас о том, что ему трудно будет вести аруану обратно. Вспоминал, как она убегала глупым верблюжонком, потом двухлеткой, догнать которую было нелегко, и как он плакал, обняв ее за шею. Он знал, что привязался к аруане сильно и не сможет расстаться с ней. И как всегда, когда он вспоминал прошлое и думал о своей жизни, он почувствовал себя слабым и беспомощным. В одури летнего дня послушно ехал он за Шолаком, уверенно сидящим на гнедом иноходце. От жары и усталости кружилась голова и мысли путались…

А верблюдица почувствовала погоню. Отодвинула с пути верблюжонка, старавшегося остановить ее, рванулась вперед.

Верблюжонок обежал ее и попытался остановить снова, завернуть назад, но мать легким толчком отбросила его в сторону. Ослабевший верблюжонок еле удержался на ногах.

Мать снова стремительно уходила дальше, он хрипло, сорвавшимся голосом позвал ее и из последних сил устремился вдогонку.

Появилась солонча с извилистым крутым берегом, но слепая верблюдица прошла ее, как будто ходила здесь каждый день. Неизвестно, что помогало ей безошибочно выбирать дорогу. То ли долгими месяцами вязала она в памяти этот кратчайший, но опасный путь через солончаковые озера и бугры, то ли вел ее могучий инстинкт.

Она мчалась, и бег ее был по-прежнему стремителен и красив. Отставая все больше, бежал за матерью верблюжонок.

Мырзагали и Шолак одолели солончу, когда на следующем затяжном спуске, поросшем кустами жантака, аруана неожиданно споткнулась и грохнулась оземь.

Слева в пяти шагах от нее тянулся глубокий узкий овраг, словно трещина, со старой затравевшей дорогой на кромке.

Пока поднималась аруана, подбежал верблюжонок, прилип к ней. Он не давал ей двинуться, а сзади раздавался настигающий топот копыт. Мгновение длилась борьба аруаны с собой: она схватила верблюжонка зубами за шею, приподняла, отшвырнула прочь.

Отчаянно, по-бабьи заголосил Мырзагали, видя, что аруана ошиблась, взяла влево. Пригнулся, погнал коня наперерез, стремясь перехватить ее, и не успел. Аруана уже повисла в воздухе, перебирая ногами. Беззвучно и легко, словно все еще продолжая бег, она исчезла в овраге.

Вскочил на ноги верблюжонок, скуля, пробежал немного – не увидел мать, остановился, завертелся вокруг. Шолак проскакал мимо обвалившейся под аруаной сурочьей норы к самому краю оврага, неловко, боком слез сидел неподвижно, крепко уцепившись пальцами за луку, словно боясь выпасть из седла. Но когда Шолак вынул из кармана нож и нырнул вниз, Мырзагали закричал, задергался, слабо и нелепо взмахнул камчой. Усталый конь, как бы понимая, что старик не способен на большее, сделал два шага и остановился.

Пылало солнце. Над степью словно наводнение, плыл суховей, ровно и широко, выбирая последнюю влагу оврагов, сжигая травы. Поводя сухими горячими боками, понуро стоял соловый конь, и плакал старик, уткнув лицо в гриву и обхватив худыми тонкими руками шею коня. Он плакал долго, прежде чем пришло облегчение.

Верблюжонок ушел к оврагу и бродил теперь вдоль него. Он слышал запах матери и тихо, растерянно звал ее.

Из-за холма выскочил небольшой сноп желтой пыли, добежал и упал на дороге. Следом появился другой, пронесся по низинам, расширяясь, быстро удлиняясь вверх, и, отяжелев, медленно проплыл мимо старика.

Старик сидел, сгорбившись, опираясь руками о колени, и глядел куда-то в степь. Подошел верблюжонок, старик обернулся на его голос и понял, что надо как можно быстрее добираться до колодца. Он вздохнул, медленно провел ладонью по опухшему лицу. Огляделся вокруг.

Стояла тишина. Далеко слева тянулись к небу бурые султаны дыма: горели травы. Было душно. Конь забил хвостом, отгоняя мух, потом ударил копытом себя по брюху и замер снова. «Солнце уже высоко», – устало подумал старик и представил долгий обратный путь. Потом стал вспоминать аулы, лежащие за спиной, и медленно, стараясь не ошибиться, выбрал из них ближайший.

– Если не останавливаться, дойдем до воды вечером, – сказал он вслух, выпрямился и подобрал поводья.

Соловый конь и светло-серый верблюжонок двинулись назад одновременно. Из-под ног коня взлетел жаворонок, упал на траву и, громко вереща, забился перед ними, бросаясь в сторону и возвращаясь. Мырзагали усмехнулся, придержал коня и повернул на тропу.

– После колодца мы пойдем напрямик, – сказал он, – и будем идти всю ночь. Главное – первый колодец, потом будет легче…

Они ушли уже далеко и были по другую сторону солончи, когда сзади раздался приглушенный, будто из-под земли, крик Шолака. Мырзагали не обернулся. «Надо двигаться быстро и потому, что Асима не будет спать, – думал он. – Она не будет спать, пока мы не вернемся».

Впереди, раскачиваясь на длинных прямых ногах и спотыкаясь, шел верблюжонок. Он тонко и жалобно плакал и оглядывался вокруг, еще не понимая, что навсегда потерял мать. Он шел послушно перед конем, потому что впереди лежала его родина, лежал аул, где он родился и куда он будет убегать отовсюду, как его мать – аруана, которая всю жизнь добиралась до Мангыстау.

«И ВЕЧНЫЙ БОЙ!..»

повесть

И вечный бой! Покой нам только снится

Сквозь кровь и пыль…

Летит, летит степная кобылица

И мнет ковыль… А. Блок

1

Недалеко от реки Уил, там, где степные дороги, слившись в одну широкую ленту, устремляются к переправе Караоткел, возвышается надгробное сооружение. Оно стоит на высоком ковыльном холме, напоминая издали огромный нераскрывшийся бутон тюльпана. Впервые я увидел памятник глубокой осенью, когда земля шелестела сухою поседелою травою и холм уже не был покрыт от подножия до вершины алыми цветами.

Четыре стены поднимались вверх. Словно огромные лепестки, они расширялись на уровне моего роста и сходились высоко в небе, образуя купол. Глубокие борозды от долгих дождей протянулись по этим, еще довольно крепким стенам; далеко на краях граней выступали округлые, сглаженные ветрами белые камни.

Черные степные орлы с клекотом парили над ним, готовясь к далекому перелету.

Памятник был построен лет триста назад вождем племени черкеш Дербисом, когда умерла у него любимая жена. Так говорят в степи о мавзолее Секер. Люди уже привыкли называть его просто Секер.

Но старики расскажут тем, кто по-настоящему заинтересуется мавзолеем, древнюю быль. И я знаю, что грустное имя Секер не имеет отношения к этому сооружению. Дербис построил его, подражая своему далекому предку, знаменитому батыру уильских кипчаков Ботакану, чьей женой действительно была Секер. Вождь черкешей, Дербис, конечно, знал, что именно здесь была похоронена Секер. А может быть, при нем еще стоял величественный мавзолей красавицы Секер, стоял, словно укор соплеменникам? Но время не пощадило его. Зато оно сохранило легенду…

2

Она вышла из аула давно, и полосатый мешок был почти полон. В другое время старуха с таким грузом обычно возвращалась домой, но сегодня она ковыляла от куста к кусту, все удаляясь от аула, и глаза ее привычно обшаривали мягкую от летней пыли рыжую землю. Каждый раз, когда она сбрасывала свою ношу, сползало и прилипшее к мешку мокрое вылинявшее платье, оголяя ее худое костлявое плечо. Она не торопилась нагибаться за кизяком, не спешила поправлять платье – сперва подолгу растирала длинными пальцами ноющие суставы, и это размеренное движение словно усыпляло ее. Лицо старухи – сухое, горбоносое – становилось спокойней, и веки медленно прикрывали усталые глаза. Но взлетал вечерний остывающий ветерок, плескал далекой грустной песней, и вместе с ней приходила другая боль – привычная и неутихающая. Наплывали, теснясь, другие мысли, и старуха, торопливо подтянув платье, снова взваливала на спину мешок. Согнувшись под тяжестью кизяка, тяжелым и упрямым шагом тащилась она дальше. Давно уже она шла навстречу этой песне, все ближе и ближе к покатому ковыльному холму…

У этого холма в то утро стояли воины. Они стояли на западном склоне, и летнее солнце, поднимаясь вверх, выхватывало из мглы все новые ряды их, вспыхивая на наконечниках остро отточенных пик, искрясь на шлемах и начищенных кольчугах. В настороженной тишине гневно звучал глухой голос старого вождя Отара, и люди, собравшиеся проводить войско, не понимали, чем он недоволен. Они слушали его, придирчиво оглядывали плотные молчаливые ряды грозного войска, его вооружение, крепких боевых коней, способных пройти не одну тысячу верст, и опять устремляли недоумевающие взоры на вождя. Чем же недоволен прославленный воин?.. Разве мало врагов приходило до сих пор в степи? И разве не победами над ними прославился он сам – вождь уильских кипчаков? Почему его так обеспокоило вторжение иранцев, с которыми раньше справлялись южные племена кипчаков сами? Почему он не радуется утихнувшим распрям вождей и племен?.. Что заставляет его говорить с горечью о будущем?..

Беспокойство овладевало толпой. А воины стояли безмолвно. Только изредка всхрапывал застоявшийся конь и звоном отзывались уздечки. И еще слышался приглушенный стук стремян. Их было пять тысяч – кипчаков из уильских аулов, только недавно, в начале лета, прикочевавших на свои летние жайляу.

Молча махнул рукой Ботакан, и всадники тронули коней. Люди заметили нетерпение в жесте молодого батыра, который заменил старого вождя и впервые вел воинов в поход. Не растягиваясь, не нарушая порядка, темп же плотными рядами двинулись всадники на юг – к месту общего сбора. Довольные, закивали старики головами и невольно выпрямились в седлах, голосисто заплакали женщины, радостно подпрыгивая, устремились за воинами дети. А навстречу им плыл уже походный зной, и дальние холмы утопали в бело-синем мареве, и густая туча пыли, медленно шевелясь, поднималась стеной и скрывала воинов.

Долго шла за ними молодая женщина. Она шла, словно потеряв разум, и по запыленным щекам, оставляя грязные следы, текли слезы. Ни разу в то утро не повел взглядом в сторону провожающих Карасай, не дрогнула пика в его руке, когда она закричала, рванулась из толпы к нему… Он был в середине, и плотные ряды лошадей не пустили ее…

Никогда аулы так не ждали своих воинов. Ни одного сообщения не прислал Ботакан из далеких битв, и напрасно люди собирались у юрты старого вождя. Делясь друг с другом своими сомнениями и теряясь в догадках, тщетно простаивали они часами на холмах, всматриваясь в даль. Лишь в конце лета перед самым появлением войска пролетел гонец по аулам с криком «Победа!..» ранним утром, когда люди только вставали с постели.

Крики радости и горя поднялись над аулом старого Отара, куда прибывали воины и где сразу же собралась многотысячная толпа встречающих; печальный плач и счастливый смех слились воедино. С этим радостным криком «Победа!» пришло горе к Самиге. Она рвала распущенные черные свои волосы, кровянила чистое лицо, отныне не нужное мертвому, оставшемуся вдалеке мужу.

«Кипчаки стали непохожими на былых воинов, – объяснял на совете Ботакан. – Лишь те, кто поклялся не разводить скота, чтобы не унижать сородичей работой на себя, и презирал богатство, те, кто с детства учился воевать, были как волки! Они добыли победу своим умением и мужеством… Вернулась лишь половина войска…»

И, соглашаясь с доводами молодого батыра, кивал седой головой Отар, уже неспособный сам водить воинов в поход. Соглашались и вожди многочисленных родов, тревожно оглядывая Ботакана. Они бы воздали ему славу, если бы он, внук черкеша Алшина, сумевшего когда-то примириться с властью кипчаков, погиб в этом походе. Слава мертвых не опасна для живых…

Беспокойным стал Ботакан после первой победы. Лучших воинов собирал он по аулам и уходил в набеги. Пригонял табуны и раздавал соплеменникам. Возвращался он израненным, редели ряды его воинов, но каждый, кого он включал в число своей тысячи, гордился этим. Только смелых и ловких, таких, как сыновья Карасая, отбирал Ботакан. Старшему шел семнадцатый год, когда он надел доспехи отца и ушел с батыром. Не нашла Самига сына среди вернувшихся с победой, среди тех, кто пировал семь дней на тое Ботакана.

Была стройна и красива девушка, которую привез Ботакан из страны гор. Черные длинные волосы ее, украшенные золотыми нитями, спадали к высоким бедрам. Не похожа она была на горячих кипчакских девушек, нежная лицом и печальная, с глазами голубыми и бездонными, как небо. Далеко гремела слава батыра, и никто не пришел, как положено, сражаться с ним за Секер. Так назвали люди ту, что вошла второй женой в юрту Ботакана.

Старел вождь уильских кипчаков Отар, и вожди родов ссорились, стремясь заполучить в свои руки его власть. Не любил их всех Ботакан, считая виновниками падения кипчакского могущества. Все, что добывал в походах, раздавал он соплеменникам, но пастухов и рабов среди них с каждым днем становилось больше; и снова уходил Ботакан в чужие земли.

А сыновья Самиги – Аман и Судан, как и все юноши, мечтали о том счастливом дне, когда Ботакан возьмет их с собой. Вместе со своими друзьями с утра до вечера учились они биться на длинных мечах и метко стрелять из лука. «Воины всегда должны искать достойных соперников, чтобы помериться силами, – учил юношей Ботакан. – Слабеют кипчаки, потому что грызутся между собой, и кипчаки становятся рабами кипчаков. Вам возродить славу отцов!..»

С тревогой смотрела Самига на подрастающих, раздающихся в плечах сыновей: слишком похожими на отца росли они…

Закрыв глаза, Самига подставила морщинистое лицо горькому вечернему ветерку. Она вспоминала, как с Ботаканом уходил второй ее сын Аман…

Он стоял у дверей, непривычно молчаливый в то утро, и, неловко пригнувшись, смотрел, как просыпается, шумит огромный аул.

– Никто не видел их в бою, – сказала Самига, возясь у очага. Она не спала эту ночь и встала рано, чтобы собрать его в дорогу. Почему-то развела огонь в кибитке, чтобы сварить мясо. – Их знают только купцы… – Она замолчала, ожидая, что скажет сын, но Аман молчал. – И говорят только плохое о них.

– Узнаем. Посмотрим, что за воины монголы, – усмехнулся Аман.

– Ты улыбаешься, сын? – Самиге не понравился его ответ.

В коржун – войлочную переметную суму – она положила столько мяса, сколько требовалось воину на три дня и еще на день. Потом прислонила коржун к косяку у его ног и стала рядом с сыном. Запрокинула голову, чтобы увидеть его лицо.

– Я говорю, что ты еще не окреп. Тебя не считают полноценным воином.

Аман не ответил, повел широким плечом, улыбнулся. Она знала давно, что не в ее силах изменить что-нибудь в этом ауле. От колодца, ведя в поводу оседланного коня Амана, шел Судан. Она смотрела, как он, весело переговариваясь со сверстниками, приближается к кибитке. Сулан был несколько рослее и сильнее старшего брата Амана, но Ботакан оставлял его дома. Она снова попыталась что-то понять из этого и почувствовала, как холодная волна недоверия к батыру охватывает ее.

Она уже не бежала за воинами, когда те вышли из аула.

Стояла в толпе и смотрела, как всадники медленно исчезают вдали, словно призраки…

Приглушенный гул донесся издалека и затих. Этот гул заставил Самигу очнуться. Вечерело. На востоке появилась серо-лиловая полоса. Она быстро разливалась по небу, подбиралась к облакам, и облака рдели и потухали, как уголья. Отчетливей и ближе донесся гул, послышались протяжные знакомые крики.

Подняв мешок, Самига закинула его за спину и, превозмогая боль в пояснице, заторопилась в аул. Из-за восточного холма широкой темной лавой выходила конница, и Самига спешила уйти с ее пути. Тяжелый грохот сотрясал степь. Вздымая тучи пыли, пронеслись мимо старухи первые всадники. К большому походу на юг, чтобы защитить города кипчаков от монгольского войска, готовились молодые воины Ботакана. А от самого батыра, с которым на этот раз ушел Аман, не было вестей.

3

С двумя тысячами воинов ушел Ботакан на юг; и аулы, как всегда, когда воины уходили в поход, кочевали ближе друг к другу. Со своего холма Секер видела белые юрты, рассыпавшиеся по степи табуны и стада на высоких травах заливных лугов. Лето было на исходе, и это чувствовалось во всем. Уже не таяли в небе белые облаке, а тяжелели и опускались ниже, чуть раньше поднимался вечерний ветерок и чуть сильнее дул с каждым днем, исчезли пыльные вихри. Пройдет несколько дней, и потемнеет вода Уила, начнут сбиваться в стаи птицы, потянутся на юг.

Она пришла на свой холм, где любила бывать в одиночестве. Пришла, как только почувствовала немного силы, несмотря на уговоры служанки. Она ослабела за месяц болезни и дошла до холма с большим усилием, временами боясь, что не дойдет.

Этот холм, пожалуй, знал ее лучше, чем люди. Секер облюбовала его давно, еще в пору далекой молодости. Она любила ягнят, пригоняла их сюда и смотрела, как они резвятся. Ветер, прилетавший издалека, гладил шелк ее длинных черных волос, навевая воспоминания о далекой земле, куда однажды нагрянули кипчаки, о зеленых склонах гор, покрытых виноградниками, о маленьком домике на краю селения…

Песня рвалась из груди, тихая, долгая, на родном ее певучем языке, и текла она грустно и нескончаемо, как нитка, что бежала и бежала из-под ее пальцев. И тогда слезами наполнялись голубые глаза Секер, в которых отражалась непонятная степь кипчаков. Ее пугала эта суровая степь – безбрежная, бесконечная даль… Но мудрый закон был у воинственных кочевников: родина женщины там, где живут ее дети, – гласил он, и Секер со временем поняла и приняла его.

Как и многие женщины аула, в эти дни тревожно оглядывающиеся на восточный холм, Секер долго всматривается во всадников. Там, среди оставленных Ботаканом молодых воинов, учатся искусству боя ее дети – Арслан и Турган. Старшего сына Бокена взял с собой батыр. Веретено замедляет свое вращение, потом вслед за раскручивающейся ниткой вращается в другую сторону. Опускаются руки Секер…

Каурого трехлетку облюбовал Ботакан весной сыну. Диким зверем бился конь под Бокеном, вскидывался на дыбы, взбрыкивая задом, валился на землю. Раза три слетал с него Бокен, но каждый раз вскакивал на ноги и молча, не глядя на людей, взлетал на спину коня. Секер стояла в толпе и не слышал-а ободряющих, а потом и восхищенных криков: она не узнавала сына.

На спине каурого была лишь попона, затянутая подпругой. Конец чембура от каурого был в руках Ботакана, скакавшего рядом с сыном на своем вороном аргамаке. Длинной черной змеей извивался за каурым волосяной аркан, бил по ногам – так с самого начала добивались того, чтобы боевой конь не был пугливым.

Ни разу не встретила Секер взгляда сына, и беспокойно стало на душе. Ему исполнилось пятнадцать лет, и выходил он теперь на дорогу, уготованную ему традициями и делами предков, отца, самою жизнью. Она оглянулась, увидела горящие глаза Арслана и Тургана и заплакала…

Ботакан вдруг крикнул что-то Бокену, отпустил чембур. И обезумевший конь, не слушаясь поводьев, понес в табун. Добежал, врезался, закружил, сталкиваясь с кобылами, взбудоражил весь табун. Вскинулся и, грозно пригнув голову, двинулся на каурого табунный жеребец. Лошади испуганно шарахнулись в стороны, и каурый увидел жеребца. Он кинулся прочь, но жеребец, набравший скорость, не отставал.

С криками бросились наперерез табунщики, махая ку-руками; заметалась и Секер, выбежала из толпы, как будто могла помочь чем-то сыну.

Жеребец догонял, а каурый Бокена прыгал, прыгал бочком, неуклюже, беспрестанно оглядываясь назад, словно козленок, нечаянно наступивший на змею и испугавшийся. Секер бежала, далеко отстав от табунщиков, задыхаясь и крича. Если бы она оглянулась назад, то увидела бы беснующуюся толпу и впереди нее Ботакана, сидевшего неподвижно на своем аргамаке.

И только тогда, когда догнал жеребец, впился зубами в круп каурого, тот резко рванул вперед. Он отскочил будто от стены, пошел размашисто, вытянувшись в струнку, и Бокен пригнулся, слился с конем. Приотстал жеребец, но, опытный табунный, он знал, куда гнать жертву: на пути всадника широкой лентой изогнулась река.

Схватившись за бешено колотившееся сердце, остановилась Секер, потом снова закричала, побежала дальше…

Ни мгновенья не колеблясь, метнулся каурый с высокого берега Уила в еще ледяную воду, поплыл к противоположному берегу.

Спустя некоторое время табунщики привели в аул присмиревшего каурого и его хозяина. В юрте Бокен не выдержал, заплакал, приткнувшись лицом в грудь матери. Она обняла сына и, оглянувшись, увидела, как только что улыбавшийся Ботакан швырнул на землю седло и вышел наружу…

Медленно возвращалась в аул Секер.

Четыре раза рождался месяц над землей, наливался, затем потухал, и не было вестей от воинов, ушедших к южным городам кипчаков. Она знала, что означает это безвестье в степи, и становилась все молчаливей… И однажды с удивлением увидела Секер, как сама изменилась. Годы раздумий и тревоги, годы печали разрушили то последнее, что сдерживало до сих пор их натиск. Ушла красота ее. и руки стали еще тоньше, но теперь уже от худобы, и истончились волосы. И собственная печаль показалась ей уже не печалью, а привычкой, и привычно крутилось веретено в ее руках. Сколько напряла она этой пряжи из верблюжьего пуха пополам с печалью?.. Оглянулась она вокруг и услышала, что говорят кипчаки. Имя Ботакана произносилось ими, и одни говорили с ненавистью о нем, считая, что батыр губит их детей, увлекая в походы, а другие с любовью и надеждой…

Медленно переставляла Секер ноги. Болезнь заставляла лежать ее в постели, откуда видны лишь кусочек неба над сводом юрты и – через дверь – заросший красноталом берег Уила, и она отвыкла от ходьбы. Она увидела служанку, которая, беспокоясь за нее, шла навстречу, а еще дальше – старуху Самигу. Старуха бродила по степи и, как всегда, собирала кизяк.

4

Это было решено давно, и с первыми проблесками зари заволновался аул. Пастухи погнали тучные стада к месту будущей стоянки нового аула; рабы разбирали нарядные юрты и укладывали вещи в тюки. Всегда только во время откочевки выясняется, что вещей гораздо больше, чем предполагали, и поднимается суета, рождаются споры. Пронзительные крики женщин, плач невыспавшихся детей, рев верблюдов и лай собак повисли над аулом. Вокруг пылающих костров старик баксы^[7], пританцовывая, с заклинаниями водил детей. Неожиданно раздался традиционный протяжный крик, и все пришло в движение. Шумя и озоруя, полезли в повозки дети, с натужным стоном поднялись с земли навьюченные верблюды, послышались слова прощания. И вот меж поредевших юрт потянулись повозки, нагруженные домашним скарбом или крытые кожей, откуда выглядывают головы старух и детей; выстраиваясь в цепочку, зашагали верблюды. Только выехав, останавливается то одна, то другая повозка, люди опять перекладывают вещи; снова крики. Поджидая отставших, останавливается весь караван, наконец вновь трогается, ползет по степи.

Давно было известно, что Даулет с матерью откочуют из аула. Еще раз все убедились в этом вчера, когда мать Даулета Кульпаш – первая жена Ботакана – устроила прощальный ужин. Но сам отъезд половины аула, многих сородичей и близких – случай еще редкий в жизни кипчакских аулов – глубоко потряс людей. Караван уже выходил на дорогу, все удаляясь и удаляясь от аула, а люди толпились у юрт и словно не верили в случившееся. Никто не спешил в это утро на дойку коров и кобылиц, никто не шел к колодцам, нигде не вился дымок. Вдруг зашумели, заволновались люди. От каравана отделился всадник и во весь опор погнал коня обратно. Через несколько мгновений все узнали Даулета и зашумели сильнее. Что сообщит им сын Ботакана?.. Может, он изменил свое решение?.. Если так, то, может, вслед за ним повернет и караван, и аул встретит радостью рождающееся солнце?.. Но Даулет проскакал мимо людей, направляясь к белоснежной юрте Секер. Она была единственным человеком, который сегодня не вышел из юрты, не проводил откочевников. А караван уходил…