Текст книги "Повести, рассказы"

Автор книги: Самуил Гордон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

3

Заглянув утром в клуб, он увидел, что крышка на пианино снова откинута. Черные и желтоватые, местами выщербленные клавиши пахли махорочным дымом. Пол был серый от пепла.

– Кто тут играл? – спросил он у Шейндл, протиравшей ламповые стекла.

– Спрашиваете, как будто сами не знаете. – Шейндл кивнула на дверь Липиного кабинетика: – Ведь мимо не пройдет, чтобы не ткнуть пальцем. Все зло срывает на этом ее конфискованном приданом. Чего вы на меня смотрите? Это для вас новость?

– Я просто не понимаю.

– А я думала, он вам вчера сам рассказал. Я как раз входила и слышу, он вас предупреждает насчет Дины Роснер, кто, мол, она есть. А чем, думаете, она перед ним провинилась? – Шейндл оглянулась, шмыгнула носом. – Гулять с ним не захотела! Вот Липа и постарался, по его милости Роснеры чуть не год ходили в лишенцах. Чуть дом у них не забрали, не то что пианино.

Он смотрел на уборщицу во все глаза, словно не понимая, о чем та говорит.

– А пианино как, в залог, что ли, оставлено?

Он подошел к инструменту и осторожно опустил крышку. Тихий, дрожащий звук повис в воздухе, потом медленно перешел в глуховатый девичий голос. В слепящем свете утреннего солнца перед глазами, как вчера в читальне, блеснули два ряда белоснежных зубов и стройная, гибкая шея, словно выточенная из слоновой кости.

– У вас в Ленинграде тоже такое бывает? – спросила Шейндл и точно ненароком толкнула дверь в кабинетик.

– Сегал уехал в губернию, и вообще нечего его бояться.

– Бояться? – Она так дунула в стекло, что на стене затрепыхался плохо приклееный плакат. – С чего это мне его бояться? Нэпманшей я сроду не была, богачкой и подавно. Все мое богатство – это то, что на мне.

– А Роснеры были богатые?

– Роснеры? Как вам сказать. Да так, не богатые и не бедные. Только ведь Генаха Роснера, отца-то Дининого, грузовиком пришибло, сохрани нас господи и убереги. Черт его знает, бандюгу этого, глаза, что ли, отсидел, – жалко, раньше они у него не лопнули, – вправду не видел, что сзади кто-то стоит, а может, это он нарочно дал задний ход, так ли, сяк ли, Генаха не стало, машина придавила его к стене. Ну и осталась Ханця бедная молодой вдовой с тремя детьми. Дина совсем еще крошка была. Спрашивается, какие такие капиталы мог им Генах оставить, если был он всего лишь бухгалтером на кирпичном заводе? И то это теперь стал завод, а тогда был так, заводишко. Но жили они ничего, пианино вот даже купили. Ну, а у нас как? Раз у людей пианино в доме и детей учат на нем играть, тут уж никаких разговоров, одно слово, богачи. А что человек с утра до ночи работал как вол и влез в долги... Вот я вас и спрашиваю: что ей было делать, такой Ханце, молодой вдове с тремя детишками и без гроша в кармане? Что? Нет, как по-вашему, что?

Шейндл не стала ждать его ответа. Отложив в сторону чистое, протертое стекло и принявшись за другое, продолжала:

– Ничего и не придумаешь от такой беды. Пришлось Ханце продать почти все, что было в доме, немного помогли родные, и открыла она лавку. Почему пианино не продала, этого не скажу, не знаю, – может, в то время у нас в местечке не нашлось охотника на такую вещь. Больших доходов от этой лавчонки Ханця не получала, но ничего, как-то выворачивалась. Тем временем дети выросли, и вот уже третий год, как она закрыла свою лавку и живет на то, что ей присылают сын и старшая дочь, замужняя. Да и сама Ханця не сидит без дела, подрабатывает вязанием.

В прихожей раздались шаркающие шаги. Шейндл кинулась расставлять сдвинутые скамьи, а взгляд, который она при этом бросила, говорил: «Что же это вы меня подводите? Говорили, будто заведующий уехал». У него тоже мелькнуло подозрение, не Липа ли это. Если Липа такой, как о нем рассказывает Шейндл, то такому ничего не стоит нарочно сказать, что он уезжает, а потом этак вот потихоньку подкрасться и подслушивать под дверью. Однако уборщице Цаля ответил успокаивающим взглядом: мол, не опасайтесь, в случае чего Липе придется иметь дело со мной, а я не из пугливых.

– А, будь ты, вражий сын, неладен! – всплеснула Шейндл руками, прислушиваясь, как кто-то нашаривает ручку двери в темной прихожей. – Это же Иоэл, Иоэл-балагула! Он всегда как хватит лишку, так сразу сюда и заводит с Липой разговор про политику. Не дай бог, еще вас тут застанет. Так-то он человек тихий, слова от него не услышишь, но стоит ему выпить, ну, тут он может заговорить человека до смерти.

Шейндл вышла в прихожую.

– Нету Липы. В город уехал.

– Это ты, Шейнделе, не соврала... Не горюй, я тебе мигом его доставлю, Липу твоего, вот уже иду запрягать своего буланого. Э-эх, бабоньки, поехали... «Ты уймись, моя душа, нет в кармане ни гроша...»

Когда возчик, распевая, вышел во двор, Шейндл спросила:

– А знаете, кто он, Иоэл-то? Он был кавалеристом у Котовского, даже орден имеет. Надевает его по праздникам и с орденом идет в синагогу. Не то что он верующий, – такой же безбожник, как вы все, может, еще хуже, но в праздник должен сходить в синагогу. Иоэл первый и бумагу подписал.

– Какую бумагу?

– Разве я вам еще не рассказывала? Липа к Дине пристал, чтобы замуж за него шла. Как вам это нравится? Та – красавица, словно солнце сияет, свет изъездить, такой не найти, а этот? Да и лет ей сколько? Еще ребенок можно сказать, восемнадцати не исполнилось. В прошлом году это было, как раз в это время. Так что же Липа делает? Сама я при этом не была, но люди говорили, будто это он постарался, чтобы Роснеров записали в лишенцы. Он, только он, больше некому. Ну, не в лесу ведь живем, – среди людей. Потолковали мы между собой да и написали куда следует: так, мол, и так, и как оно есть на самом деле. Все им вернули, Роснерам, и право голоса, и то, что забрали по описи. Пианино тоже должны были отдать, но Ханця сама не захотела, пусть, говорит, останется клубу. Вот он на пианине-то сердце и срывает.

– И вы уверены, что это сделал Липа?

– Я бы первая пуд мороженого ему поставила, лишь бы он отсюда уехал. Ключ от читальни у вас? Я хочу там убрать.

4

Если б вдруг оказалось, что Шейндл и присочинила кое-что в своем рассказе, он все равно уже не перестал бы встречаться с Диной. Ничего не могло его теперь удержать – даже если бы Липа написал о нем в институт.

А может, уже и написал? Но что он там мог написать? Мол, довожу до сведения, что у студента Цали Шлифера притупилась классовая бдительность по причине того, что такая-то и такая завлекла его своей красотой?

Что ж, когда он вернется в институт и его спросят: скажи-ка, что там с тобой случилось, в местечке, куда мы тебя послали, – он ответит: да, девушка, которую я там встретил, околдовала меня своей красотой, заворожила, ослепила, но не сбивала меня с пути.

После того вечера, когда он встретил Дину на базарной площади, время понеслось с удивительной быстротой. И вот уже скоро пора собираться в дорогу, а ему еще ни разу не удалось побыть с Диной наедине. На прогулки она всегда приходит со своей бледной стриженой подругой Фрумой, которая, видно, не может забыть, как равнодушно он смотрел на них в тот первый вечер, и до сих пор мстит ему за это, ни на минуту не оставляет их вдвоем. А может, это Динина мать просила Фруму приглядеть за дочерью, ни на шаг не отпускать ее от себя? Кто их тут разберет. Вот и местные парни чем-то словно бы недовольны, даже те из них, что еще так недавно льнули к нему, сторонятся, бросают косые взгляды и ищут случая напомнить ему, что уж слишком он тут засиделся. Временами ему кажется, что паренек, познакомивший его с Диной, чуть ли не жалеет об этом, чуть ли не боится, как бы из-за него, из-за Цали, местечко не лишилось своего украшения.

Да что, в самом деле, слово он им, что ли, дал, что не будет встречаться с Диной? Что не будет влюбляться? Кажется, никому он этого не обещал. Даже Липе, который, видимо, все еще не теряет надежды. Теперь понятно, почему завклубом так спешил его предостеречь: отпугнуть хотел. И если бы Шейндл не рассказала ему историю о Роснерах, быть может, он был бы доволен, что Дина приходит на шоссе не одна, а со своей бледнолицей подругой.

В одной из записок, которую бросили на стол во время последней лекции в клубе, Цалю предупредили, что ему не поздоровится, если он вздумает увезти Дину.

Кажется, никто, кроме Липы, не заметил, как он спрятал записку в карман, с какой осторожностью разворачивал остальные и как рассеянно на них отвечал.

Записка была написана не Липой. Не его рукой. Во всяком случае, ни тогда, ни позже завклубом ничем не выдал, что как-то причастен к этой записке, а он, Цаля, ничем не дал ему почувствовать своих подозрений. Но пареньку в очках он эту записку показал. Не для того, чтобы тот помог угадать автора. Просто именно этот паренек познакомил его с их Суламифью и должен помнить, как их всех тогда поразило его равнодушие. Мало ли красивых девушек встречал Цаля в Перми, в Ленинграде... Нет, ему и в голову не приходило, что на него здесь станут смотреть как на жениха.

Любопытно, что сказала бы на эту записку Дина? Вероятно, то же, что ответил паренек: городок – это не город. В маленьком местечке чуть увидят, что парень два-три раза прошелся с девушкой, тут же начинают толковать о помолвке.

Он так привык к прогулкам втроем, что даже как-то растерялся, когда вечером накануне его отъезда Фрума вдруг оставила их с Диной вдвоем, сославшись на неотложные дела. Они оба растерялись, и он и Дина, у обоих было такое чувство, будто их бросили в глухом незнакомом лесу и они сами должны оттуда выбираться. Дина остановилась посреди шоссе и, казалось, не знала, идти ли дальше или повернуть назад.

Не странно ли, подумалось ему тогда, столько времени и с таким нетерпением дожидался он этой минуты, а когда она наконец наступила, не знает, что сказать, точно Фрума все еще следит за ними. Стоит ему дотронуться до Дининой руки, как его пальцы наливаются свинцом.

– Какой чудесный вечер сегодня!

Он произнес это так, словно хотел проверить, не разучился ли он говорить.

Дина не ответила.

Так они шли, рядом и все же на некотором расстоянии друг от друга, не заметили, как дошли до леса, от леса повернули назад, к мостику, от мостика опять к лесу...

Ощущение, что Фрума все время следит за ними, не оставляло его и тогда, когда они свернули в переулок около Дининого дома и присели на заднем крылечке.

Чуть веяло влажной свежестью лугов, речной прохладой, которую вместе с теплой пылью доносил сюда из-за шоссе бродячий ветерок. Квакали лягушки, предвещая светлую, лунную ночь. Над улочкой лежала полоса темно-синего неба, усеянного далекими звездами.

Голова, что ли, у него закружилась, когда загляделся на звездное небо, но выпрямиться он уже не смог. Голова его упала на Динины колени, и все исчезло вокруг: домишки с темными окнами, полоска звездного неба. Он почувствовал такую слабость, что без Дининой помощи так и не смог бы оторвать голову от ее колен. Он нашел ее руку и слегка прикоснулся к ней губами. Дина не шевелилась. Опершись головой на дверь, она молча смотрела вверх, на далекие звезды. Ее всегдашняя, как бы приросшая к губам, улыбка была полна печали.

– Дина...

Нет, это не его голос.

– Дина... – повторил он тем же чужим голосом.

Дина наклонилась, близко-близко. Все, что он хотел только что сказать, вдруг забылось. Что-то он шептал, отыскивая дрожащими губами ее плотно сомкнутые губы, прохладные щеки, закрытые глаза, стройную упругую шею. Но что шептал, он не слышал, не мог слышать, слишком громко стучало его сердце.

– Не надо... Прошу тебя, не надо...

Так шумело в голове, в висках... Он не понял, Дина ли это сказала, или он сам себе говорил это, расстегивая пуговки ее легкой блузки.

– Цалик...

Дина не сделала ни малейшей попытки освободиться от его рук. Было что-то в ее голосе, тихом, тревожном, от чего он смущенно опустил глаза и попросил прощенья. Внезапно ему почудились шаги за дверью. Это, должно быть, Динина мать. Сейчас откроет форточку и скажет: «Я сама сегодня просила Фруму оставить вас одних. Доверилась вам, как порядочному человеку, а вы вот что себе позволили».

Что, собственно, он себе позволил? Если б Дина его не остановила, он, может, и сам бы остановился. Но тогда бы его не занимало, отвернулась Дина, застегивая блузку, или нет. А теперь занимает, очень занимает. Но она, кажется, совсем о нем забыла. Может быть, она сейчас встанет и уйдет, совсем уйдет, навсегда, а он так и будет тут сидеть, на крылечке... Неожиданно Дина, словно ничего не случилось, сама положила его голову к себе на колени и, как прежде, низко наклонилась к нему.

Он еще успел подумать: «Это она меня испытывает, перед тем как проститься», – но тут у него пресеклось дыхание, и он опять пересохшими губами искал в темноте ее нежные руки, разгоревшееся лицо, гибкую шею, шептал что-то на ухо. А Дина все тесней прижималась к его шепчущим губам и все переспрашивала, что он сказал. Она увлеклась этой игрой, как ребенок. Он столько раз повторил: «Я тебя люблю. Очень люблю». А она все никак не могла расслышать. Видно, для того она и прижималась так тесно, чтобы услышать это еще и еще раз.

Узкая полоса неба над улицей потемнела, звезды поблекли.

– Скоро начнет светать, Цалик.

Он сел, огляделся и снова положил голову к ней на колени.

– Я пойду. Мама, наверно, уже беспокоится.

Ни в голосе, ни в том, как она разбирала кудри, упавшие ему на лоб, он не почувствовал желанья подогнать ото, намекнуть, что пора прощаться. Она лишь напоминала, что ночь не вечно же будет длиться. Луна и звезды подернутся пеплом рассвета, солнце подожжет верхушки деревьев в лесу, а они и не заметят этого. Так чего же он ждет? Почему сидит молча? Ему больше нечего ей сказать? Или он боится сказать это вслух? Тогда пусть, как прежде, шепчет ей на ухо, а она, не признаваясь в этом ни ему, ни самой себе, будет, как прежде, из невнятных, отрывочных звуков складывать слова, которых ждет от него так жадно и так боится, чтобы они были сказаны вслух, потому что тогда пропадет их тайный, их сокровенный смысл. Он снова потянулся к ней и вдруг спросил:

– Из-за него?

– Из-за него? – тихо повторила Дина, прильнув щекой к его губам. – Что из-за него?

Нет, это не они, это другие двое людей переговаривались тут между собой, а они лишь прислушивались, как прислушиваются к щебету птиц в саду.

– Из-за него ты осталась в местечке?

– Из-за кого?

– Из-за Липы Сегала?

Дина так на него смотрела, будто просила напомнить, кто этот Липа Сегал. Ее губы сложились в обиженную гримаску, сквозь которую все-таки проступала улыбка, как проступает солнечный луч сквозь набежавшее облачко.

– Откуда ты знаешь? Тебе уже всё рассказали? Всё?

– Он был в тебя влюблен?

– Он и теперь в меня влюблен.

– А ты?

Дина не ответила, не расслышала или хотела своим молчанием сказать, что шутки здесь неуместны. Слишком дорого она однажды заплатила за Липину любовь.

Прошла минута, прежде чем он снова услышал ее грудной глуховатый голос:

– Куда мне было ехать? В институт меня бы не приняли, а просто так, куда глаза глядят...

– Ну а почему ты теперь не едешь учиться?

– Теперь?

Получилось так, как будто она все время ждала этого вопроса, но ответить на него должен был он, Цаля, потому что теперь все зависело от него одного. Скажи он ей: «Поезжай со мной», – она бросила бы все и всех и поехала. Хоть сегодня поехала бы, и, что бы ни предстояло ей потом, упреков он от нее не услышит. Никогда.

Так ему показалось, и казалось еще и потом, когда Дина ответила, что в этом году она не станет подавать документы, потому что хочет сначала хорошенько подготовиться. А пока поступит на работу. Днем будет работать, а вечером готовиться к экзаменам.

Держа ее руку в своей, он пытался себе представить, как эти гладкие, нежные пальцы притронутся к машине.

– А если здесь не удастся найти работу, перееду в город, к брату.

Странно, какой вздор лезет иной раз в голову. В кондитерской на Литейной, куда он забегал выпить чашку кофе, работала молодая продавщица. Все туда бегали смотреть на нее. Из-за красоты, видно, и взял ее хозяин – она приходилась ему дальней родственницей – к себе в Ленинград. Тот, кто заходил в эту кондитерскую, не скоро оттуда выходил. У красивой продавщицы раскупали любой товар. Вскоре кто-то увел ее с собой. Потом хозяин жаловался посетителям: обокрали, ограбили среди бела дня. Так и Дина – недолго она проработает в городе. На нее тоже станут сбегаться смотреть, а кончится это тем, что украдут ее у него, у Цали, среди бела дня...

Если б не Липа... кто знает, где она была бы теперь. Здесь, в местечке, он ее наверняка не застал бы. Почему она так на него смотрит? Догадалась, что он боится, как бы она не переехала в город, и не хочет, чтобы переехала?

– Почему ты так смотришь на меня?

– Просто так. Нельзя? – Дина встала. – Светает. Я пойду.

– Куда?

– Как это – куда? Домой. Давай здесь попрощаемся. Спокойной ночи. – Она протянула ему руку. Пальцы у нее были холодные. – Доброго пути тебе.

– Подожди, не уходи. Еще немножко.

Они обошли дом и остановились у широкого парадного крыльца. Один раз он был в этом доме, один-единственный за все это время.

– Я пойду, Цалик...

5

По взгляду, которым Дина его назавтра встретила, он понял, что она вовсе не так уж удивлена, неожиданно увидев его в местечке. Она, кажется, не верила, что они на следующий день уедет. Впрочем, он и сам не был уверен, не ответит ли он завтра Иоэлу-балагуле так же, как ответил сегодня, когда тот, чуть не проломив кнутом ставню, разбудил его ранним утром: «Я отложил свой отъезд».

Польстило ли ей то, что он остался из-за нее? По ней это было не заметно. При встрече Дина держалась так же, как вчера, как позавчера, между тем как сам он не мог скрыть своего смущения даже перед посторонними людьми. Почти весь день он просидел у себя в «номере», только под вечер вышел прогуляться по переулку около заезжего дома и там, случайно или нет, встретил Дину.

Ей, должно быть, казалось странным, почему он, столько раз выступавший перед битком набитым клубом, теперь как бы прячется от людей и водит ее по боковым переулочкам.

Проходя мимо домика местного фотографа, он вдруг взял Дину за руку и торопливо, словно решившись разом покончить с сомнениями и чувствуя вместе с тем, что не замедлит пожалеть об этом, толкнул дверь в прихожую.

Фотограф, молодой человек со светлой шевелюрой и веселыми глазами, бросился им навстречу, как будто давным-давно поджидал их. Он их тут же посадил около стены, на которой был нарисован серый занавес с большими свисающими кистями, и залез под черное покрывало. Двигая свой тяжелый трехногий аппарат, он несколько раз вылезал из-под накидки, подбегал и кончиками пальцев, чуть касаясь, поправлял им головы так, чтобы они склонялись одна к другой.

Никто не видел, как они входили к фотографу, никто не видел, как вышли оттуда, но на шоссе чуть ли не каждый прохожий почему-то встречал их улыбкой. Так, по крайней мере, Цале казалось. Даже звезды сегодня вечером мерцали иначе, чем вчера, словно бы перемигивались с ним.

И утром, когда он уже сидел у Иоэла на подводе, Иоэл тоже странно на него посматривал. Ухмылка, которую он время от времени посылал ему с высоты своих козел, могла означать только одно: «Думаешь, я сразу не догадался, почему ты вчера раздумал ехать? Не пойму только, зачем было говорить, будто это дела тебя тут задерживают».

Когда они углубились в лес, Иоэл так и сказал, подмигнув:

– Так в какой день прикажете вас встречать, товарищ Шлифер? Это я, стало быть, насчет свадебки!.. И нечего на меня глядеть, будто я невесть что... У нас так: если парень сводил девушку к фотографу, значит, поздравляй родителей с помолвкой. Думаете, я вчера не поздравил Ханцю?

– Ханцю?

– Ну, тещу-то вашу. Ханця эта в молодости тоже была писаная красавица.

Иоэл и тут ухмыльнулся, видно не поверил, что можно забыть, как зовут твою тещу. Один раз довелось ему, Цале, побывать у Роснеров в доме. Может, Ханцю уже и тогда поздравляли? Знать бы, как быстро тут все узнается, он ни за что не уступил бы Дине, когда она уговаривала переждать у них проливной дождь. И с матерью вел бы разговор по-иному. Впрочем, долгих разговоров они и не вели, о его прогулках с Диной не было сказано ни слова, вообще он провел там считанные минуты, ушел как только перестало лить, и никто не заметил, как он входил, как выходил. Никто не видел и того, как они с Диной вошли вчера к фотографу, но вот узнали уже, да как скоро узнали. Откуда? Может, сам фотограф разболтал?

Месяц он тут пробыл, в местечке. И только теперь, уезжая, понял, что местечка-то он совсем не знает. Итак, Ханця вчера принимала поздравления?

Ханця. Нет, она ничуть не похожа на свою дочь. Дина – статная, высокая, а мать – маленькая, с тихим печальным взглядом, с плотно сжатыми губами. Но тоже, должно быть, гордая. Крохотные сережки в ее ушах, просвечивающие сквозь тонкие седеющие волосы, напоминают цветом Динины глаза: темно-темно-серые. Он тогда не мог удержаться, все сравнивал Динины задумчивые глаза с этими мерцающими сережками. Вчера вечером, проходя мимо Ханци, сидевшей у открытого окна, и здороваясь с ней, он не заметил в ее поведении ничего необычного – может, потому, что загляделся на серые камушки в ее ушах? Судя по времени, это было уже после того, как Иоэл побывал у нее со своими поздравлениями, – если только старик не шутит. А сегодня, должно быть, начнут и самой Дине приносить поздравления. И всему виной один лишний день. Уехал бы вчера, не пришлось бы ему теперь сидеть на подводе, стыдливо опустив голову, как будто он на самом деле жених. Еще хорошо, что сегодня у Иоэла нет других пассажиров.

И что дал ему этот лишний день? Все равно уже пролетел. Еще быстрей пролетел, чем прежние дни, а он, Цаля, и вчера ничего не сказал Дине. Что его удержало? Снова показалось, что сейчас она остановит его этим своим строгим и гордым взглядом, каким останавливала, когда он пытался притронуться губами к ее улыбающемуся рту. А сама не поцеловала даже на прощание. Может быть, она вчера не подарила ему своего первого поцелуя, потому что думала, что он не уедет и сегодня?

Подвода двигалась сквозь темно-зеленый туннель из низко свесившихся веток. Свежий ветерок шевелил листья, призывая лес к утренней службе. Из-за леса медленно поднималось солнце. Среди деревьев стояла Дина. В длинную черную косу был вплетен большой шелковый бант, похожий на крылья. Девушка с белыми крыльями парит среди деревьев...

Поникшая ветка брызнула ему в лицо холодной росой, и он очнулся.