Текст книги "Повести, рассказы"

Автор книги: Самуил Гордон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)

10

Теперь уже Лина не собиралась врываться неожиданно в квартиру – она была уверена, что, кроме Генриха, она сейчас там больше никого не застанет, и все же она поднялась к себе, когда в окнах давно уже погас свет.

Было, конечно, излишне вставлять ключ в замочную скважину так осторожно, что сама не слыхала, как он туда вошел. Лина совсем забыла, что на ночь они закрывают дверь на задвижку. Пришлось позвонить.

Генрих не узнал ее голоса, – то ли не ждал ее, то ли голос у нее переменился, но дверь открыл только после того, как она еще раз откликнулась.

– Лина! Дорогая моя! Необыкновенная моя!

Лина долго не могла высвободиться из его объятий. Он прижал ее к себе и сухими дрожащими губами закрыл ей веки, словно хотел что-то скрыть от нее, дабы ему потом легче было убедить ее в том, что он для нее придумал или сейчас придумает. Она, кажется, пока еще ничем не выдала, как ей неприятны его ласки, прикосновение его сухих дрожащих губ.

– Что с тобой сегодня, Генрих? – спросила она, освобождаясь из его объятий и не давая ему больше скрыть от нее свой рассеянный, тревожный взгляд. Она не ожидала, что ее голос будет звучать так спокойно, что она так спокойно будет держать себя в присутствии человека, ставшего ей неприятным, совершенно чужим. Почему он отводит глаза? Все равно ему уже не скрыть своей растерянности. И почему он молчит, ей также понятно. Он боится лишнее слово произнести, ждет, наверно, что скажет она. Надеется, что она нечаянно себя выдаст. А сам подбирает нужные для оправдания слова. Разве он не видит, что перед ним стоит теперь совсем другая Лина и что расстояние, разделяющее их, с каждой минутой растет!

– Если б ты знала...

Лина ожидала, ничем не выдавая своего нетерпения.

– Если б ты знала, как я по тебе тосковал, места не мог себе найти. Если бы ты задержалась хотя бы на день, я поехал бы за тобой. Но почему ты вернулась почти на неделю раньше? Не случилось ли что?

– Ты недоволен, что я приехала раньше?

– Лина, о чем ты говоришь?! Я так ждал тебя, считал минуты...

– Я это чувствовала и, как видишь, приехала на неделю раньше.

Почему, спросила она себя, не перешла она с ним на «вы»? Тем самым она прервала бы ненужную эту игру.

Генрих снова привлек ее к себе и, целуя, не давал ей поправить растрепанные волосы.

– Почему ты не дала телеграмму? Я бы встретил тебя. Ты приехала поездом или самолетом?

– Я чувствовала, что ты ждешь меня, и прилетела.

Он посмотрел на нее и тихо сказал:

– Ты сегодня какая-то странная... Что с тобой, Лина?

Долго он еще будет играть с ней в прятки?..

– Что-нибудь случилось? – он напряженно следил за каждым ее движением. Его нежная матовая кожа на лице покрылась морщинками.

– Да. – Она переждала минуту, словно давала ему возможность опередить ее, но он молчал, и Лина продолжала: – Я чувствую себя неважно. Врач дал мне больничный лист и велел лежать в постели.

Генрих заботливо повел Лину в спальню.

– Как же ты, больная, поехала и не известила о приезде?

– Я позвонила, но никто не ответил.

– Днем меня не было дома. – Его голос, как показалось Лине, начал его подводить.

– Я звонила и ночью. Поздно ночью.

– Ночью? – Сейчас его выдавали длинные белые пальцы. – Наверно, я крепко спал. А может быть, телефон не работал? В последнее время телефон часто капризничает. Может, он и сейчас не работает? Надо проверить.

– Зачем? Я тебе и так верю. – Лина взяла подушку и одеяло и перенесла в первую комнату. – Я лягу здесь. У меня грипп, боюсь тебя заразить. От Иры больше ничего не было?

– От нее была телеграмма, она здорова и к концу месяца вернется. – Он присел к пианино и, пробежав пальцами по клавишам, сказал: – Сам не знаю, что было со мной. Ведь в твое отсутствие я ни разу не подошел к инструменту. – Он повернул к ней голову. – Скоро два месяца, как не видел Иру. Я, конечно, скучаю по ней, очень скучаю, но все же не так, как по тебе. А не виделись мы неполных две недели. – Его беспокойные пальцы продолжали бегать по клавишам. Она смотрела на его согнутую спину и увидела перед собой дерево в грозу. Вместе с громом откуда-то издалека до Лины дошел его голос: – Ты мое последнее письмо получила?

Лина не ответила. Она крепко закрыла глаза и прислушалась к зазвучавшей в ней грозе. Началось. В музыке его слышалось: «Дорогая моя, необыкновенная!» Но теперь Лина знала, что он обращался не к ней. Гроза началась, и ее уже не остановишь. Поздно ее останавливать. Лина только ждет, чтоб он второй раз напомнил о письме.

Генрих закрыл пианино и, подойдя к ней, спросил:

– Как ты себя чувствуешь? Может быть, вскипятить чай?

– Спасибо, не нужно. – Она села. – Ты, кажется, что-то хотел спросить?

Зачем, зачем продолжать эту игру? Почему не подать ему сразу письмо и хлопнуть дверью? Ее удерживает желание видеть, как растерянно и униженно он будет стоять перед ней, умоляя простить? Неужели он надеется, что она может это простить? Если так, пусть игра немного еще продлится. Она пока не отнимет у него надежду.

– О каком письме ты спрашиваешь? Я в последние дни ездила по району. А потом заболела и вылетела домой. Последнее письмо не могла уж получить. Что ты мне писал?

– Ничего особенного.

Как он засиял! Как в нем внутри все запело! Он сел к ней на диван, взял ее руку в свои и стал увлеченно рассказывать о том, что его приглашают с лекциями в несколько городов.

– Как звали твою первую жену? – спросила неожиданно Лина. – Кажется, Фрида?

От неожиданности Генрих настолько опешил, что с лица его не успела сойти радостная улыбка. Помедлив, он ответил:

– Фрида. А почему ты вдруг вспомнила о ней?

– Сама не знаю... Куда же тебя пригласили читать лекции?

– Почему ты вдруг спросила, как звали мою первую жену?

– Ну просто так. Тебе это что, неприятно?

– Лина...

– Извини, дорогой, – перебила она его, – я очень хочу спать. Я страшно устала. Извини, дорогой.

Лина его не обманывала. Она действительно чувствовала себя слишком слабой, чтобы продолжать дальше игру. Но достаточно сильной, чтобы остановить Генриха у двери, спокойно его спросив:

– Ваша теперешняя «дорогая и необыкновенная» бывшая ваша жена или ее тезка? Что вы так на меня смотрите? – Лина, как в лихорадке, соскочила с тахты, открыла чемодан, достала оттуда письмо и швырнула его Генриху: – Читайте!

Она ожидала увидеть на его побледневшем лице растерянную улыбку, к которой прибегают нередко дети, пытаясь загладить свою вину. Она хотела, чтобы он начал оправдываться. Она бы его не прерывала, если бы он даже прибегнул к той же выдуманной истории, к какой прибегла жена его знакомого скрипача. Нет, она бы не прервала Генриха, если бы он сказал ей, что письмо написал по просьбе кого-то из его знакомых, не владеющих так пером, как он. Тот должен был переписать письмо и подбросить своей жене, которую тоже зовут Фридой, чтобы вызвать у нее ревность. Но он, Генрих, по растерянности отравил это письмо Лине. Он может поклясться, что не знает никакой Фриды и не имеет к письму никакого отношения.

Но Генрих молчал. Стоял против нее с опущенной головой и молчал, как обвиняемый, которому оглашают привор. Так, наверно, подумала Лина, стоял он вчера или позавчера перед Фридой, тоже не зная, как перед ней оправдаться. И этого человека она, Лина, когда-то любила! Она не может себе представить, что от этого «когда-то» прошло всего лишь три дня. Перед ней стоит совершенно чужой человек, которого она презирает, презирает так, как никого и никогда еще.

Очевидно, она никогда его не любила. Он ей просто нравился. Он и сейчас, в свои сорок с лишним лет, может понравиться мечтательным девушкам, не пропускающим, как когда-то она, симфонические концерты, собирающим автографы. Хорошо, что Иры нет дома и она не видит, как ее отец не знает, куда спрятать глаза, и как она, Лина, рада, что видит его таким униженным. Она никогда не представляла себе, что это может доставлять удовольствие. Да, она довольна, что может дать ему это почувствовать.

– Значит, вы не бывали днем дома, а по ночам не работал телефон? А если я сейчас докажу вам, что вчера ночью я здесь была? – Лина достала из книжного шкафа первый том «Технической энциклопедии» и раскрыла его. Там лежала ее командировка. – Что вы сейчас скажете, маэстро? Если б вы знали, как вы мне отвратительны с вашей трусостью и ложью! Что может быть омерзительней? Как я вас презираю! Клясться в каждом письме в постоянной любви и верности и так низко изменять!

– Я не изменил тебе, Лина!

Лина растерянно оглянулась, точно желая удостовериться: он ли это сказал? Взгляды их встретились.

– А как это называется? – спросила она. – Вы изменили не только мне. Вы изменили и вашей бывшей жене.

– Это не она. Моя бывшая жена давно уехала за границу к родителям. А я...

– Мне безразлично, – перебила она его, – бывшая это ваша жена или не бывшая. Мне все равно, кто она, где она и сколько сейчас за ней дают приданого. Меня также не занимает, где вы будете жить, переедете к ней или она к вам. Я хочу вас предупредить об одном. Ирине я не позволю жить под одной крышей с человеком, из-за которого я, кажется, начинаю терять веру в людей!

– Лина...

Она схватила чемодан и ринулась к двери.

Генрих загородил ей дорогу:

– Выслушай меня.

– Зачем?

– Ты не уйдешь, пока не выслушаешь меня. Я понимаю, что ты мне не поверишь... Но я никогда не изменял тебе и не обманул тебя... Ни тебя и ни ее... Да, я был с ней на «ты», звал ее, как тебя, «дорогая и необыкновенная»!.. Несколько раз даже ездил к ней... Но мы были с ней только друзьями... Больше ничего...

«Это говорите вы? Вы, который никогда не верил в то, что мужчина и женщина могут быть только друзьями?» Но Лина не прерывала его, и Генрих продолжал, все еще стоя в дверях:

– Однажды я получил на адрес филармонии письмо от незнакомой женщины. Ее тоже зовут, как тебе уже известно, Фрида. Из письма я узнал, что прошлым летом, находясь на курорте, она была на моей лекции и ушла оттуда потрясенной. «Вы занимаетесь не тем, чем должны заниматься, – писала она мне. – Вы должны играть, а не читать лекции...» Никто со мной не был так откровенен и строг. Никто так открыто и верно не указывал мне на просчеты в игре, как эта незнакомая женщина. И вместе с тем никто до тех пор не мог заставить меня так поверить в себя самого, как сделала это она своим письмом. Я не показал тебе его потому, что тебя не было дома – ты была тогда в отъезде. Но Ира его читала. Можешь у нее спросить. Я, конечно, сразу ответил. Через несколько дней я снова получил от нее письмо.

– На адрес филармонии, естественно? – тихо, почти вполголоса, прервала его Лина, стоя прислонившись к стене, с полузакрытыми глазами.

– Я дал ей свой домашний адрес, но она продолжала писать мне на филармонию. Письма приходили часто. Давать их читать тебе я уже не мог. Я почувствовал, что должен с ней увидеться, и поехал в командировку в город, где она живет. И встретился с ней. Вот скоро год, как мы с ней знакомы. Но если ты спросишь, чем она меня к себе привлекла, я не смогу ответить. Она не очень красивая и не очень молодая. Но она вернула мне веру в себя и этим мне дорога. Я ни в чем тебя не виню. Ты инженер, прекрасный инженер. Но тогда, когда мы познакомились, ты была не только студенткой энергетического института. Я не помню, когда последний раз я видел тебя за пианино. Человек, который был так влюблен в музыку, как ты, не может уже без нее обходиться. А если он может обходиться, значит, у него что-то отмерло... Я давно хотел тебе это сказать.

Лина стояла, как прежде, у стены, закрыв глаза, и молчала.

А Генрих продолжал:

– Временами мне казалось, что ты смотришь на меня, словно я инженер или врач, забывая, что инженером и врачом может быть любой, а музыкантом, художником, писателем лишь тот, кто рожден для этого. Не знаю, может быть, Фрида во мне ошиблась, но я всегда буду ей благодарен за то, что она напомнила мне об этом и заставила меня иначе смотреть на себя. Те, кто слышал мою игру сейчас, заметили во мне эту перемену. Все.

– Все, кроме меня, вы хотите сказать?

Генрих ей не ответил, он продолжал:

– Я знаю, что виноват перед тобой, но виноват только потому, что скрыл от тебя переписку с этой женщиной и что время от времени вижусь с ней. Только этим виноват я перед тобой. Мы с ней были только друзьями. И чтобы остаться и дальше друзьями, мы теперь навсегда расстались. Я и так все рассказал бы тебе. Только не сейчас. Не сейчас.

Если бы Генрих остался стоять у дверей и загородил ей дорогу, когда она схватила чемодан...

Но об этом Лина думала потом, когда тащилась глубокой ночью с чемоданом в руках на оставленную было квартиру, в небольшую комнату с окошком в зеленый двор.

11

Лина вначале не поверила, что мужчина, которого она внезапно увидела возле себя в море, и есть тот самый человек, который на санаторном пляже постоянно сидел с книгой под тентом, никого и ничего, казалось, не замечая, чем, наверно, и привлек к себе ее внимание. Теперь, подпрыгивая возле нее на волнах, далеко от берега, он вдруг спросил:

– Вы, случайно, не из балета?

Для Лины вопрос этот был не совсем неожиданным, ее и раньше спрашивали об этом, но много лет назад, она сама не помнит, как давно это было. Но чтобы сейчас у нее такое спросили...

И так как Лина не знала, что хотел незнакомец этим сказать, она ответила ему не очень вежливо:

– Вы меня, наверно, с кем-то спутали. – И с каким-то раздражением, сама не зная почему, добавила: – Я к театральному миру никакого отношения не имею. Я рядовой инженер.

Если б Лина не поторопилась открыться, – она была в этом почти уверена, – незнакомый мужчина, наверно, сослался бы на свою интуицию и при этом, вероятно, заметил бы, что интуиция его редко подводит. Генрих познакомился с ней ведь тоже таким образом. Многие мужчины, очевидно, знакомясь, ссылаются на свои предчувствия. А какая женщина, будь она даже намного моложе Лины, останется равнодушной к тому, кто дает понять, как только что дал ей понять этот незнакомый человек, что она еще в том возрасте, когда ее замечают и она еще может нравиться. Но Лина так много раз слыхала это о себе, что ни один мужчина, даже самый красивый, не обратит этим на себя ее внимание. Тем не менее ей любопытно узнать, чем она напомнила незнакомцу балерину. И она спросила у него, когда волна поднесла его к ней, спросила и сразу стала оправдываться:

– Мне просто интересно...

– Пожалуйста, – ответил он, – но вы сами разве не знаете, какая вы стройная и гибкая и плаваете, словно танцуете. У вас, должно быть, представляю себе, очень ревнивый муж. Можно ему посочувствовать. Я на его месте...

Его накрыла волна, и, когда Лина через несколько минут снова его увидела, он был далеко от нее. Волны подгоняли его к берегу.

Лина еще не собиралась выходить. Она лежала лицом к слепящему солнцу с закрытыми глазами, не заботясь о том, куда несут ее волны. Она могла так часами лежать на воде и не уставать. Намного труднее ей было почувствовать, что она в отпуске и может на месяц от всего отключиться, обо всем забыть. Ее мучило, что за всю неделю своего пребывания здесь она не писала домой, и лишь один раз позвонила. Дома Лина застала только Иру. И была довольна, что разговаривала с ней одной. С Генрихом ей все еще трудно было говорить. Они помирились, но, как Лина ни заставляла себя, как ни неволила, она все-таки не могла скрыть от него отчужденности, и он, очевидно, чувствовал это, чувствовал, что она никогда не забудет того, что произошло между ними, хотя с тех пор, как Лина вернулась к нему, об этом с ним не говорила. Вернулась она после того, как дала себя уговорить и начала верить, что между Генрихом и «той» все было именно так, как он ей рассказал, и что в случившемся виновата также и она, Лина.

Действительно, что с того, что она инженер? Жизнь ведь состоит не только из проектов, расчетов, графиков, как это случилось с ней, словно только в одном этом она и нашла искру божью в себе. Она с таким усердием окунулась в будни, что не заметила, как начали в ней увядать и отмирать те возвышенные чувства, с которыми она еще много лет после окончания института садилась играть: инструмент, доставлявший ей столько радости, понемногу перестал ее привлекать. Теперь она знает: Генрих заметил это еще до того, как она забросила музыку. Но почему он не сказал ей об этом раньше? Боялся, что она ответит ему: «Нет у меня для этого времени. Разве ты не знаешь, как я занята»? А разве сейчас она меньше занята? Почему у нее сейчас находится для этого время?

Как наивно и глупо заставлять себя целый месяц ни о чем не думать. Само принуждение ни о чем не думать ведь заставляет думать. Лина, как и все уезжающие на отдых, обещала мужу и дочери, проводившим ее на вокзал, что в санатории она от всего отключится. Но разве может человек не думать? Пустоты не бывает. Едва Лина перестала думать о доме, как в тот же миг возникшую пустоту заполнил собой человек, которого неожиданно встретила в море. Ей уже теперь казалось – все эти дни, со дня ее приезда, он наблюдал за ней на пляже и поплыл за нею, наверно, только затем, чтобы сказать ей, как грациозно она ходит, плавает. Она должна же о чем-то думать, и, качаясь на волнах, подставив лицо солнцу, Лина задумалась, не встречала ли она раньше этого высокого, не очень молодого, с седеющими висками человека и где именно могла она его видеть. Лина перебирала все города и поселки, где ей приходилось бывать за последние годы, санатории, где отдыхала, но вспомнить его не могла.

Когда она вышла на берег, его на пляже уже не было. На его постоянном лежаке под тентом сидел другой человек.

Прогуливаясь вечером по набережной со словоохотливым юношей, с которым Лина сидела за одним столиком в столовой, она снова увидела незнакомца. Он сидел на скамейке, закинув голову, и смотрел на проступающие в небе звезды. Наверно, он не заметил ее, а может, в сумерках не узнал и потому не поздоровался. Но, отойдя от скамейки, Лина почувствовала на себе его взгляд и снова задумалась, где же могла она его видеть. Неожиданно ей пришла в голову нелепая мысль, что человек этот – приятель Генриха, которого тот попросил последить за ней, как и с кем проводит она время. Провожая ее на курорт, Генрих обычно, словно шутя, говорил, что секретов на свете нет, рано или поздно тайное становится явным, и с улыбкой предупреждал: там, куда она едет, есть у чего «глаза» и он получит полный отчет о том, как она провела свой отпуск. И странно: когда она возвращалась домой, ей всегда казалось, что Генриху все известно, и, не дожидаясь расспросов, сама ему все рассказывала. У нее никогда не было ничего такого, о чем она не могла бы ему рассказать. Он знал, что весь месяц возле моря она будет в окружении молодых людей, возможно, кто-нибудь из них со вздохом спросит Лину: почему мы с вами раньше не встретились? Но Генрих также знал, что на этом кончатся все ее знакомства на курорте.

Но, провожая ее теперь, Генрих уже не сказал, что тайн на свете нет, и не предупреждал ее, что там, куда она едет, у него есть знакомые. Но именно поэтому он мог попросить кого-нибудь посмотреть за ней. Среди стольких отдыхающих у Генриха, безусловно, найдутся знакомые. Неужели он может до такого дойти, настолько унизиться?. А разве она, Лина, не унижалась, наблюдая за окнами собственной квартиры?

Мысль о том, что прогулки ее по набережной с молодым человеком станут известны Генриху и что от этого он будет мучиться, заранее доставляет Лине наслаждение. А разве она не страдает оттого, что до сих пор не совсем уверена, не встречается ли Генрих с Фридой, не переписывается ли он с ней? То, что он поступил в симфонический оркестр и перестал кочевать из города в город с лекциями, ни о чем еще не говорит. Эта женщина может приехать к нему, остановиться где-нибудь в гостинице или у знакомых. Лина и завтра прогуляется здесь с этим голубоглазым молодым человеком, чем-то напоминающим ей Михаила Ефимовича. Но с Михаилом Ефимовичем ей было интересно даже тогда, когда он молчал, а этот не перестает ее развлекать и, как болтливый парикмахер, рассказывает одну веселую историю за другой, а ей все равно скучно. Он не понимает, что истории, которые рассказывает, просто глупые, их нарочно кто-то придумывает для таких, как он, чтобы они могли спрятать свою пустоту. А с Михаилом Ефимовичем получилось не очень красиво, даже не ответила на его письмо. А ей еще не раз придется бывать на гидроэлектростанции, где он работает. Она к тому времени что-нибудь придумает. Он ей простит, конечно простит. А на Урале, в далеком фабричном поселке, где живет Лидия Андреевна, ей, наверно, побывать не придется. Если Лина и поедет туда когда-либо, то Лидию Андреевну уже там не застанет. На последнее письмо Лидия Андреевна не ответила – ответил муж Лидии, сама она писать уже не может. И из этого письма Лина поняла, что не на что надеяться, что операция, которую ей сделали, была бесполезной.

Около двух месяцев они прожили вместе в маленькой комнате с окном в зеленый двор, и Лидия Андреевна была единственным человеком, которому Лина показала письмо Генриха к незнакомой ей Фриде. И Лидия Андреевна заставила Лину поверить в то, что Генрих ничего не скрыл, что все так и было, как он рассказал ей. Лидия Андреевна не позволила Лине показать письмо Ире и требовала от нее, от Лины, вернуться домой. И Лина еще тогда догадалась, что Лидия Андреевна задерживается не только ради консилиума...