Текст книги "Повести, рассказы"

Автор книги: Самуил Гордон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 25 страниц)

13

Сидя у окошка и глядя на звезды, отражавшиеся в реке, вдоль которой тяжело взбирался в гору трамвай, Цаля почти не слушал, что говорит ему Этл. Неожиданно наклонившись к нему, она сказала:

– Теперь я могу признаться. Я знала, что вы уехали из Ленинграда и что застану вас здесь.

Цаля по-прежнему молчал, будто и это до него не дошло. Он только перестал так напряженно вглядываться в темноту за окошком.

– Если хотите, могу даже сказать, как я узнала об этом, – продолжала Этл, не дождавшись ответа и стараясь заглянуть ему в глаза. – Случайно встретила вашего соседа по комнате, и он рассказал мне, что вы досрочно сдали экзамены и сразу уехали. Не иначе как поехал свадьбу справлять, сказал он. Как видите, я не ждала вашего приглашения, приехала сама, все бросила и приехала.

– Понимаю, – проговорил наконец Цаля, хотя совершенно не понимал, к чему она клонит. – Вы удивились, что я не взял вас с собой?

– А в самом деле, почему? – подхватила Этл. – Ведь я, если помните, взяла вас однажды с собой... – И тут же оборвала, как бы испугавшись, что начатый ею разговор превратится по собственной ее вине в легкомысленную, игривую болтовню. Твердо, не терпящим возражений тоном, словно имела на это право, она вдруг заявила: – Вы не женитесь на Дине. Я этого не допущу. Да, не допущу! Для этого я и приехала сюда. Не смотрите на меня такими глазами. Говорю вам это вполне серьезно. Вы заблуждаетесь, Цаля, полагая, что во мне говорит... или что я собираюсь женить вас на себе. То, что было со мной в вагоне, больше никогда не повторится. Будь я даже и теперь влюблена в вас так, как тогда, вы бы этого не заметили. Можете не сомневаться. Но на Дине вы не женитесь, не должны жениться.

Этл так и знала, что он сейчас сорвется с места и, глядя на нее с кривой полуулыбкой, спросит, кто дал ей право так говорить с ним и какое ей вообще дело до этого.

Она ответила только:

– Вы сами должны это понять.

Трамвай остановился у сквера на горе, откуда вниз, к реке, вела улица, на которой жили родственники Этл.

– Отсюда уже недалеко. Вон дом виднеется, – сказала Этл, выходя из трамвая, и, словно забыв о разговоре, который они только что вели, спросила: – Вы не торопитесь? Давайте посидим немного в сквере. Какой чудесный вечер сегодня! Совсем как в местечке. Помните? Посмотрите, как здесь хорошо!

У подножья горы тихо шумела усеянная звездами река, вторя шелесту садов, которые своим пьянящим благоуханием заманили к себе луну и теперь не выпускали ее. Далеко-далеко, на том берегу, перекликались птицы, напоминая друг другу, что пора на ночлег, или указывая путь к лесу пернатым скитальцам. Наконец сады выпустили луну, и она одним прыжком перенеслась на другой берег, озарив луга снежным сиянием.

– Что за чудесный вечер сегодня, – повторила Этл, слегка касаясь повисшей Цалиной руки. – Хорошо в такой вечер в местечке посидеть вдвоем на крыльце, погулять по шоссе. Теперь вам, наверно, уже не придется бывать там.

Цаля и на это ничего не ответил. Что еще скажет ему Этл? И зачем только она позвала его сюда, в этот скверик? Единственное, что он хотел бы узнать от нее, – не Дина ли сама попросила ее поговорить с ним, потому и осталась дома. Может, Дина сама и дала знать подруге, что он приехал сюда, и то, что произошло между ними после прогулки на пароходе, было лишь подготовкой к разговору, который Этл завела сейчас с ним.

Этл прервала его размышления.

– Я вам удивляюсь, – сказала она. – Ну как вы не понимаете, что Дина не для вас. Она вам не пара.

Цаля посмотрел на нее, словно ждал – сейчас он услышит: «Об этом вас еще Липа предупреждал».

– Вы помните лермонтовскую Бэлу из «Героя нашего времени»? – спросил Этл таким тоном, как будто справлялась о своей давнишней знакомой. – Помните, как Печорин был в нее влюблен? А чем это кончилось? Не прошло и двух-трех месяцев, как ему стало скучно с ней, ему не о чем было с ней говорить. Одной красоты, Цаля, мало. Не знаю, вам, может быть, наскучит не через два-три месяца, а через год или два...

Кажется, то же самое говорил когда-то Дине Иоэл-балагула, а Дина потом, смеясь, пересказала это ему, Цале.

– Я все-таки не понимаю, – Цаля вскочил со скамьи, – почему это вас так волнует и кто вы, собственно, такая, чтобы запрещать, не допускать, вмешиваться... Но вы ошибаетесь, если думаете...

– Ах, как мало вы знаете нас, девушек из местечка, Цаля, – перебила его Этл. – Я вам уже говорила: будь я и сейчас в вас влюблена так, как тогда, когда вы с Диной провожали меня к поезду, вы бы этого от меня все равно не узнали, и я никогда не стала бы Дине поперек дороги. Я говорю с вами так лишь потому, что я ваш и Динин друг.

Они вышли из сквера и спустились вниз по улице.

– Дина особенно дорога нам, – продолжала Этл, беря Цалю под руку, – и это не должно вас удивлять. Вы знаете, как гордятся у нас в местечках своими учеными или другими знатными земляками? Вот так же гордимся мы иногда и нашими красавицами. Не всякую красивую девушку назовут у нас Суламифью. А Дину, как вам известно, все так звали. Мы и сейчас зовем ее местечковой Суламифью, хотя она уже теперь живет в городе. Для нас она осталась той же Суламифью, на которую мы старались походить. Дина ослепила вас своей красотой, своей, сказала бы я, местечковой самобытностью, тем, что она оказалась совсем не похожей на городских девушек, которых вы знали. Вот так и Печорин был ослеплен Бэлой. Но и так же, как Печорин не был счастлив с Бэлой, так и вы с Диной не будете, не можете быть счастливы. Дина этого не понимает, вы же должны, обязаны понять. Мы не можем допустить, чтобы наша Суламифь не нашла своего счастья, вы сами не должны этого допустить. Вот с Лейви, скажем, Дина могла бы быть счастлива, хотя никогда не будет любить его так, как любит вас. Знаю это и все же говорю: с вами она счастлива не будет, она не для вас.

На пустынных ночных улицах, которыми он возвращался домой, гулко отдавались его шаги, и в их отзвуке ему все слышалось: «она не для вас, она не для вас». Но чем дальше, тем отчетливее сквозь мерный стук шагов проступал другой голос, как бы истолковывающий эти слова. Простуженный, будто из охрипшей от мороженого глотки, голос глухо сипел: «Классовая борьба касается и любви, касается и любви...»

Цаля не занавесил окон на ночь. Боялся проспать. Утром, когда Дина пойдет на работу, он будет ждать ее на перекрестке, оттуда до трамвая, которым она едет на чулочную фабрику, довольно далеко, но, если они не успеют поговорить по дороге, Цаля поедет с ней, хоть и знает, что трамваи в эти часы битком набиты и побеседовать там вряд ли удастся. Но он не может ждать Дину, пока она вернется домой с работы, ведь сегодня он уезжает, а поезд, как назло, отходит рано вечером. Знать бы, что Дина еще не легла, он помчался бы к ней сейчас и слово в слово передал все, что говорила Этл. Любопытно, что ответит ему Дина.

Из всего, что сказала Этл, его особенно задели ее слова о Лейви. Кто он, в конце концов, этот Лейви, которого почти постоянно застаешь у Роснеров, и почему именно с ним Дина должна быть счастлива? Цаля, разумеется, верит Дине, что Лейви приходится ей троюродным братом. Но разве родственники не влюбляются друг в друга? Да, но почему, когда Годл как бы в шутку завел разговор о сватовстве, не Дина, а Этл все время краснела? Вообще не понять ее, Этл. Все, что она ему сказала, можно ведь было сказать и в Ленинграде, незачем было приезжать сюда. Нет, что-то другое имела она в виду, приехав следом за ним. Неужели Этл всерьез думает, что он тогда нарочно остался в вагоне? И почему Дина не захотела идти провожать Этл, послала его одного, а когда садились пить чай, сказала громко, так, чтобы подруга услышала: «Правда, Этл очень красивая?»

Он непременно спросит Дину об этом, он не может уехать, не спросив.

Проснувшись среди ночи, Цаля распахнул дверь балкона, чтобы утром его разбудили заводские гудки и звон трамваев.

И все же он проспал. В час, когда Дина выходит за ворота своего дома, его не могли добудиться ни ярко светившее в окно солнце, ни городской шум и гомон. Он проснулся, когда Дина давно уже была на работе.

Он знал, что Ханця будет, как обычно, ждать его к завтраку, но, выйдя из дому, свернул не к Роснерам, а совсем в другую сторону. На этот раз он найдет чем оправдаться, скажет, что укладывал вещи. Он ведь действительно упаковал чемодан, вечером некогда будет, хотя, по правде говоря, это заняло всего несколько минут. Зачем ему идти теперь к Роснерам? Ханця, конечно, ждет, что сегодня наконец он ей скажет то, что должен сказать парень, который уже второй раз приезжает к девушке в гости и кого в доме принимают как родного.

Однажды Годл уже дал ему понять, что пора объясниться. Очевидно желая как-то подготовить Цалю к разговору с Ханцей, он дня два тому назад вдруг начал вспоминать, как стал женихом Кейлы, старшей сестры Дины. У Годла это происходило так: он мигнул Кейле, чтобы она вышла на кухню, сделав вид, будто ей что-то понадобилось там, а когда через несколько минут он привел ее из кухни в комнату, Кейла уже была его невестой. Они с Кейлой, разумеется, обо всем заранее договорились. А Цаля пока еще ни о чем не договорился с Диной. Вот и об этом необходимо условиться сегодня.

Ему было безразлично, куда ведет улица, по которой он шел, и куда приведет лестница, по которой он потом спустился. Оставалось еще несколько часов, пока Дина придет с работы, и он не торопился уходить из ботанического сада, куда случайно забрел, пристав к группе экскурсантов, осматривавших город. Но до реки он с ними не дошел. Оказавшись у скверика, где они с Этл сидели вчера вечером, он вскочил в первый попавшийся трамвай, идущий в центр.

Цаля не ошибся. Ханця, видимо, действительно ждала, что сегодня наконец произойдет то, ради чего, как она была уверена, Цаля приехал. Она встретила его как-то празднично нарядная, одетая в черное бархатное платье с кружевными манжетами и белым кружевным воротником. Даже крохотные сережки, видневшиеся из-под седеющих волос, тоже, казалось, по-особому празднично блестели сегодня. Обеденный стол, над которым висел голубоватый фарфоровый абажур, был застлан снежно-белой накрахмаленной скатертью. Возле расставленных тарелок лежали серебряные вилки и ножи. Стол был накрыт на четверых. Интересно, кто из родственников или знакомых приглашен сегодня к обеду, для кого приготовлен лишний прибор? Не для Этл, конечно. Должно быть, Лейви придет. Но может быть, совсем не ради него, не ради Цали, все эти праздничные приготовления? Может быть, Ханця готовится встретить сына, Мойшла, который должен вернуться из дальнего плавания? Но тогда Ханця сразу бы и сказала об этом, а не стала бы спрашивать, почему он не пришел к завтраку. Сердечная, радушная Ханця, которая в тот раз, когда он приезжал с Этл на день рождения Дины, приняла его, как родного сына, хотя все еще обращается к нему на «вы», беспокоилась, не проголодался ли он. И Цаля, ждавший этих расспросов, заранее приготовился успокоить ее.

– Почему это Дина так замешкалась сегодня? – спросила Ханця, как бы обращаясь к самой себе.

– Она еще не приходила с работы?

Вот уж чего Цаля никак не мог себе представить. Он ведь нарочно пришел сегодня позже, чем обычно, не хотел застать Ханцю одну. Из-за этого пришлось даже захватить с собой чемодан, некогда будет за ним возвращаться. Не так уж много времени оставалось до отхода поезда.

– Я подожду ее на улице, – сказал он. – Странно, ей давно бы пора быть дома.

Цаля стоял у ворот и чуть ли не у каждого прохожего справлялся, который час.

Светлое сквозное облачко, плывшее за солнцем, успело превратиться в высокую гору, которая, казалось, вот-вот опрокинется на солнце и увлечет его с собой к золотистому горизонту, а Дины все не видно было. Как бы не доверяя себе, – а вдруг он не заметил, как Дина прошла во двор, – Цаля несколько раз заходил в дом, всякий раз удивляясь, что застает Ханцю одну. Ханця встречала его печальным и встревоженным взглядом.

– Она скоро придет, она ведь знает, что вечером я уезжаю, – утешил он и себя и Ханцю, хотя уже предчувствовал, что Дина задержалась неспроста. Вероятно, что-то случилось. Он подождет еще немного, и если Дина не появится, то поедет к ней на фабрику. Так или иначе, но сегодня, видно, ему уже не уехать. Даже если б она сейчас пришла, навряд ли он успеет к поезду. Его ждет, конечно, суровое наказание за нарушение воинской дисциплины, за неявку к назначенному времени на сборный пункт, но как можно уехать, не зная, что случилось с Диной? С человеком, работающим у станка, всякое может приключиться. Можно, не дай бог, и без руки остаться, если не хуже. Его могут спросить, кем она ему приходится? Почему он решился на такой тяжкий проступок ради этой девушки? Он ее жених, ответит Цаля, и то же самое он скажет сейчас Ханце.

Запыхавшийся, но с улыбкой на лице, очевидно чтобы никого не напугать, влетел в дом Лейви и прямо с порога возвестил:

– Дина только что позвонила мне на работу, она срочно выезжает с группой рабочих в подшефное село. Неотложное задание. Вы не волнуйтесь, тетя Ханця. Дина попросила меня передать вам, чтобы вы не тревожились, а вас, – обратился он к оцепеневшему Цале, – она просит извинить ее за то, что не сможет проводить к поезду. Она поручила это мне. Я на извозчике. Если вы готовы, мы можем отправиться.

Сидя рядом с Лейви в фаэтоне, который несся, слегка подпрыгивая на рессорах, к вокзалу, Цаля все еще не верил, что он и впрямь уезжает. А не свернуть ли к фабрике, узнать, в какое село поехала Дина, и махнуть туда? За сутки можно обернуться. Нет, не станет он нарушать воинскую дисциплину.

Когда поезд уже тронулся, Лейви, идя рядом с вагоном, крикнул стоявшему у открытого окна Цале:

– Дина просила узнать, не забыли ли вы взять свои вещи? Вы ничего не оставили?

Вагонные колеса вдруг стали отчетливо выстукивать: «Э‑тл, Э‑тл». Чем дальше, тем сильнее и громче.

14

И вот он снова в Рахниевском лесу. На извозчичьей подводе тащится через лес в гору и под гору, не зная сам, почему и зачем едет он сейчас в местечко. Кого он хочет там убедить, что по окончании института ему захотелось обосноваться в местечке и он приехал посмотреть, не найдется ли для него работа? Кого он хочет убедить в этом? Своего возницу, молодого балагулу, который не сегодня-завтра тоже уедет отсюда навсегда? Или самого себя? Ну и что проку, если и удастся в местечке узнать о Дине несколько больше, чем рассказал возница? Недели две тому назад, перед осенними праздниками – «грозными днями»[5]5
  «Грозные дни» – еврейские религиозные праздники: Новый год и Судный день.


[Закрыть], он вез Дину Роснер со станции, она приезжала навестить могилу отца. Она все еще такая же красивая, как была. Сияет, как солнце. На днях он ее встретил с мужем на станции. Они снимали здесь, в ближнем селе, дачу. Его это не интересовало, он и не спрашивал, как село называется. Муж у нее представительный, высокий, солидный. Инженер. Но он старше ее, и, видать, намного. Рассказывают, был у нее другой жених, молодой, студент один. Но вмешалась одна девушка, как раз Динина подруга, и свадьба расстроилась. Та девушка, Этл ее зовут, тоже довольно красивая, но до Дины ей, конечно, далеко. Таких красавиц, как Дина, не найти, хоть весь свет обойди. Но зато Этл образованная. Студентка, на инженера учится.

Возница, очевидно, не узнал его, все допытывается, кто он и почему его так интересуют Роснеры. Неужели он за эти полтора года так изменился, что его и узнать нельзя? Наверно, этого молодого извозчика не было в то лето в местечке. Во всяком случае, когда Цаля впервые приехал в эти места и извозчики у станции кинулись к нему, вырывая из рук чемодан, он среди них этого парня не видел, и в клубе, среди народа, приходившего на лекции, он тоже не замечал его.

– Сказали тоже! Как вы могли меня заметить, если я жил тогда в Бершиловке! – воскликнул возница, приподнявшись на козлах, чтобы лошаденка не вообразила, будто о ней забыли и, если уж ее не подхлестывают, значит, она может делать все, что ей заблагорассудится. – Здесь «главным» извозчиком был Иоэл, а в Бершиловке я был «главным». Бершиловка тоже славное местечко. Оно недалеко отсюда, всего верст восемь будет, но намного меньше нашего. Я-то как раз здешний, и если вы, говорите, бывали у нас, то знаете, должно быть, и тестя моего, кузнеца Цемаха. Первая от моста кузница – его. Я зять Цемаха, Файтл, может, слышали?

Пробежав немного рысью, лошадка снова стала степенно вышагивать, насторожив уши, точно почуяла, что хозяин повел речь о ней.

– Обратно я переехал лишь этим летом. В Бершиловке больше нечего делать. Некого везти к поезду. Народ разъехался по всему белу свету, кто в крымские или херсонские степи, кто в Биробиджан, ну а тот, кто имел право голоса и было чем перебиться первое время, тот подался в город. Я тоже было записался на Херсонщину, чуть лошаденку не продал, но тут вдруг женушка моя передумала, уперлась – без родителя ни на шаг. А Цемах, тесть мой, значит, записался как раз в Биробиджан. Ей хочется в Биробиджан, пусть будет Биробиджан. Но все дело в том, что ее батя, тесть мой, значит, пока не торопится и в Биробиджан. Без дела он покуда не сидит, и ему, говорит он, еще не приспичило прикрывать кузницу. Я, можно сказать, тоже пока не бездельничаю. Была, слава богу, орава извозчиков, а остался, грех жаловаться, один я. А местечко теперь на месте не сидит. Все уезжают. Скоро и здесь некого будет возить. Но что же, есть здесь в окрестности два-три местечка, оставшиеся совсем без извозчиков. Если кто оттуда захочет уехать, ему без меня не обойтись. На себе пожитки к станции не потащишь. Ну, а уж когда и оттуда некого будет везти, отвезу я тогда к поезду самого себя и прости-прощай кнут и телега...

Любопытно, что́ сказал бы этот вот самый балагула, без умолку толкующий про невеселые местечковые дела, узнай он, что его седок, получив в то лето письмо от Дины, в котором она писала о том же, о чем рассказывает теперь Файтл, был готов простить Липе все и вся, если бы тот мог запретить выезд из местечка – стать у мостика и не выпускать ни одной подводы, а те, что успели проскочить, возвращать обратно. И чтобы начал он с нее, с Дины. Как все это было глупо и по-мальчишески. Он тогда думал, что голыми руками можно остановить мчащийся поезд. Вот он, Цаля, сам сейчас будет в местечке. Разве он может кого-то задержать? Чем? Тем, что расскажет, как здесь все изменится через десять – пятнадцать лет? Что через десять – пятнадцать лет здесь у каждого будет занятие, к тому времени не останется ни одного местечка без завода или фабрики? Ну, а тем временем чем заняться? Сидеть и ждать, пока настанет тот счастливый час? Каким глупым и ребяческим было тогда желание убедить и себя, и Дину, что по окончании института он поселится в местечке, и как глупо и по-ребячьи поступает он теперь, думая, что, пройдя по улочкам, погуляв по шоссе, он утолит этим свою щемящую тоску. Почему и зачем он едет сюда, когда каждая ветка здесь в лесу напоминает о ней, когда в шорохе деревьев слышится ему звучанье ее имени, а птицы в вышине кричат ему вслед: «Вернись! Вернись!..»

Цаля сам знает, что надо бы вернуться, но подвода словно приковала его к себе и уже не отпустит, видно, пока колеса не застучат по мостику, давая знать, что прибыли.

Первый, кто сразу признает его и наверняка обрадуется, будет Липа.

«Ну, братец, – спросит его Липа, – кто был прав? Я ведь предостерегал тебя: не имей дела с барышнями из «порядочных семей». Теперь ты, братец, сам видишь: классовая борьба касается и любви, ого, еще как касается».

А потом Липа поведет его в домик с белым сифоном, намалеванным на красной ставне, и станет показывать, как ловко один за другим глотает он шарики мороженого, которое ему, Цале, придется заказать. Что еще может сказать ему Липа? Еще он может сказать, что, когда предупреждал Цалю о Динином происхождении, а затем, когда Дина переехала в город, послал письмецо на фабрику, он хотел этим уберечь его от потери классовой бдительности. Да, только ради того, чтобы Цаля не сбился с правильного пути, он, Липа, придумал, будто у Цали есть невеста в Ленинграде, и рассказал об этом Дине. Липа не удивил бы его этим. Но почему Иоэл-балагула предостерегал Дину, сказав ей почти то же, что потом Этл сказала Цале? Когда Дина пересказала ему тогда слова Иоэла, Цаля думал, что старый балагула сделал это по просьбе Липы, что Иоэл дал себя уговорить, будто Цале грозит опасность со стороны мелкой буржуазии. Комсомолец Шлифер был ему все-таки ближе, чем Роснеры, хоть Иоэл и заступался за них. Так Цаля думал тогда. Теперь же он знает: поговорить с Диной просила Иоэла Этл, заблаговременно, так сказать, подготовить ее к тому, что может случиться и что в конце концов случилось. Как он не сообразил этого тогда, когда сидел между Этл и Диной в санях, мчавшихся сквозь этот же лес?

Если бы Файтл мог себе представить, что его седок мысленно находится теперь в санях у Иоэла, он, быть может, не стал бы возвращать Цалю на свою подводу, вдруг перебив его воспоминания вопросом:

– А куда прикажете завезти вас? Заезжих дворов, как в прежние времена, у нас теперь нет. Дворы остались, но хозяев не стало, уехали.

Файтл так и не дал ему вернуться в сани к Этл и Дине, забраться под запорошенную полсть и поговорить с ними молча, взглядами, рукопожатиями. Раз пассажир едет из самого Ленинграда, он, должно быть, везет кучу новостей, а какой балагула не охотник до новостей. Но Цаля ничем особым не мог удивить своего возницу. Все, что он рассказывал, уже не было для Файтла новостью. Увидев, что ничего примечательного не дождется от седока, Файтл вернулся к прежним расспросам, откуда, мол, Цаля так хорошо знает Роснеров. И Цаля должен был вновь повторить:

– Я поселился в заезжем доме, что возле рыночка, а Роснеры жили напротив. Вот я и видел часто вашу Суламифь.

– Вы даже знаете, что младшую дочку Ханци прозвали Суламифь? Послушайте, а может, завезти вас к нашему завклубом, раз вы говорите, что знаете его? Я взял бы вас к себе, но у Липы вам будет просторнее. Он теперь живет в доме Роснеров. Дом пустовал, он и занял его.

– Значит, у них не отняли дом? – обрадовался Цаля тому, что дом остался за Роснерами, словно от этого зависело возвращение Дины. Но через минуту он заставил себя широко открыть сомкнувшиеся было глаза, чтобы не видеть, как в боковой комнатушке, где Дина в первый раз его поцеловала, разгуливает теперь Липа.

Приехал бы он утренним поездом, не пришлось бы ночевать здесь, вечером можно было и уехать. Что ему здесь делать? Пройтись по местечку, и все. Файтлу он мог сказать, что есть здесь у него дело, себе он этого не скажет. Он просто дал волю своему сердцу. Когда бородатый дежурный по вокзалу объявил, что через пять минут отходит поезд, тот самый почтовый поезд, который впервые привез его позапрошлым летом в местечко, у него дрогнуло сердце. За эти пять минут все и произошло: вместо билета на ленинградский поезд он попросил у кассира билет на почтовый, а теперь сам не знает, ради чего тащится на подводе в гору и под гору сквозь печальный осенний лес, точно так же, как не знает и того, зачем приехал вчера из Ленинграда туда, откуда все его письма возвращались с одной и той же надписью на конвертах: «Дина выехала в другой город».

Это, конечно, Лейви посоветовал отправлять обратно письма и скрывать, куда переехала Дина. И то, что Дина не проводила его тогда, а послала вместо себя Лейви, вероятно, тоже было сделано по его совету. Когда поезд тронулся и Лейви спросил, не забыл ли Цаля своих вещей, все ли взял с собой, он должен был уже тогда понять, что Дина ничего не скрывает от Лейви. Наверно, он же подсказал Дине, что Этл не случайно приезжала, когда Цаля гостил здесь, так же как не случайно, что той зимой Цаля остался у Этл в купе.

Чего только не передумал он за полтора года со дня разлуки с Диной. Не раз пытался он убедить себя, что Лейви, о котором Этл тогда в скверике сказала, будто он мог бы сделать Дину счастливой, просто из мужской ревности возводил на него напраслину. А Этл, которая не скрывала, что была влюблена в Цалю, тоже поступала так из девичьей ревности, а вовсе не потому, что почувствовала, как уверяла, будто Дине грозит опасность и она, Этл, не может допустить, чтобы с гордой местечковой красавицей случилось то же, что с гордой горянкой Бэлой из «Героя нашего времени».

Чего только он за эти полтора года не передумал и все же не мог понять, почему до сих пор от него скрывают, где находится Дина. Случайно встретив Цалю на Невском, вскоре после его возвращения из военного лагеря, Этл сказала ему, что Дина вышла замуж, добавив с особым удовольствием, как ему показалось, что это произошло месяца через три или четыре после его отъезда. После этого тем более нечего скрывать, куда Дина переехала. Больше всего его удивляет Этл. Неужели ей непонятно, что если Дина могла за какие-нибудь три-четыре месяца забыть обо всем и так быстро нашла себе мужа, что такая Дина стала ему совершенно безразлична. И если он однажды и спросил у Этл, где теперь живет Дина, то лишь потому, что хочет отослать ей фотографию, где оба они – он и Дина – сидят, склонив друг к другу головы. И ее письма к нему хочет он вернуть ей. За кого его Этл принимает, полагая, что он ей поверит, будто она, которая сама ему, Цале, рассказала, как хорошо живется Дине и что она готовится стать матерью, – не знает, куда переехала ее подруга. Непонятно, Этл скрывает от него, где находится Дина, потому, что даже и теперь не уверена, не поедет ли он к Дине, или же потому, что все, что она рассказала, ею же выдумано?

Однако того, что он сам, чуть ли не на другой день после получения диплома, отправится на поиски Дины, Цаля от себя не ожидал.

Единственный, кого Цаля, выйдя на перекрестке из трамвая, хотел бы встретить, был Годл. Веселый и шумливый Годл тут же сказал бы ему, куда направиться – к светло-желтому двухэтажному особняку с узорчатым балконом, заменившим однажды ему и Дине местечковое крылечко, или вверх по улице, к вымощенному брусчаткой двору с высокими чугунными воротами, у которых он встречал Дину, когда она возвращалась с работы. Если Дина действительно переехала, Годл не стал бы скрывать куда. Но Годла он пока не встречал, а слоняясь по тротуару и поглядывая на балкон, все равно ничего не узнаешь. Не пойдет же к ее дяде спрашивать, где можно видеть Дину.

Улицу, где жили Роснеры, он, бывало, мог пройти за считанные минуты, теперь же путь тянулся невероятно долго. Когда он наконец увидел перед собой двор, ему уже не хватило сил войти туда. Еще шаг, казалось ему, – и сердце остановится.

Когда некоторое время спустя он опять оказался у ворот, было уже довольно темно. Но прошло несколько долгих мгновений, прежде чем он позвонил к Роснерам.

В дверях показался высокий молодой человек в кителе с блестящими пуговицами.

– Простите, – чуть отступил Цаля. – Я, очевидно, не туда попал. Года полтора назад тут жили Роснеры.

– Они и теперь здесь живут.

Молодой человек ввел Цалю в освещенную комнату. Он мог и не называть себя. Цаля сразу узнал Дининого брата Мойшла. У него, как у Дины, было тонкое продолговатое лицо и темно-серые глаза, только слегка навыкате.

– Я вас тоже сразу узнал, хотя мы встречаемся впервые, – у Мойшла, как и у Дины, был приятный грудной, чуть хрипловатый голос. – Меня вообще трудно застать дома. Я все больше в плавании. Простите, я позову мать.

Слишком спокойно выходил Мойшл из комнаты, трудно было заподозрить, что он ушел предупредить Дину. Но почему Цале послышались Динины шаги в соседней комнате? Это, наверно, большие стенные часы, которые Роснеры привезли с собой из местечка, подсказали ему, что Дина теперь там. Часы без устали твердят: «Ди-на, Ди-на».

Как сильно изменилась Ханця за эти полтора года. Голова совсем седая, а глаза – еще печальнее, чем были. Она остановилась у порога и тихо, словно должна скрывать от кого-то здесь его имя, сказала:

– Цаля?

Он встал и, протягивая ей руку, смущенно спросил:

– Как вы себя чувствуете?

– Спасибо. Садитесь, пожалуйста. Вы здесь в командировке?

Не подсказывает ли она ему, что он должен ответить? Ведь ее глаза выдают, что она знает, зачем он сюда приехал. Ханця хочет скрыть от сына, что он, Цаля, приехал искать Дину?

– Да, в командировке, – растерянно ответил Цаля и почему-то добавил: – Я здесь третий день и завтра же собираюсь уехать домой.

Цалю не удивляло, что Ханця не спрашивает, почему он не зашел к ним раньше, вчера или позавчера. Разве он сам не понимает, какое это ребячество – то, что он вообще зашел сюда, и то, что он сидит тут сейчас, не отрывая глаз от большой Дининой фотографии, висящей в рамке под стеклом на противоположной стене. Это та самая рамка, которую он послал ей вместе с портретом, после того как брал его с собой в Ленинград для увеличения. А надпись на обратной стороне Дина оставила?

– Мойшл, – сказала Ханця сыну, – сходи, пожалуйста, в магазин, купи чего-нибудь к чаю. – И, обратившись к Цале, она по-матерински заботливо, как всегда, когда он запаздывал к завтраку, спросила: – Вы ведь, наверно, проголодались? Нет, нет, боже упаси, никуда вы не пойдете. Вы останетесь у нас ночевать.

Значит, его не обманывали. Дина действительно уехала. Ханця не оставляла бы его ночевать, если бы Дина жила в этом городе... И все же у него было такое чувство, будто Дина сейчас войдет сюда...

Мойшл, очевидно, нарочно задерживается в магазине, чтобы не мешать матери с глазу на глаз побеседовать с гостем. Но от Ханци он услышал лишь одно – у нее похитили Дину, похитили среди бела дня... Кроме этого, он ничего от нее не узнал. Цаля хочет вспомнить: откуда была родом продавщица из кондитерской на Литейном? Кажется, тоже из какого-то местечка, и ее тоже, жаловался хозяин, похитили среди бела дня.

Утром перед уходом на работу молчаливый и задумчивый Мойшл спросил как бы мимоходом:

– Вы не помните, кто это сказал: «Лишь тот достоин счастья, кто обретет его в бою»? – И, не дожидаясь ответа, добавил: – Безрассудно гнаться за тем, от чего сам убежал.

Закрывая за собой дверь, Цаля знал, что уходит навсегда. Никогда больше не вернется он сюда. Но он знал также: приведись ему когда-нибудь прийти в этот дом, его всегда примут здесь как родного. Для этого дома он как птица, которая всегда возвращается в свое гнездо.

Может быть, прав Мойшл, который так же, как и Ханця, скрыл от него, где находится Дина. Может, прав он и в том, что безрассудно гнаться за тем, от чего убежал. Но ведь Цаля не убегал. Он просто не понял, что Дина совсем не такая, как другие девушки, не понял, проглядел, потому так и вышло.