Текст книги "Повести, рассказы"

Автор книги: Самуил Гордон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)

Да, он понимал, что безрассудно гнаться за потерянным, но теперь он не уверен, что не вернется больше и не будет снова бродить под тем балконом, около чугунных ворот... Его приведет сюда все та же тоска, что заставила его вдруг отказаться от билета на ленинградский поезд и сесть на поезд, привезший его к Рахниевскому лесу. Тяжелая тоска беспрестанно переносит его, как на крыльях, в прошлое и все время предвещает, что здесь, в местечке, он встретит ее – Дину...

– На днях было письмо от Иоэла, – вернул его Файтл к действительности, – не плохо живется ему там, на Херсонщине, пишет он. Здорово пригодилось, пишет, что был извозчиком. Он и там к лошадям приставлен. Одно только, скучает, пишет он, по дому. По местечку, по лесу тоскует.

«Тосковал ли кто-нибудь по этому местечку, по этому лесу так, как я», – хотел было Цаля ответить Файтлу, но сказал лишь:

– Вы меня высадите у мостика. Мне тут еще надо в одно из ближних сел. У меня там дела.

15

Но едва выехали из леса, Цаля соскочил с подводы и, махнув рукой Файтлу: не жди, мол, – тихим, сдержанным шагом поднялся на шоссе и остановился. Так останавливаешься, вернувшись через много лет, в дверях покинутого тобой дома, где никого из родных уже нет, но сохранилось все, что было перед уходом, по чему тосковал издалека. И оттого, что все это сохранилось, тоска становится еще больше. Да, здесь все сохранилось, как было почти два года тому назад, подумал Цаля, и у него пресекалось дыхание. Вон виднеется верба, у которой паренек с шапкой курчавых волос познакомил его с Диной, а вон деревянный мостик, где он бродил до позднего вечера, всматриваясь в каждую парочку, не идет ли та, что днем, в читальне, так гордо и холодно ответила ему при Липе: «Нет, вы ошибаетесь, мы с вами не знакомы». Как и тогда, вербы стоят, склонившись над дремлющей речушкой, но тогда лето только начиналось, вербы были зеленые, а теперь они пожелтели; в тот ранний вечерний час солнце еще только садилось в речку, а теперь оно уже заплыло далеко за лес. Вот здесь, на лугу, он впервые взял Дину за руку и не выпускал ее из своей, пока они не подошли к кузницам, откуда начинается местечко.

Тоска, все та же тоска, что привела Цалю сюда, вела его теперь по шоссе и, когда он подошел к лесу, вырвалась из него в крике:

«Ди-на! Ди-на!..»

Подождав мгновение, лес донес обратно: «Ди-на! Ди-на!..» – И эхо прокатилось по шоссе до самого местечка.

Там уже, наверно, знают о том, что он приехал. Первого, конечно, Файтл-балагула известил Липу. Но что-то никого на дороге не видно. Позапрошлым летом в этот вечерний час на шоссе было полно гуляющих! Вот показались двое. Они сошли с мостика и идут сюда. Не Липа ли один из них? Его-то и не хотелось бы теперь встретить. Цаля перешел на другую сторону. Парочка прошла мимо, словно не заметила его. Ну, а Цаля, когда провожал, бывало, вместе с Диной луну до леса и от леса до мостика, разве он замечал всех, кого встречал на шоссе?

Когда Цаля через некоторое время перешел мостик, откуда уже виднелся заезжий дом, ему нечего было опасаться, что его заметят. Свет тусклых огоньков в окнах падал не дальше крылечек. Но он все же пошел закоулками и неожиданно забрел на улочку, где находился клуб.

Еще издалека он услышал шум. Теперь понятно, почему ему никто не повстречался по дороге. Должно быть, в клубе лекция. Но ведь сегодня не канун субботы и не канун воскресенья. И теперь, когда из местечка уехало так много людей, вряд ли может собраться столько народу, сколько бывало на его лекциях. Почему же там так шумно? Он не помнит, чтобы на какой-нибудь из его лекций клуб был так переполнен, как сейчас, – стоят даже под окнами. Народ, видно, так захвачен происходящим в зале, что его, Цалю, и не заметили. Даже Файтл-балагула, стоявший у входа, кажется, не увидел его.

На низкой сцене, у длинного стола, застланного красной скатертью, сидел Липа и без устали звонил в колокольчик. Возле Липы стоял молодой человек в очках. Он отвечал на вопросы, сыпавшиеся со всех сторон. Липа придвинул большую лампу-молнию к себе поближе и смотрит теперь прямо в сторону Цали. Он, очевидно, заметил его. Чего доброго, Липа, не спросившись, даст ему слово. Но что он, Цаля, может сказать? Он покуда сам еще не разобрался, зачем нужно оставлять местечко и ехать бог знает куда. За деньги, израсходованные на такое путешествие, можно было бы здесь же, на месте, построить завод и обеспечить всех работой. Непонятно также, зачем это нужно всем становиться земледельцами, почему не рабочими? Иоэл вот уже второй год на Херсонщине, а все скучает по родным местам.

Стоя так, опершись о стенку в переполненном зале, Цаля вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Он повернул голову и заметил у дверей белокурую девушку с мальчишеской стрижкой. Словно боясь, что она может внезапно исчезнуть, он ринулся к ней, чуть не крикнув во весь голос: «Фрума!»

Они вышли во двор.

– Вы приехали вместе с ним? – спросила его растерявшаяся от неожиданной встречи Фрума.

– С кем?

– Ну, вот с этим вербовщиком.

Неужели Фрума, дальняя Динина родственница, тоже подсказывает ему, как и Ханця, чем он должен объяснить свое внезапное появление в местечке? Или она и вправду не догадывается, что привело его теперь сюда из далекого Ленинграда?

– А я подумала, что вы тоже вербовщик, – повторила Фрума, отойдя подальше от раскрытых окон. – Вы давно приехали?

– Только что с подводы.

– Значит, еще никого не видели. – Цале показалось, что Фрума обрадовалась. – И долго пробудете у нас?

– Сам не знаю. Если попадется подвода до станции, может, уеду еще сегодня. – Он осторожно взял ее под руку. – Вы кого-нибудь ждете? Нет? Тогда давайте прогуляемся. В Ленинграде теперь глубокая осень, а у вас еще лето в разгаре.

Фрума понимала, что он звал ее прогуляться не для того, чтобы она ходила молча. Как только они вышли из клуба, она почувствовала, что ему нужно спросить о чем-то очень для него важном, но он не знает, как и с чего начать, и ее не удивило, что начал Цаля с вопроса, не собирается ли и она уехать.

– Пока нет, – ответила Фрума, – но, наверно, мы тоже уедем.

– И вы не будете скучать по местечку?

Она посмотрела на него своими светлыми близорукими глазами:

– Как можно не скучать по дому? Буду, конечно. Но дома делать нечего.

– А раньше?

– Когда раньше?

– Ну, когда я здесь был. Позапрошлым летом у вас, мне кажется, тоже не было ни заводов, ни фабрик, однако никто не уезжал. Все сидели на месте.

– Вам это только казалось. Тогда тоже уезжали. Но, конечно, не столько народу. За два года у нас многое изменилось. Всюду за эти два года многое изменилось. Вы узнаете этот дом? Теперь здесь живет Липа.

– Я знаю.

– Вы уже видели его?

Почему Фрума так испугалась, почему с такой странной тревогой спросила, не видел ли он Липу? Он был рад, что может ей ответить:

– Нет, мне сказал подводчик.

– Файтл?

Каждая звездочка на той полоске неба, что висела над улочкой, была ему так же хорошо знакома, как вот эти ступеньки у заднего крылечка Дининого дома, как этот домишко, что напротив, с привалившимся к нему полуразрушенным сарайчиком, как одноэтажный кирпичный домик местного фотографа под холмом и церковь с позолоченным куполом на холме.

У заколоченных кузниц по ту сторону мостика их встретил смешанный запах ночного осеннего леса и лениво текущей зеленоватой речушки.

– Как быстро летит время, – сказал Цаля, притрагиваясь рукой к каждому шоссейному столбику, – кажется, только вчера мы гуляли тут втроем, и вот прошло уже почти два года.

– Неужели уже два года? – переспросила Фрума, и, как бы доверяя ему тайну, которую, кроме нее, никто здесь не знает, она тихо, чтобы можно было тут же отказаться от сказанного, проговорила: – Она недавно была здесь.

– Знаю.

Фрума остановилась.

– Мне рассказывал балагула. Она приезжала, говорил он, навестить могилу отца.

– Что еще рассказал вам Файтл?

– Он рассказывал о ее муже.

– Здесь она была одна. Мы с ней гуляли весь вечер... – И тихо, все еще колеблясь, сказать или нет: – Она спрашивала о вас, были ли вы здесь.

Цаля крепче прижал к себе Фрумину руку и замедлил шаг, часто останавливаясь, словно дорога шла в гору.

– Откуда она взяла, что вы должны здесь быть? – еще тише спросила Фрума, сворачивая к речке, расшумевшейся в вечерней тишине. – Она просила меня передать вам, если я вас когда-нибудь встречу, что она никогда никого так не будет любить, как любила и до сих пор любит вас. – Фрума посмотрела на него, словно спрашивала: «Где вы были две недели назад? Ах, если б вы приехали две недели назад!..»

Теперь, когда он знает, что и Дина всего две недели тому назад бродила по этому шоссе целый вечер, что и ее привела сюда та же тоска, ему не о чем больше расспрашивать Фруму. Только одно ему еще хотелось бы узнать – крикнула ли и Дина, подойдя к лесу: «Цаля!» И так же ли громко прокатилось эхо над вершинами деревьев, отдаваясь по всему лесу?

– Она не виновата.

Это Дина просила ему передать? Или сама Фрума, которая когда-то не оставляла их ни на один вечер вдвоем, только что придумала оправдание для Дины, чтобы она осталась для него такой же, как тогда?..

– И если хотите знать, Этл тоже не виновата, – продолжала Фрума, останавливаясь у речки. – Я, например, ни одной минуты не верила в то, что вы женитесь на Этл, хотя все считали вас ее женихом. Этл сама и пустила этот слух. Она мне потом говорила. Она еще и теперь думает, что Дина не была бы счастлива с вами, и не жалеет, что своим внезапным приездом из Ленинграда и рассказами о ваших с нею ленинградских встречах отдалила от вас Дину. Она не отрицает, что добивалась этого. Но о вас Этл плохого слова Дине не сказала. И как она могла говорить плохо, если была в вас влюблена, да и теперь еще любит. Она сама призналась мне. Этл тоже была тут недавно. Что еще она мне сказала? Как ни любит она вас, но, разлучив с вами Дину, все равно не вышла бы за вас. Наши девушки так не поступают, а если и случается, то очень редко...

– Где живет теперь Дина? – спросил Цаля, бредя по колено в молочном тумане, стлавшемся по лугу.

Фрума не ответила.

Неужели он спросил так тихо, что она не расслышала? Он собрался было повторить вопрос, когда она отозвалась:

– Этого я не могу вам сказать.

Его не очень удивило, что Фрума ответила ему почти так же, как Ханця, и все же в этот раз у него перехватило дыхание, словно своим ответом Фрума отняла у него последнюю надежду.

– Это Дина вам запретила говорить, где она?

– Хотите знать правду? – Фрума всматривалась в него своими близорукими глазами и, не отводя взгляда, ответила: – Да, она. Ну, что это даст вам, если вы узнаете, где она? – И снова тихо, как бы доверяя тайну: – Вот если бы вы ее встретили месяца через два-три после того, как она вышла замуж... Вы удивляетесь, я понимаю... Ну да, конечно... Но если бы вы знали, как она вышла замуж...

Туман уже перекочевал с луга на шоссе, и оно напоминало собой сейчас разлившуюся реку. Заросшая тропинка, по которой они поднимались на шоссе, была совсем уже не видна.

– Все началось с того, что Этл тогда приехала вслед за вами. Теперь Дина знает, что вы тут ни при чем, но тогда... Нет, так полюбить может, кажется, только местечковая девушка... Если бы вы знали, как она вас любила, а кто любит, тот ревнив, а ревность, говорят, ослепляет. Но Дина слишком горда, чтобы показывать свою ревность... Вот она и придумала, будто ее посылают на несколько дней в село, и сама спряталась до вашего отъезда у своего троюродного брата, у Лейви. Но вы, может быть, подумали, что Лейви виноват? Нет. Наоборот. Вы как раз нравитесь ему, но Дина не из тех, кого можно легко уговорить и переубедить. Вот у Лейви она и познакомилась со своим будущим мужем. Это произошло вскоре после вашего отъезда.

– Я тогда не мог остаться и так чуть не опоздал на сборный пункт.

Зачем он оправдывается? Для того, чтобы она передала его слова Дине? Разве Дина не знала этого?

Они снова вышли к лесу.

– Дина, конечно, и не думала, что инженер, который назвал себя старым другом Лейви, станет ее мужем. Хотя такие, как он, могут нравиться. Высокий, стройный, вообще приятный человек. Но старше ее. Лет на десять-одиннадцать старше. Как только увидел Дину, он уже от нее не отставал. Куда бы она ни шла, он попадался ей навстречу, к кому бы ни зашла, заставала его. Однажды, – это случилось, рассказывала мне Дина, месяца через три после их знакомства, – гуляя вечером в ботаническом саду, они встретили компанию знакомых. Выйдя из сада и проходя мимо загса, что на углу улицы, один из его приятелей, будто в шутку, сказал: «А знаете, что мне пришло в голову?» Дина даже не поняла, как это произошло, но через несколько минут девушка из загса уже поздравляла ее и желала счастливой семейной жизни. Дина смотрела на нее, и ей было невдомек, как девушка не сообразит, что все это не больше чем шутка. Все, что в тот вечер происходило, Дина воспринимала только как шутку. За шутку она приняла и то, что они зашли по дороге в магазин и купили там вина и закусок, и тосты, которые потом провозглашались в комнате у супруга, и лишь потому, что Дина рассматривала все происходящее как игру, она позволила ему поцеловать ее, когда собравшиеся за столом стали кричать «горько!». А когда гости начали расходиться домой, Дина тоже встала из-за стола и удивилась, что он спрашивает ее, куда она собралась. Как ни убеждал ее муж в тот вечер, что это вовсе не шутка, что ее дом теперь здесь, у него, он вынужден был отвести ее к матери. И хотя Дина уже поняла, что прогулка в ботанический сад и неожиданная встреча со знакомыми были заранее подстроены, она рассказывала об этом матери, как о веселой проделке.

Как слепой, добирался Цаля до мостика, и здесь он остановился, загородив Фруме дорогу.

– Вы хотите знать, что было дальше? – продолжала Фрума. – Теперь это для вас неважно, но тогда... Шутка кончилась тем, что начиная с того дня от Дины стали утаивать ваши письма. Как раз тогда, когда она ждала их и нуждалась в них. Получила бы она тогда хоть одно ваше письмо... или приехали бы... Я, может быть, не должна говорить... Однажды она написала вам, просила приехать. Но не отослала письма. Ханця, по сей день не простившая зятю его проделку и говорящая о нем не иначе как о человеке, среди белого дня похитившем у нее дочь, в конце концов сама отвела к нему Дину. Она ведь не ребенок, сказала ей Ханця, и должна понять: то, что случилось, перестало быть шуткой, тем более что в местечке уже все известно. Но его женой Дина стала только через три месяца после свадьбы. Вот как оно все было. Слишком поздно вы приехали, Цаля. Слишком поздно. Не ищите ее больше. Для вас лучше не знать, где она. Ну, скажу я вам, где она живет, вы начнете писать ей. Зачем? Вы ее не знаете, полагая, что она станет отвечать вам. Будьте довольны тем, что на свете живет человек, который любит вас, любит, может быть, так, как никто никого не любил. Но она никогда не будет принадлежать вам. Никогда, сказала она мне. Послушайтесь меня, возвращайтесь домой и не ищите ее.

В тот же вечер он на случайно подвернувшейся крестьянской подводе уехал из местечка, уверенный на этот раз, что уже навсегда.

16

...На завод, где предстояло разместить важный военный заказ, инженер-капитан Шлифер прибыл прямо с фронта. Он приехал всего на два дня и оба этих дня был до того занят, что не хватило времени даже на то, чтобы толком пройтись по заводу. Он почти бегом осмотрел его. Не задержался даже в цехе, который больше других будет занят спецзаказом. Цалел только чуть медленнее прошелся по этому цеху и потому больше, чем в других, ощутил зимнюю стужу, которой веяло от замерзших окон, от стен, от цементного пола.

Уже почти у самого выхода он вдруг остановился. Был уверен, что это ему померещилось, но все же вернулся и не спеша приблизился к токарному станку, у которого спиной к нему, к Цалелу, стоял человек в широких катанках, сером ватнике, зеленых стеганых штанах и в шапке с опущенными ушами. В движениях этого человека, которого он раньше видел мимоходом, было что-то заставившее Цалю остановиться почти у самого выхода и вернуться. Теперь, не доходя нескольких шагов, он снова остановился, на этот раз, чтобы на лишний миг продлить милый ему обман чувств.

Никто из них не мог бы потом рассказать, что произошло в тот короткий миг. Схватив ее за руки, он все еще не верил, что это она, и словно ему все еще надо было убедиться в этом, не переставал повторять про себя и вслух:

– Дина, Диник, дорогая...

Она что-то спросила, но так тихо, что он почти не расслышал. Кажется, она спросила, можно ли ее еще узнать. Он удивился: разве она не знает, что совсем не изменилась, что она такая же, как была. Он поспешил сказать ей:

– Такая же, как была. Та же Суламифь.

– Суламифь с выплаканными глазами...

– Но с той же светлой улыбкой. Сказать тебе, о чем я только что вспомнил? Ты, вероятно, уже давно забыла про это, но я ничего не забыл. Хочешь, я перескажу тебе все, о чем мы говорили в тот вечер, гуляя по шоссе и сидя у тебя на крылечке? Когда мы перед моим отъездом сидели у тебя на крыльце и ты говорила, что если не найдешь работу в местечке, то переедешь к брату в город и поступишь на завод, я невольно посмотрел на твои руки и не мог себе представить, как эти нежные пальцы прикоснутся к машине. Мог ли я тогда думать...

И, не смущаясь тем, что все смотрели на них, он припал к ее измазанным, натруженным рукам, пахнувшим машинным маслом, металлом, морозом...

– Я знала, что ты жив, – сказала Дина, глядя на него влажными глазами, – я запрашивала в Бугуруслане, в Центральном адресном бюро, и мне недавно прислали твой ленинградский адрес. Я написала бы тебе после войны...

– Этого адреса нет больше, Диник, – голос у Цалела дрогнул. – Беда случилась ночью, когда я был на заводе. Жена с ребенком не успели спуститься в убежище. Снаряд настиг их на лестнице. После несчастья завод не стал больше задерживать меня, и я ушел на фронт. Расскажи о себе. Как ты попала сюда? Где находятся твои?

– Я здесь с детьми. Муж с первого дня войны на фронте. Скоро год, как от него нет писем. Мама с сестрой и Годлом эвакуировались в Ашхабад. Мойшл на флоте. Часто получаю от него письма. Я поступила здесь на завод и стала, как видишь, токарем. Ты служишь здесь или только проездом?

– Позавчера прибыл с фронта и сегодня лечу обратно. Когда ты кончаешь? Я попрошу, чтобы тебя отпустили пораньше.

– Нет, нет. Не надо.

– Тогда я подожду у ворот.

Дина на минуту задумалась и, включая станок, сказала:

– Запиши мой адрес. Я живу еще с одной эвакуированной. – Она торопилась поставить его в известность, что живет в комнате не одна, и в этом он тоже узнал прежнюю Дину, и хотелось спросить, не зовут ли ее соседку по комнате Фрумой.

Цаля долго бродил по темным улицам большого, занесенного снегом города, пока добрался до глухой, затерявшейся улочки с одноэтажными деревянными домишками и низкими заборами.

В один из этих домишек с занавешенными окнами Цаля постучался, и через минуту, почти упираясь головой в потолок, уже стоял против Дины в маленькой узкой комнатушке, чувствуя, что теряет над собой власть и сейчас припадет к ее улыбающимся губам. Но ей достаточно было, закинув голову, отдалить от него лицо и повести бровями, и он снова увидел перед собой ту Дину, которая сказала ему в читальне: «Простите, вы ошибаетесь, мы не знакомы», – Дину, которую он не решался тронуть за руку даже после того, как встречался с ней не один вечер. Ему тогда казалось, что одним неосторожным движением может ее отдалить от себя, и он боялся этого. То же чувство было у него и теперь. Но он не мог так долго владеть собой, он не мог сидеть возле нее и не положить ее натруженную руку к себе на колени, не перебирать ее пальцы.

– Ты, наверно, голоден, Цаля. – Как Дина теперь была похожа своей заботливой преданностью на мать! – Подожди чуточку. Я сейчас приду, – она накинула на себя пальто, – забегу только в магазин. Я еще не успела отоварить карточки.

Цаля остановил ее:

– Никуда не надо идти. Если ты беспокоишься из-за меня, то разреши доложить: ровно час тому назад я поужинал.

– Прошу тебя! Оставь, пожалуйста. Ты, может, стесняешься?

– Клянусь, я не голоден. Ну, честное слово! – Он улыбнулся: ему приходится оправдываться перед Диной, как когда-то перед ее матерью.

Цаля снял с Дины пальто и опять повесил его на стену.

– Но чаю ты выпьешь? Хлеб с маргарином и сахар у меня есть.

Дина затопила железную печурку, и в тускло освещенной, отдающей сыростью комнатушке разнесся запах жареных картофельных очистков.

– Не надо, – он не дал ей поставить чайник и усадил рядом с собой у накалившейся печки. – Помнишь, Диник, как мы забирались к тебе в комнатку, к натопленной печке, а в окно заглядывала луна. Такой огромной яркой луны я больше нигде не видел.

– Помню, – и, чуть склонив к нему голову, она прикрыла глаза.

Прежде чем Цаля успел сообразить, что с ним происходит, его голова лежала у нее на коленях. В тот же миг он почувствовал на своих волосах ее пальцы. По-мальчишески стыдливо он схватил ее руку и слегка прикоснулся к ней зубами.

– Рано, Цалик, появились у тебя седые волосы.

– Война, Диник.

– Почему ты ничего не рассказываешь о себе? – Ее голос доходил до него словно издалека, и он не знал, то ли это она так тихо говорит, то ли кровь, бешено стучащая в висках, заглушает ее голос. – Почти десять лет мы не виделись с тобой. – Дина замолчала, а потом совсем тихо, будто не ему, а себе одной поверяла эту тайну, сказала: – Но однажды я тебя видела. Это было года четыре тому назад. Да, четыре года.

– Где? Как?

– Я даже запомнила день. Это было в воскресенье. Мы с мужем тогда уже снова переехали в тот город, где жили раньше. Гуляя как-то по центру, мы зашли с ним в магазин, и там я тебя увидела. Не помню уже, как я выбралась из магазина, помню только, что у меня страшно закружилась голова. Муж рассказывал потом, что я побелела как стена и, если бы он тут же не вывел меня на свежий воздух, я упала бы в обморок. – Она склонилась над ним, и ее дыхание коснулось его уха. – Но может быть, мне это только показалось, может быть, это был совсем не ты.

Даже если бы она тогда ошиблась, кого-то другого приняла за него, он ей этого теперь не сказал бы. Но Дине тогда не почудилось. Это действительно был он, Цаля. Он не утаил от нее и того, что, уже став отцом, не переставал ее разыскивать, и почти всякий раз, когда у него был отпуск, она могла бы его встретить в своем городе. Он приезжал туда на три-четыре дня, и Дина могла бы тогда его видеть. Он сидел в садике напротив ее двора, прохаживался по тротуару напротив балкона ее дяди; гулял в ботаническом саду, он ходил и всматривался в лица молодых матерей, забиравшихся с детскими колясками в тень аллей и скверов. Он был уверен, что она снова приехала в город. Однажды он даже шел издали за ее матерью, думал, что она идет к ней, к Дине, но Ханця свернула к рынку. Разве мог он зайти к ним в дом или остановить кого-либо из родственников, даже если бы и встретил их, после того как ее брат сказал ему, что безрассудно гнаться за тем, от чего сам убегаешь? О, если бы он знал, что после свадьбы она не переменила фамилии...

– Разве Этл тебе не говорила? Ты знаешь, что она вышла замуж за Лейви? Лейви тоже в первый же день ушел на войну. А через месяц Этл стала вдовой. Она эвакуировалась с заводом куда-то очень далеко, кажется в Сибирь. Как она там перебивается с тремя крошками на руках?.. Я хотела бы ей помочь, но не могу узнать, где она. Не случилось ли чего с эшелоном или, не дай бог, еще хуже – не попали ли они к немцам. Может, тебе удастся что-нибудь узнать о ней. Теперь ее фамилия не Зельцер, а Роснер, как у нашего Лейви. Ты не должен мне рассказывать, Цалик, что тогда между вами произошло. Я знаю, ты потом поссорился с ней, перестал разговаривать. Она не виновата. Ведь не со злым умыслом она это сделала. Она просто очень любит меня и боялась, что с тобой я не буду счастлива... Виновата я, дорогой. Мне казалось, что Этл тогда приехала ради тебя. Я не хотела вам мешать. Но зачем вспоминать об этом? Многое, что было в нашей жизни прежде, кажется мне теперь таким ничтожным и глупым, – она приподняла его голову со своих колен и не отводила от него глаз.

– Ты смотришь на меня, Диник...

– Я так давно тебя не видела.

– Я сильно изменился, да?

– Мы все, дорогой, сильно изменились. Не мешай мне. Дай наглядеться на тебя. Кто знает, когда мы с тобой снова увидимся.

– Этого никто теперь не скажет. Война.

– Нет, нет, нет, нет, – она рукой прикрыла ему рот. – Ты будешь жить. Ты останешься жить. Тебя сбережет моя любовь, как берегла до сих пор. Знаю, дорогой, ты не должен мне рассказывать, знаю, что ты разыскивал меня, что был в местечке, что и Фрума не сказала тебе, где я. Это я просила всех ничего не говорить тебе. Я боялась встречи с тобой. Не знаю, может, было бы лучше, если бы мы и теперь не встретились.

Она положила голову Цале на плечо, и казалось, задремала. Огонь в печурке потускнел, тени на стенах удлинились.

– А где твои дети? – спросил Цаля, опустив плечо ниже, чтобы ей было удобнее держать голову.

– Лерочка еще в школе. Ее класс занимается в вечернюю смену. А Ильчик должен вот-вот прийти из садика. Соседка пошла за своей девочкой и заодно приведет Ильчика. Когда ты едешь?

– Меня будут ждать через два часа в гостинице. Оттуда поеду на аэродром.

– Я очень хотела бы, чтобы ты видел моих детей. Лерочка, наверно, узнает тебя. Из всех моих фотографий она больше всего любила ту, где мы с тобой сняты вдвоем. У тебя сохранилась эта фотография? Или твоя жена...

– Сохранилось только то, с чем я ушел в тот день на работу. Все осталось под развалинами.

– Прости, что спросила. Я понимаю, не нужно было спрашивать.

– Сколько лет Лерочке?

– Девятый пошел, а Ильчику скоро будет четыре.

Теперь, когда она заговорила о своих детях, ему легче было спросить:

– А у тебя осталась та фотография?

– Я вообще ничего не успела взять с собой. Опоздай я на каких-нибудь десять – пятнадцать минут, и оказалась бы с детьми там, где находятся теперь многие, кто не эвакуировался. Я ведь тоже не собиралась уезжать. С нами в одной квартире жила еврейская семья, приехавшая из Германии незадолго до того, как фашисты захватили там власть. В город приехало тогда несколько семей из Германии. Там, у себя, им нечем было заняться, была безработица, а у нас, ты ведь знаешь, уже тогда нуждались в людях, в особенности в таких специалистах, как наш сосед.

– Понимаю... – вздрогнул Цаля. – Но как ты могла дать себя уговорить?

– А ты не дал бы себя уговорить, если бы человек, проживший всю жизнь в Германии, сказал тебе, что немцы не такие, как о них рассказывают и пишут. К тому же они меня заверяли, что раз я живу в одной квартире с людьми из Германии, говорящими на настоящем немецком языке, мне вообще нечего бояться. Они выдадут меня за свою родственницу. А что слухи о немцах преувеличены, видно, мол, из того, что среди тех, кто не эвакуируется, есть люди, которым, казалось бы, надо уехать. Во всяком случае, говорили они, мне бояться нечего. Дело идет к зиме. Куда мне с двумя малыми детьми пускаться в путь? Ильчику тогда и трех не было.

– А потом, что было потом? – спросил Цаля, с каждой минутой все больше волнуясь, словно Дине предстояло снова пережить то, что она рассказывала.

– Потом? Если бы я даже захотела эвакуироваться, так уже не на чем было. Поезда уже не шли. По воде, может, и проскочили бы, но даже и лодки не было. Оставалось одно – уйти пешком. Но куда, когда кругом фронт? Вот мы и сидели, ждали, что будет дальше. Дня за два до того, как наши оставили город, немецкие самолеты так бомбили, что не успеешь вылезти из убежища, и снова приходится туда бежать. И вот плетусь я так с Ильчиком на руках и Лерочкой у бока из убежища, как вдруг у парадного мне загораживает дверь молоденький красноармеец и начинает упрашивать, чтобы я уехала, просит прямо со слезами на глазах не оставаться, а сию минуту уезжать.

Смотрю я на него и не могу взять в толк, кто он и кто его ко мне прислал. Если муж или брат, так красноармеец сказал бы.

«Я на машине, – говорит он и показывает на легковую машину у соседнего дома. – Подождите меня здесь, я только сбегаю к командиру, попрошу разрешения отвезти вас на пристань. Через час отходит последняя баржа. Больше не на чем будет эвакуироваться». Тут он взял на руки Ильчика и уже не мне, а Ильчику сказал: «У меня тоже был такой мальчик, как ты, и его мать тоже дала себя уговорить и осталась... Но тебе я не позволю остаться. Ни тебе, ни твоей сестренке. Девочка, в какой квартире вы живете?» – спросил он Лерочку. Мне он, видно, не доверял.

Примерно через четверть часа он вошел, да не вошел, а влетел в комнату и чуть не силой отвез меня и детей на пристань. Не бросил бы он в чемодан, что попалось под руку, уехали бы, в чем были.

Что творилось на барже, сам можешь себе представить. Словами этого не передать. Столпотворение. Но люди всюду остаются людьми. Мне тут же уступили место для детей.

Среди ночи вдруг стало светло как днем и с неба на нас посыпались бомбы... Мамочка моя!.. Надеяться не на что. Я обхватила детей и прижала их к себе. Если гибнуть, так всем вместе. Ни о чем больше не думала я тогда. Как мы уцелели в этом пекле...

Неужели Дина не слышит, как он отвечает ей: «Тебя сберегла моя любовь, моя большая любовь...»

– Через несколько дней мы чудом добрались до спокойного берега, – продолжала Дина, вздрагивая, будто от холода, – но не прошло и месяца, как надо было снова пуститься в путь. Нам посчастливилось, на станции застрял порожняк из-под угля. Вот на этих грязных открытых платформах мы ползли около недели, мокли под дождем, мерзли. Была уже глубокая осень... Ну, здесь что я делаю, ты сам видел. Теперь я немного успокоилась. Отыскала маму, Кейлу, Годла, Мойшла, а сегодня у меня снова счастливый день – я нашла тебя. Дождаться бы еще письма от мужа... Скоро год, как нет писем. Может, ты его встретишь где-нибудь. Запиши: Симха Лагит. А если случится повстречать того красноармейца, Ваня Кондратов его зовут, передай ему, что мы никогда его не забудем. Никогда. И скажи, пусть напишет.

– Диник!

Она глядела на него своими большими темно-серыми глазами и молчала.

Цаля поднялся, прошелся несколько раз по комнате и в замешательстве встал против Дины, пряча от нее глаза.

– Диник... – Он схватил ее руку и уже не отнимал ее от своих пересохших губ. – Диник, кроме тебя, мне некому писать.

Дина опустила глаза.

– Мой аттестат...

– Нет, нет, нет, – перебила его Дина. – Только не это. Я всем обеспечена, нет, нет, нет.