Текст книги "Дело о карикатурах на пророка Мухаммеда"

Автор книги: Росе Флемминг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 32 страниц)

Чуть позже Мария выехала из дома с детьми. Из машины она отправила еще одно сообщение: «Что случилось? Ответь немедленно!» Но ответа не было. В школе Мария впервые услышала о теракте, но подробностей никто не знал. Учительницы, которая обычно ехала тем же поездом, что и Карлос, в тот день на работе тоже не оказалось. «Другие родители были очень добры ко мне. Две мамы вызвались поехать вместе с нами домой. Сказали, что присмотрят за моей младшей дочерью, пока я ищу Карлоса».

Мария волновалась, но женщины ее успокоили. Она включила телевизор и позвонила матери, но та не могла прийти. Вместо нее предложил свою помощь отец, с которым у Марии до того не ладилось. Она также позвонила бывшему мужу и попросила его забрать детей к себе. Кроме того, поддержку обещал ее брат, который только что прилетел из Нью-Йорка. «В тот момент никто из нас и подумать не мог, что Карлоса уже нет в живых. Мы полагали, что его всего лишь нужно найти. Не знали, что делать», – объясняет Мария.

Но Карлос погиб. Это произошло ровно в 7:38, когда в поезде № 21435, который следовал из пригорода Алькала-де-Энарес до главного вокзала Аточа в Мадриде, сразу же после отправления со станции Эль-Посо-дель-Тио Раймундо, расположенной в восьми километрах к востоку от центра, взорвались две бомбы.

Теракт в Мадриде 11 марта 2004 года стал крупнейшим в Европе событием такого рода с тех пор, как в 1988 году самолет авиакомпании «Пан Америкэн Уорлд Эйруэйз», рейс 103, взорвался над городом Локерби в Шотландии. Тогда погибли двести семьдесят человек. Общественность единодушно признала, что теракт в испанской столице достиг цели, предопределив итог парламентских выборов. Вопреки всем социологическим прогнозам к власти пришли социалисты, которые незамедлительно приняли решение о выводе испанских вооруженных сил из Ирака.

Десять бомб были спрятаны в рюкзаках в четырех разных поездах и приведены в действие посредством мобильных телефонов. Взрыв унес жизни ста девяносто одного человека из семнадцати стран, многие из них были иммигрантами, ежедневно ездили на работу из пригородов в столицу, извлекая, таким образом, пользу из роста испанской экономики. Среди погибших оказались сто сорок два испанца и, кроме того, граждане Румынии, Эквадора, Польши, Болгарии, Перу, Доминиканской Республики, Колумбии, Марокко, Украины, Гондураса, Сенегала, Кубы, Чили, Бразилии, Франции и Филиппин, часть из которых исповедовали ислам. Больше двух тысяч человек были ранены. Террористы, которых, согласно документам уголовного дела, было семеро, привели в действие бомбы с промежутком в несколько минут между 7:37 и 7:40, в час пик. Все взорванные поезда курсировали на линии между Алькалой-де-Энарес, расположенной в добрых двадцати километрах к востоку от центра, и главным вокзалом Аточа, которым ежедневно пользуются двести пятьдесят тысяч человек, – в нескольких минутах ходьбы от музея Прадо и Центра искусств королевы Софии, где выставлен шедевр Пабло Пикассо «Герника». На этой картине изображен налет немецкой и итальянской авиации в 1937 году на одноименный баскский город, ставший символом разрушений и страданий, причиняемых войной. После событий весны 2004 года, глядя на картину, невольно видишь то, что увидели спасатели в то роковое утро. «Никогда не забуду того, что там произошло, – сказал один из них корреспонденту британской газеты „Гардиан“ во время памятных мероприятий на станции Эль-Посо в годовщину теракта. – До сих пор помню запах пороха и как мы нашли на перроне голову какого-то мальчика, лежавшую на скамейке».

По телевизору показывали, что в вагоне, где ехал Карлос, взрывом снесло крышу, в другом – разорвало на части стенку. Одно тело оказалось на крыше, другие разбросало по железнодорожной насыпи. Во время взрыва погибло шестьдесят семь человек. Многие тела были так обезображены, что для опознания потребовался тест ДНК.

Мария нашла Карлоса поздно вечером 11 марта. Персонал службы спасения установил его личность по документам из бумажника. Она отправилась в госпиталь вместе со своим братом и его девушкой. Ее родители опередили их на другой машине. Когда приехала Мария, отец уже опознал Карлоса. Его почти невозможно было узнать. «Я спросила маму: „Где он?“ Она ответила: „Его больше нет“. Для меня эта новость была как страшный сон. Я опознала Карлоса по татуировке, остаткам его одежды и рукам. У него не было обеих ног ниже колена», – вспоминает Мария.

Ее мир рухнул. Буквально только что у них с Карлосом родилась дочь (старшие дети были от первого брака). Недавно они переехали в пригород Мадрида, чтобы начать новую спокойную семейную жизнь вдали от суеты большого города. Но все планы умерли вместе с Карлосом. «Мне словно связали руки. Несколько месяцев я провела как в замкнутом пространстве, жизнь текла мимо меня. Мне было абсолютно все равно. Сегодня это трудно представить, однако так все и было – просто ужасно!»

Окончив школу в конце 1980-х, Мария поступила в Мадридский университет на факультет журналистики, но бросила учебу и с тех пор сменила несколько мест работы, обычно занимая должность секретаря. Всю свою сознательную жизнь Мария придерживалась левых политических взглядов. Она редко голосовала на парламентских выборах, хотя симпатизировала социалистам. К своему удивлению, после теракта Мария обнаружила, что ее мнение по большинству вопросов практически соответствует взглядам оппозиционной Народной партии Испании, которая в 2004 году утратила власть – видимо, на избирателей повлияло заявление премьер-министра Хосе Марии Аснара о возможной причастности к теракту баскской организации ЭТА. 11 марта Мария наслаждалась утренней тишиной в пригороде Мадрида и совершенно не думала о том, что происходит за стенами ее дома. После гибели Карлоса она превратилась в «новостного наркомана». Теперь Мария с раннего утра просматривает все электронные СМИ. «Я больше никогда не выхожу из дома, не посмотрев новости».

Я узнал о Марии Гомес весной 2007 года из коротенькой заметки в газете, где говорилось о женщине, которая явилась в суд над двадцатью восемью обвиняемыми в теракте, надев футболку с известной карикатурой Курта Вестергора, изображающей пророка Мухаммеда с бомбой в тюрбане. Я подумал: «Что значит эта необычная акция? Кто эта женщина? Какова ее история? Почему она это сделала?»

Меньше трех недель спустя мы встретились. Это было до объявления приговора по делу о теракте. Мария вместе с другими потерпевшими присутствовала на процессе, проходившем в Каса-дель-Кампо – старом королевском охотничьем замке, который в исключительных случаях использовался для судебных заседаний. Вокруг него раскинулся большой парк развлечений. Она рассказала мне о том дне в середине февраля 2007 года, когда начались слушания. Впервые пострадавшие от теракта увидели обвиняемых. Девушка, потерявшая мать, бросила в лицо одному из них: «Ты убийца!» Мария говорит: «Я хотела посмотреть им в глаза. Мне пришлось встать прямо перед ними. Я пыталась глубже понять случившееся, однако их взгляды были пусты, они мне ничего не говорили».

Особое негодование пострадавших женщин вызвал предполагаемый организатор теракта – тридцатишестилетний египтянин Рабей Осман Сайед Ахмед, похваставшийся в телефонном разговоре, что спланировал взрывы в Мадриде, потратив на подготовку теракта два с половиной года. Позже его оправдали, но не отпустили, так как он должен был отбывать десятилетний срок в Италии. «Я хотел спланировать его так, чтобы он стал незабываемым и для меня. Я даже сам готов был взорваться, но меня отговорили», – сказал Осман (или Египтянин, как его прозвали потерпевшие), согласно протоколам допросов, с которыми итальянский прокурор выступил против него в суде.

Испанские власти нашли Османа в 2004 году в Милане, где он отбывал срок за участие в преступном сговоре с целью планирования международных террористических акций. С 1999 года до момента ареста в Италии Осман ездил по Европе – посетил Германию, Францию, Испанию и Италию, налаживая контакты в среде радикальных исламистов и отыскивая подходящих кандидатов на роль смертников. В его квартире в Мадриде полиция нашла компьютерную программу, позволявшую активировать одновременно несколько мобильных телефонов. Точно такая же аппаратура использовалась в мадридском теракте. По данным испанского министерства внутренних дел, в прошлом Осман работал взрывотехником в египетской армии и отсидел в тюрьме за участие в группировке «Исламский джихад». Эксперты по терроризму высказывали различные предположения о связях причастных к мадридским взрывам лиц с АльКаидой, а также об источниках финансирования и заказчиках. Общий вывод: на террористов сильно повлияла идеологическая пропаганда Аль-Каиды, оправдывающая террор во имя религии. Осенью 2010 года исследователь терроризма Фернандо Рейнарес привел новые данные о связях с предполагаемыми заказчиками. По его мнению, теракт был, скорее всего, задуман и одобрен членами Аль-Каиды в Вазиристане – районе на северо-западе Пакистана у афганской границы. Массовое убийство в Мадриде Рейнарес рассматривает как очередной удар в глобальном противостоянии радикальных исламистов современному светскому обществу.

После начала судебных слушаний Османа допрашивали первым, но он отказался отвечать на вопросы как обвинения, так и защиты. По словам Марии, в какой-то момент их глаза встретились и она смогла прочитать по губам его слова. «Я видела, что он назвал нас шлюхами. Мне захотелось броситься на него, убить, но я, конечно, не могла этого сделать. Ведь у меня трое детей, о которых надо заботиться, – говорит Мария. – В чем-то я их понимаю. Не в убийствах, конечно. Но мы же выражаем им свою ненависть. Будь я одной из них, я бы тоже возмутилась. Но до конца их понять, наверное, не смогу никогда».

Начиная с 11 марта тема ислама полностью поглотила Марию. Недавно умер ее дедушка, которого очень беспокоил наплыв иммигрантов из арабских стран и Северной Африки. Он часто рассказывал внучке о мавританском прошлом Испании. Раньше Мария не придавала значения его словам, а сейчас вспомнила их и испугалась, что мусульмане снова заполонят Андалусию, поскольку уровень рождаемости у них значительно выше, чем у испанцев. Впервые мавры заняли Андалусию в VIII веке, однако начиная с XIII века постепенно теряли контроль над территорией, пока наконец вся Испания не была отвоевана католическими монархами Фердинандом и Изабеллой. Они вынудили мусульман и евреев сменить веру или покинуть Иберийский полуостров. «Я не хочу воспитывать детей в духе расизма, но не могу не рассказывать им об угрозе со стороны ислама. Есть веские причины относиться к исламу критически. Религии могут быть опасными», – утверждает Мария.

За время изучения ислама она собрала большой электронный архив. На ее компьютере есть папка с «карикатурами на пророка Мухаммеда», опубликованными в «Юлландс-Постен». Однажды в Интернете Мария нашла немецкую фирму, продающую футболки. Она заказала одну из них – с известным изображением пророка с бомбой в тюрбане, заплатила по кредитной карте около двадцати евро, и через несколько дней товар пришел по почте. «Почему ты выбрала именно этот рисунок?» – спросил я. «Потому что он наиболее точно передает борьбу исламистов. Карикатура выражает мои чувства – все, что накопилось у меня на сердце. Она отражает действительность. Я также распечатала ее в крупном формате и повесила у себя на стене».

У Марии созрел план. 26 марта 2007 года она отвела детей в школу пораньше и поехала в зал судебных заседаний в Мадриде. Дорога заняла примерно полчаса. Вместо завтрака она выпила кофе с молоком и выкурила пару сигарет. Светило солнце, на небе не было ни облачка. Чтобы не привлекать внимание, поверх футболки Мария надела черную рубашку. «Я была в приподнятом настроении, зная, что теперь смогу показать террористам, что я о них думаю».

Эффект оказался гораздо сильнее, чем Мария могла себе представить. Обычно во время заседаний она сидела в конце зала, но в тот день заняла место в первом ряду, чтобы обвиняемые видели ее, а она их. Мария расстегнула рубашку и распахнула ее так, чтобы подсудимые в стеклянном боксе не могли не заметить рисунок на футболке. «Египтянин внешне никак не отреагировал на это».

Зато отреагировали другие подсудимые. Сославшись на оскорбление своих религиозных чувств, они потребовали через адвокатов, чтобы Марию удалили из зала суда. Полицейский сказал ей, что рисунок на футболке задевает чувства верующих, а секретарь сдержанно предложила следовать за ней. Судья поручил ей, проводив Марию к выходу, установить ее личность. Он хотел поговорить с ней наедине, когда заседание окончится.

Мария была потрясена. В смятении она покидала зал, а довольные подсудимые провожали ее глазами. «Я не знала, что сказать. От отчаяния в коридоре я разрыдалась. В чем дело? Разве мы живем не в свободной стране? Почему я не могу носить ту одежду, которую хочу? – спрашивала я себя. Ужасное ощущение».

Во второй половине дня у Марии состоялся разговор с судьей. Он решительно заявил, что не потерпит ее футболку во время судебного заседания, поскольку она дает защите повод утверждать, что процесс является «крестовым походом» против ислама и в связи с этим обвиняемые не могут рассчитывать на справедливый суд. Так уже произошло однажды, когда у прокурора на шее был крест. «Я вовсе не хотела оскорбить своей футболкой всех мусульман. Я думала только о Египтянине и других подсудимых. Моя акция была направлена только против них. То же самое я сказала арабскому переводчику, когда он вышел взглянуть на мою футболку».

31 октября 2007 года суд вынес вердикт по данному делу. Из двадцати восьми обвиняемых в причастности к теракту двадцати одному человеку был назначен тот или иной срок. Девятнадцать подсудимых были арабского происхождения, девять – испанского. Лишь троих из двадцати восьми осудили за убийство, приговорив к максимальному наказанию – сорок лет тюрьмы. Из оставшихся двадцати пяти никто не получил больше двадцати трех лет, а предполагаемый организатор теракта египтянин Рабей Осман был оправдан. Этот вердикт, а также тот факт, что только трое из обвиняемых были осуждены за убийство, возмутил Марию и других потерпевших. «Непонятно, как их могли оправдать. Если они все же невиновны в преступлении, то нужно выяснить, кто это был. Кто-то ведь отдал приказ!» – высказала общее мнение одна из потерпевших. «Я не судья и не адвокат, но то, что произошло здесь, позорно и отвратительно!» – сказала другая.

Простившись с Марией, я решил пройтись в тени деревьев мимо музея Прадодо Центра искусств королевы Софии, где, как уже сказано, выставлена картина Пикассо «Герника». «Полотно „Герника“ отождествляется не только с одноименным городом, но и со всеми обществами мира, когда-либо становившимися жертвой вопиющей жестокости, – пишет Гиз ван Хенсберген в книге об истории создания этой картины. – Так же как история Анны Франк воплощает судьбу всех еврейских детей, погибших в немецких лагерях смерти, а Освенцим символизирует ужасы Холокоста, слово „Герника“ стало нарицательным для массового убийства в любом уголке мира, где бы подобная трагедия ни случилась». Теракт в Мадриде не обратил испанскую столицу в руины, как это было с Герникой и другими городами, пострадавшими во время Второй мировой войны: Варшавой, Хиросимой, Сталинградом и Дрезденом. Но кровавые сцены 11 марта, судя по описаниям очевидцев, напоминали те ужасы, которые Пикассо запечатлел в своей картине.

Я пошел дальше, к центральному вокзалу Аточа, куда следовали четыре взорванных поезда. 11 марта 2007 года, спустя ровно три года после теракта, королевская чета установила здесь памятник погибшим. Это круглая башня высотой одиннадцать метров. На ее внутренней поверхности начертаны тысячи соболезнований, отправленных со всего света в первые дни после трагедии. В основании башни под широким бульваром есть специальная комната, освещаемая с улицы. Там посетители могут прочитать слова, вырезанные внутри башни.

Я думал о Марии Гомес и ее истории. Для нее изображение пророка с бомбой в тюрбане символизировало то, через что пришлось пройти ей и другим потерпевшим. Карикатура не наводила на мысль об оскорблении религиозных чувств – она отображала правду жизни. Это не была беспочвенная насмешка над верующими. Рисунок напрямую говорил Марии о трагедии, разрушившей ее жизнь. Трагедии, из-за которой она, несмотря на молодость, вряд ли когда-нибудь сможет снова пойти работать. Группа мусульман совершила убийство мирных людей, среди которых оказался ее муж Карлос, и Марии было все равно, правильно ли террористы интерпретируют ислам и сколько единоверцев разделяют их позицию. На убийство преступников толкнуло их понимание религии, ислама, а также слова и жизнь пророка, описанные в канонических текстах.

Я не мог понять, почему многие считают сатиру на исламских террористов предосудительной и неприятной независимо от того, насколько она резка и беспощадна. Сатира – это мирная штука, которая никого не убивает. Сатира – это цивилизованный ответ на варварство и насилие. После гибели Тео ван Гога в Голландии, терактов в Нью-Йорке, Лондоне и Мадриде, после угроз в адрес политиков и художников мне на некоторое время пришлось стать орудием западной цивилизации, с помощью которого она ответила на все это словами и карикатурами. Филипп Валь, главный редактор французской сатирической газеты «Шарли Эбдо», сформулировал эту мысль в феврале 2007 года, непосредственно перед началом судебного процесса в отношении него самого и его издания за перепечатку рисунка Курта Вестергора: «Что мы за цивилизация, если не можем иронизировать, насмехаться и глумиться над теми, кто взрывает поезда и самолеты, совершая массовые убийства невинных людей?»

Диалог Марии Гомес с предполагаемыми убийцами ее мужа дал мне пищу для размышлений, в том числе о «карикатурах на пророка Мухаммеда». Я осознал, почему в демократическом обществе столь важно проводить черту между словом и делом, между тем, чтобы сказать что-нибудь оскорбительное и сделать что-нибудь подобное. Если не видеть этой разницы, то сложно определить, кто в 2007 году в мадридском зале судебных заседаний был настоящим преступником, а кто – жертвой. Мусульмане, которые своей религией оправдывали массовые убийства, или Мария Гомес, рисунком на футболке заявившая о преступлении, которое было совершено против ее мужа и почти двухсот других людей в то роковое мартовское утро? И хотя суд не место для демонстраций, ответ очевиден, во всяком случае сторонникам цивилизации, которая борется с варварством. Массовые убийства и сатира принадлежат разным мирам. Все, кто уважает право на жизнь, предпочтут стать жертвой сатиры, а не убийства. Это еще раз напоминает нам, насколько принципиально различие между нарушением чьих-то прав словом и тем же нарушением, но действием.

Да, многие мусульмане, несомненно, восприняли карикатуру Курта Вестергора как оскорбление. Но когда это публикация рисунков, способных задеть чьи-то чувства, успела стать преступлением? Их каждый день печатают во всех газетах мира! Я не представляю более мирный способ ответить на запугивание и насилие во имя религии, чем сатирические рисунки. Разве Курт Вестергор убил кого-то своей карикатурой? Разве он призывал к насилию? Разве он зашел в своих действиях дальше своих коллег из других датских СМИ? Вовсе нет, скорее наоборот.

Из Москвы к Мухаммеду

Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения.

Осип Мандельштам

Придите, соберитесь, люди,

Где бы вы ни скитались,

И признайте, что воды

Вокруг вас поднялись.

Боб Дилан

Когда Мария Гомес утром 11 марта 2004 года ждала своего мужа, который так и не вернулся домой, я находился в аэропорту Копенгагена по пути в Москву. Сопровождавшему меня коллеге с датского телевидения внезапно позвонил начальник и сообщил о теракте в испанской столице. Три дня спустя в России состоялись президентские выборы, В отличие от парламентских выборов в Испании, также приуроченных к воскресенью 14 марта, российская избирательная кампания была пустой формальностью. Никто не сомневался, что Владимира Путина переизберут на второй срок. Сомнения были только насчет того, насколько он опередит своих соперников, насколько демократическими станут выборы и как много будет фактов махинаций. Освещение выборов в России было моим прощанием со страной и должностью московского корреспондента газеты «Юлландс-Постен», которую я занимал с 1999 года. Этой поездкой завершились мои странствия по миру, длившиеся четырнадцать лет.

Драматический распад Советского Союза в 1991 году произвел на меня огромное впечатление. В то время работа в Москве считалась редкой привилегией. Каждый день я сообщал новости, способные вскружить голову любому журналисту. Многочисленные советские запретные темы утратили сакральный статус неприкосновенности, коммунистические догмы, десятилетиями считавшиеся общепринятыми истинами, беспощадно изобличались, и мне порой казалось, что все это сон. Жизнь кипела. Люди, отсидевшие многие годы в лагерях как враги режима, шли теперь в политику и избирались на высокие должности. Они часто выступали на теледебатах, заставляя народ бросать все дела и бежать к голубому экрану, где партийных аппаратчиков втаптывали в грязь. Коммунистическую партию, семьдесят лет владевшую монополией на власть, буквально смели с трибуны Верховного Совета. Вдохновляющее зрелище, особенно при моих тесных контактах с критиками системы, которых после десятилетий «демонизации» начали ценить и уважать. Я с волнением наблюдал, как «тысячелетняя коммунистическая империя» подобно Атлантиде погружалась в океан, однако для миллионов невинных людей эта революция превратилась в кошмар, поскольку в результате развала страны они потеряли все свои сбережения и за одну ночь превратились из советского среднего класса в бедноту. Революция – насилие над людьми, она вызывает социальные, экономические и политические потрясения, трагичные и болезненные, хотя и приносит свободу, которой раньше не было. Мне, журналисту одной из самых стабильных стран, повезло лично наблюдать последствия настоящей революции для населения, которое оказалось в ситуации, совершенно незнакомой ни мне, ни моим соотечественникам. Не каждый день на твоих глазах распадаются мировые державы.

Распад СССР дал мне богатую пищу для размышлений. Раньше я безусловно одобрял сепаратистские движения, поскольку они способствовали ослаблению «империи зла». Требование национального самоопределения воспринимал как разумное и справедливое для народов, принудительно включенных в Советский Союз. Деятельность националистических движений в окраинных республиках, впервые заговоривших о свободе и демократии, подрывала режим. Меня это не удивило, потому что я уже изучал диссидентское движение в СССР 1970—1980-х годов. Балтийских, украинских, армянских и грузинских националистов то и дело отправляли в лагеря для политзаключенных. Национальный вопрос в Советском Союзе вовсе не был решен, как утверждал Михаил Горбачев в своей книге «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира» (1987). Я верил, что напряженность межэтнических взаимоотношений снизится, как только отдельные народы добьются независимости, но она грозила взрывом. Примерно так и случилось в странах Балтии. Я видел штурм телебашни в Вильнюсе советскими войсками в январе 1991 года. Тогда в столкновениях погибло четырнадцать человек, в том числе женщина, попавшая под бронетранспортер.

Мне довелось видеть темную сторону национальных движений и когда империя уже лежала в руинах. Я много путешествовал, освещая войны и этнические конфликты в Нагорном Карабахе, Абхазии, Грузии, Молдавии, Южной и Северной Осетии, Ингушетии, Татарстане и Чечне. Беседы с лидерами сепаратистов показали, что новые государства подразумевали права только для представителей «правильной» этнической группы, а прочих, как граждан второго сорта, обрекали на изгнание из страны или смерть. Передо мной встал принципиальный вопрос о соотношении права нации на самоопределение, которому прежде я отдавал безоговорочное предпочтение, и прав человека.

Мне удалось поговорить на эту тему с Сергеем Ковалевым, который после смерти Нобелевского лауреата Андрея Сахарова в 1989 году стал духовным лидером российского движения за права человека. С 1974 по 1984 год он провел семь лет в заключении и три года в изгнании за антисоветскую пропаганду, а в 1986 году ему разрешили вернуться к семье в Москву. С тех пор его избирали депутатом российского парламента и главой действовавшего при нем Комитета по правам человека. Впоследствии он стал первым омбудсменом в России.

Ковалев был классическим диссидентом. За веру в гражданские права он заплатил своей свободой и карьерой и теперь говорил о необходимости создания международного института, обладающего соответствующими полномочиями и силовыми подразделениями и способного обеспечить права личности и различных меньшинств в любом уголке мира, где они нарушаются. В декабре 1994 года, перед началом первой войны между российской центральной властью и чеченскими сепаратистами, Ковалев отправился в Грозный, где находился во время бомбардировок, сровнявших большую часть города с землей.

Тем не менее он был ярым противником права нации на самоопределение, полагая, что этнические группы, требуя независимости, далеко не всегда имеют достаточно оснований для суверенитета. Поскольку мирный всеобъемлющий механизм отделения до сих пор не разработан, требование об образовании новой страны, как правило, ведет к кровопролитию. «Принцип национального самоопределения, – говорил Ковалев, – противоречит принципу соблюдения прав человека, так как государство, образованное по национальному признаку, разделяет свое население на граждан первого и второго сорта». По его мнению, не существует общепринятого определения понятий «народ» и «нация», то есть невозможно однозначно выделить субъект, обладающий правом на самоопределение. Это означает, что за каждым таким требованием последует новое, внутри отделившейся этнической группы, и так до тех пор, пока каждая не создаст собственное государство. Если бы все зависело от решения Ковалева, то страны скорее объединялись бы, а не раскалывались. Видя в Евросоюзе пример для всего остального мира, он утверждал, что важнейшая основа культурного, религиозного и этнического многообразия – гарантия прав личности.

«Согласие с правом наций на самоопределение запускает бесконечный процесс, развязывающий руки политическим авантюристам и карьеристам. Одно дело – народ, чьи права нарушаются, другое – амбициозная личность, стремящаяся стать лидером в собственной стране, особенно если в соседнем регионе одноклассники этой личности уже успели возглавить свои государства. Когда отделяется какая-нибудь этническая группа, на территории нового государства появляется другое меньшинство. Тогда и оно должно получить право „оторваться“ от тех, кто уже отделился», – утверждал Ковалев. Он воспринимал сепаратизм как нечто древнее, недемократическое и опасное в эпоху глобализации, политической интеграции и активных усилий мирового сообщества по разработке всемирных правовых норм. Ковалев считал, что права личности выходят за рамки отдельной нации и что развитие событий на Балканах и в регионах бывшего СССР наглядно показало: ущемление прав личности в угоду правам отдельной нации ни к чему хорошему не ведет. Он был убежден, что существует только один стандарт прав человека – Всеобщая декларация прав человека, принятая ООН и вдохновлявшая всех советских диссидентов. Установление по всему миру различных норм и правил Ковалев воспринимал как «опасную роскошь». Он сожалел, что права человека на Ближнем Востоке и в странах Азии воспринимаются иначе, чем в Европе и США, особенно когда объединение всего человечества уже является реальностью, а решение важнейших проблем требует глобального вмешательства.

Я часто вспоминаю наш разговор. Ковалев не был ни наивным человеком, ни далеким от реальности мечтателем или фанатиком. Он верил в идеал, который наметил сам и ради которого сознательно пожертвовал лучшими годами своей жизни. Этот идеал состоял в представлении о правильном общественном устройстве, отрицающем существование неких «параллельных» социумов с особыми правами человека, а также идею этнического, культурного и религиозного сепаратизма, где бы она ни внедрялась – на Кавказе или Балканах, в Мальмё или Роттердаме.

Я уехал из Дании в 1990 году и с тех пор не раз всерьез подумывал о том, чтобы остаться за границей. Но теперь мне следовало вернуться домой и начать новую жизнь, что нас с женой Наташей очень радовало. Мы уже привыкли внезапно отменять или прерывать отпуск, уикенд и любое другое запланированное мероприятие, если в мире происходило что-то, требующее моего присутствия. Пора было покончить с этим. Нам хотелось более стабильной жизни, при этом я рассчитывал по-прежнему уделять газете много внимания. Наташа уже давно хотела «домой» – многозначное понятие для нашей семьи, имеющей корни и в России, и в Дании, – однако для нее дом был там, где жили двое наших детей, то есть в Дании.

Я несколько раз откладывал возвращение на родину, опасаясь скуки в стране, явно обделенной событиями международного масштаба, вроде тех, что происходили в Кремле или Белом доме. «Только представь, как в полшестого возвращаешься с работы по центральной улице Копенгагена. Не очень-то бодрит!» – увещевал меня главный редактор, когда я несколькими годами ранее задумался о возвращении в Данию.

Помимо семьи у меня были еще две причины стремиться домой. Во-первых, рос внутренний дискомфорт от того, что мне приходилось всего лишь безучастно и безответственно наблюдать за жизнью других людей и обществ. Постепенно мной завладевало некое чувство отчужденности, хотя я хорошо говорил по-русски, приобрел в России родственников и друзей, очень полюбил эту страну и гораздо лучше вписывался в местное общество, чем мои коллеги. Мои мнения не имели никакой практической ценности, освещаемые мной события никак на меня не влияли. Я часто выступал на российском радио и телевидении, где, как правило, излагал западную точку зрения на ход событий в России. Я был волен выражать любые мнения, но все это было несерьезно.

Пустота внутри меня усиливалась экзистенциальным кризисом. Я начал задаваться вопросом, действительно ли живу затем, чтобы ездить по всему свету, погружаясь в чужие жизни и разговаривая о превратностях судьбы с людьми, которых я никогда больше не встречу. Я уже не горел желанием оставаться иностранным корреспондентом, однако медлил признать это, поскольку соответствующий образ все еще совпадал с моим представлением о себе.