Текст книги "Дело о карикатурах на пророка Мухаммеда"

Автор книги: Росе Флемминг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 32 страниц)

Какую позицию занимаю в «деле о рисунках» я сам, на нем основываются мои политические ценности?

Разумеется, на меня сильно повлияли такие социально-политические процессы в Дании 1960—1970-х, как массовые протесты молодежи, ее борьба против авторитарных тенденций в обществе, а также типичные для того времени мечты о либерализации и партнерстве. Но решающую роль в формировании моего мировоззрения сыграли знакомство с СССР в 1980 году, брак с советской гражданкой и изучение правозащитного движения в Советском Союзе. Полученный за железным занавесом опыт укрепил меня в главном убеждении – что у людей гораздо больше общего, нежели разделяющего их частного, хотя культурные, религиозные и исторические различия, казалось бы, свидетельствуют об обратном.

Это, однако, не означает, что нужно сбросить со счетов культуру и историю. И то и другое всерьез влияет (как положительно, так и отрицательно) на структуру и функционирование общества. Одни культуры придают большее значение свободе личности, другие ратуют за приверженность коллективу. Культура и история зачастую играют весомую роль в конфликтах, их могут использовать, чтобы оправдать подавление прав личности, но при этом они не являются вечными и неизменными величинами. Культуры хотя и медленно, но меняются. Вспомните такие страны, как Испания, Греция, Португалия, где еще несколько десятилетий назад господствовал авторитарный режим, где военная хунта сумела захватить власть, инакомыслящие томились в тюрьмах, а женщина не располагала равными правами с мужчиной. Сейчас все они – члены ЕС. Или вспомните Южную Корею и Чили, где во времена диктатуры политическая оппозиция жестко подавлялась действовавшим режимом. Сегодня это правовые государства с открытым обществом. Эти примеры призывают нас быть осторожнее в оценках, когда под воздействием имеющихся стереотипов мы попытаемся охарактеризовать какую-либо культуру как «несовместимую с демократией и свободой».

Развернувшаяся в наше время дискуссия об исламе и мусульманах напоминает мне споры о коммунизме и русских в СССР времен холодной войны. Раньше было принято считать, что на Западе больше внимания уделяется политическим и гражданским правам, в то время как по другую сторону железного занавеса возобладали права социальные – на работу, жилище, бесплатную медицину и образование, и потому представители западного империализма критиковали Восточный блок за нарушение прав и свобод личности. Похожее намерение достичь компромисса между фундаментальными правами и гендерным равенством отмечается и в более поздней дискуссии о мультикультурализме в западном мире, а также в споре о «карикатурах на пророка Мухаммеда», хотя это намерение не всегда четко формулируется.

Во времена холодной войны Советский Союз считался «врагом свободы». Коммунизм воспринимался как враждебная человеку идеология, политические системы Запада и Востока неизменно противопоставлялись друг другу, однако мне казалось, что мои друзья и знакомые среди русских в СССР искали именно той свободы и того равенства перед законом, которые вытекали из существующих во всем мире представлений о правах человека. И все же на Западе бытовало мнение, что у русских есть особый ген, ответственный за стремление к подавлению личности, и что они не приспособлены к жизни в демократическом обществе, где уважаются права и свободы каждого гражданина.

То же самое относилось к так называемой школе самосознания в советской науке, которая отстаивала и всячески продвигала тезис о необходимости описывать и анализировать СССР исходя из его уникальных исходных условий. Одним из последствий стало согласие общества с подавлением прав и свобод личности, поскольку русские якобы устроены иначе, чем народы западных стран, и поэтому политику Советского Союза в отношении своих граждан нельзя мерить по западной мерке. В результате многие даже представить не могли, чтобы режим пал вследствие народного восстания, однако оно в конце концов произошло. Чтобы хоть как-то привести свои теоретические выкладки в соответствие с реальностью, «школе самопонимания» пришлось полностью выключить из общественной жизни советское правозащитное движение и прочих диссидентов. Критиков системы называли «прислужниками Запада», утверждали, что их нельзя принимать всерьез и что они позволили втянуть себя в большую политическую игру Запада против Востока. То же самое в начале XXI века говорят о борцах за права человека и критиках ислама в мусульманском мире. Но истина в том, что перемены не наступят, пока люди не смогут свободно говорить то, что думают, без страха перед репрессиями.

Начиная с правления Михаила Горбачева Кремль принялся пропагандировать многое из того, что раньше запрещалось и подвергалось порицанию, и многие бывшие критики системы приняли участие в работе над новыми российскими законами, призванными гарантировать фундаментальные права граждан. Не знаю, произойдет ли то же самое в исламском мире, но значительная часть населения Ирана в 2009 и 2010 годах оказалась не готова принять «исламскую» версию прав человека, а многие иранцы, проживающие на Западе, поддержали меня и «Юлландс-Постен» во время карикатурного скандала. Они на собственном опыте узнали, какую цену приходится платить, согласившись с необходимостью цензуры для критики различных вероисповеданий и сатиры на религиозные темы.

Карикатурный скандал продемонстрировал, каким может быть мир в XXI веке, и поднял вопрос о том, как будут уживаться разные народы, если разделяющие их границы ослабнут или исчезнут совсем.

Во-первых, сейчас у огромного количества людей есть возможность путешествовать, то есть общество повсеместно становится все более мультинациональным, мультикультурным и мультирелигиозным. Люди все чаще вступают в контакт друг с другом, пересекая физические и духовные границы. Впервые за всю историю большая часть населения планеты проживает в городах, где соседи очень сильно отличаются друг от друга. Повсеместно царит многообразие. При этом у этнических, религиозных и культурных групп сохраняются разные нормы поведения, нравственные ценности, запреты, святыни и обычаи. Они по-разному определяют то, что является нарушением их прав, и то, что считается хорошим тоном. В связи с этим возросла вероятность «наступить кому-то на мозоль», то есть сказать или сделать что-либо неподобающее. Со временем эта тенденция лишь усилится. Люди будут перемещаться из одних частей мира и культур в другие по экономическим, религиозным или политическим причинам, в связи с изменением климата или желанием совершить турпоездку. Мир становится все теснее.

Во-вторых, развитие современных средств коммуникации привело к тому, что любое событие даже в самом отдаленном уголке земного шара воспринимается так, будто оно произошло совсем рядом, и потому вызывает реакцию людей независимо от их местоположения. Еще несколько десятилетий назад человек, проживающий в какой-нибудь деревне в Азии, Африке или Южной Америке, за всю свою жизнь пересекался лишь с парой сотен соотечественников, не зная о том, что происходит в пятидесяти километрах от него. Сегодня он узнаёт о событиях, разворачивающихся в пяти тысячах километрах от его деревни, и даже не умея читать и писать, незамедлительно реагирует на поток политических новостей. Подобное «загрязнение расстояния», как назвал это явление один французский теоретик-культуролог, чревато «утратой контекста», то есть искажаются не только реальные географические пропорции, например расстояние в пять тысяч километров между Копенгагеном и Кабулом, но и культурные – дистанция между отдельной цивилизацией и мировым сообществом. Когда событие начинает гулять по всему свету, все границы постепенно стираются. Попав в Интернет, любая информация становится достоянием мировой общественности. Таких понятий, как «здесь» и «там», больше не существует.

Этот феномен напрямую связан с юмором и сатирой религиозной направленности, поскольку они в значительной степени зависят от контекста. Что же с ними происходит, когда контекст растворяется в пространстве? Ирония или шутка легко может превратиться в нечто взрывоопасное, поскольку в отсутствие контекста, на почве недопонимания, у отдельного человека или народа может возникнуть ощущение, что нарушены его права. Именно поэтому в 2006 году Иран требовал от немецкой газеты «Тагесшпигель» извинений за опубликованный ею сатирический рисунок: четверо иранских футболистов, обмотанных взрывчаткой, а рядом – столько же солдат бундесвера. Надпись гласила: «Вот зачем на чемпионате мира немецкая армия!» Это была сатира на немецких политиков, предлагавших обеспечивать безопасность во время чемпионата мира по футболу, проходившего в тот год в Германии, с помощью национальных вооруженных сил. Но теократическое руководство Ирана восприняло ее иначе. Кончилось тем, что в немецкое посольство в Тегеране были брошены несколько бутылок с зажигательной смесью, а художнику, получившему письма с угрозами, пришлось сменить адрес. Другая немецкая газета поместила карикатуру на некоторые особенности порядка престолонаследия в Японии, что совершенно немыслимо для японцев, многие из которых испытывают к императорской семье почти религиозные чувства. В Германии же к этому относятся спокойно – здесь никого не может задеть глуповатая шутка о наследовании престола.

В ряде случаев юмористы прекрасно понимают опасность провокации. Так, весной 2006 года норвежский комик Отто Есперсен сжег Ветхий Завет перед включенными камерами. Все это происходило в исконно христианском городе Олесунн. Когда позже Есперсену предложили проделать то же самое с Кораном, он отказался, объяснив свое решение «желанием прожить чуть дольше, чем до конца следующей недели». Говорит ли этот случай об особом отношении норвежского общества к христианству или к исламу? Во всяком случае, премьер-министр Норвегии никогда не критиковал публичное сожжение священной для христиан книги, и я к этому отношусь нормально. Но почему двумя месяцами ранее он счел своим долгом осудить публикацию «карикатур на пророка Мухаммеда» в одной небольшой норвежской газете?

Теперь я твердо знаю почему, но в сентябре 2005 года мне еще только предстояло ответить на этот вопрос. И мы с «Юлландс-Постен» решили обратить внимание на самоцензуру в связи с особым отношением общества к исламу.

В отношении возможных ограничений свободы слова в мире, становящемся все более многообразным, есть два противоположных подхода. Сегодня границы того, что нарушает наши личные и коллективные права, все больше отличаются от прежних, когда мы чтили совершенно разные святыни и каждая социальная группа имела собственные табу. В этих условиях первый подход предполагает полное прекращение любых вербальных оскорблений в соответствии с принципом «Если ты принимаешь мои запреты, то я принимают твои». Если какая-либо социальная группа хочет защитить свои чувства от посягательств других, то аналогичные права должны быть предоставлены и всем остальным. Запретив отрицание Холокоста или преступлений коммунистов, точно так же надо ввести санкции за публикацию карикатур на исламского пророка. И так без конца. В результате у нас будет слишком много того, о чем нельзя говорить.

Второй подход основан на постулате: «В демократическом обществе никто не застрахован от критики, и поскольку мы все разные, нам нужен минимум ограничений свободы слова – только то, что абсолютно необходимо для поддержания мира в обществе». Общество со множеством культур, религий и этносов требует большего многообразия мнений и взглядов, нежели страна с однородным населением. Это кажется очевидным, но сложившуюся обратную ситуацию почему-то полагают случайной. Но именно здесь кроется так называемая тирания молчания. Сегодня в Европе принято ограничивать свободу слова, чтобы справиться с растущим многообразием, в то время как США давно избрали другой путь. В Европе большинство законов о юридической ответственности за отрицание Холокоста приняты после падения Берлинской стены. Некоторые факты говорят о том, что США с их традицией практически полной свободы слова все чаще будут оказываться в одиночестве. Это плохо для Европы, которой, мне кажется, есть чему поучиться у своего заокеанского друга.

Свобода и толерантность находятся под давлением. Как уже говорилось, сегодня мировые средства коммуникации стремительно развиваются, а люди пересекают культурные, религиозные и национальные границы с небывалой частотой и скоростью. Никогда прежде так много культур и религий с такими разными историями, запретами и догматами не оказывались в столь тесном соседстве. Никогда прежде такому многообразию не приходилось подстраиваться под одинаковые для всех законы. В этом новом мире с его новыми условиями человечеству необходимо заново обрести и усвоить такие ценности, как свобода и толерантность. Что означает «быть толерантным» в мультикультурном, мультиэтническом и мультирелигиозном обществе? Насколько далеко простираются границы свободы слова в обществе, где не у всех ценности одинаковы?

В мире, где царит многообразие, трудно предугадать, как твои высказывания будут восприняты другими. Деятелям культуры – писателям, редакторам, издателям, музейным работникам, художникам, газетным иллюстраторам, режиссерам, актерам и юмористам – непросто определить, что именно может вызвать негативную реакцию общественности, а что можно публиковать, не привлекая к себе нездорового внимания. В мультирелигиозном обществе многие стали чрезмерно ранимыми. Почему бы государственным руководителям не направить имеющиеся ресурсы, скажем, на организацию «курсов развития невосприимчивости», вместо того чтобы приучать людей к восприимчивости и молчанию, чтобы кого-либо не задеть? Ведь чтобы свобода и толерантность получили шанс на выжи-ванне, всем нам потребуется более «толстая кожа». Сегодня очень легко почувствовать себя уязвленным, хотели тебя обидеть или нет, и все чаще недопустимость нарушения прав других служит аргументом, когда нужно заткнуть рот тем, с кем ты не согласен.

Разумный вопрос: как может отразиться на праве граждан свободно выражать свои мысли и чувства данная тенденция?

Режимы, подавляющие личность, пытаются использовать ее в своих целях, предлагая в ООН и на других международных форумах ввести уголовное преследование за оскорбительные высказывания. Это позволило бы им пресекать любую критику и начать преследования меньшинств. К сожалению, многие политики и граждане свободного мира, столкнувшись с растущим многообразием и опасностью кого-либо нечаянно оскорбить, склонны одобрить новые ограничения свободы слова. Чтобы обеспечить этническое, культурное и религиозное разнообразие, они готовы пожертвовать многообразием взглядов и мнений – парадокс, иронию которого они не замечают. Они полагают, что их действия позволят гарантировать мир и толерантность (терпимость) в обществе, в чем лично я сильно сомневаюсь. Потому что по-другому соотношу свободу слова и толерантность. Эти два понятия трактуют как несовместимые, полагая, что одно из них противостоит другому. Говорят, что их нужно уравновесить.

Я же считаю, что свобода и толерантность – две стороны одной медали. Свобода слова работает, только если общество толерантно к широкому спектру высказываний, не обращая на них особого внимания. Толерантность теряет смысл, если свобода выражать свое мнение жестко ограничена. С исторической точки зрения свобода слова способствует развитию толерантности, и наоборот, и никакого противоречия здесь нет. В либерально-демократическом обществе они должны быть тесно связаны. Чем больше в каком-то обществе противопоставляются толерантность и свобода слова, тем меньше у него оснований называться «либерально-демократическим».

В этой книге девять глав. Три из них – о людях, у которых я брал интервью. Они так или иначе оказались вовлечены в карикатурный скандал, и каждый по-своему излагает его существенные аспекты. В следующей главе я расскажу о гражданке Испании, муж которой погиб во время теракта в Мадриде в марте 2004 года. О том, как она явилась на судебное заседание по указанному делу в футболке с известным рисунком Курта Вестергора, где исламский пророк изображен с бомбой в тюрбане. В главе «Отвратительная способность человека приспосабливаться» я беседую с Куртом Вестергором о его взглядах и особенностях, благодаря которым они формировались, о его работе. Я решил показать его жизнь в исторической взаимосвязи с развитием цензуры в Дании, уделив внимание деятельности Поуля Хеннингсена – известного датского общественно-политического деятеля, придерживавшегося радикальных культурных взглядов по защите свободы слова в годы перед началом и после окончания Второй мировой войны. В главе «Дорога к Богу» приводится интервью с Каримом Серенсеном – молодым тунисцем, арестованным в феврале 2008 года по подозрению в подготовке убийства Курта Вестергора. Карим Серенсен и двое его знакомых мусульман посчитали себя оскорбленными изображением пророка Мухаммеда с бомбой в тюрбане.

В трех главах (третьей, шестой и седьмой) я привожу свою версию карикатурного скандала. Это мой рассказ о том, что происходило до и после публикации «карикатур» в сентябре 2005 года. О чем я думал, каковы были мои мотивы и моя реакция, чему я научился, что узнал о вопросах, поднятых в связи со скандалом, и о самом себе.

В связи с этим я хотел бы подробнее рассмотреть существующие в настоящее время ограничения свободы слова, которые отражаются в законах о богохульстве, карающих за оскорбление других религиозных конфессий, в разжигании межнациональной розни, дискриминации по национальному или религиозному признаку, а также в отрицании Холокоста и преступлений коммунистического режима. Я знаю, что есть и другие, не менее серьезные угрозы свободе слова, но хочу обратить внимание именно на те, которые «дело о рисунках» вывело на первый план.

Когда-то в каждой западной стране существовали законы о богохульстве, строго карающие за любые оскорбления христианского Бога и веры. В ходе секуляризации, разделения религии и власти, многие из этих законов были упразднены, однако нередко их просто переставали применять на практике, чтобы не волновать общественность. Карикатурный скандал побудил мусульман и представителей других религий выдвинуть новые требования о более надежной защите религиозных чувств. Одни предлагали усилить контроль над высказываниями, другие заявляли о необходимости ввести новые законы.

Подобные требования привели к тому, что в ряде европейских стран партии, традиционно отстаивавшие право критиковать религии, отказались от упразднения законов о богохульстве, хотя парламентарии Совета Европы призывали изъять их из юридической практики. Защитники этих норм полагают, что в мультикультурном обществе меньшинства и их вера должны быть защищены от дискриминации в первую очередь. Они пытаются приравнять законы о богохульстве к тем, что карают за разжигание межнациональной розни и дискриминацию по национальному или религиозному признаку. В качестве аргумента они определенным образом трактуют события, которые привели к Холокосту во время Второй мировой войны. Вкратце это звучит так: «Плохие слова рождают плохие поступки». Расистская пропаганда нацистов привела к уничтожению евреев. Если бы власти Веймарской республики 1920-х – начала 1930-х годов пресекли злобную болтовню нацистов, то тем самым они предотвратили бы Холокост.

Другими словами, если бы в Веймарской Германии не было широкой свободы слова, нацисты никогда не пришли бы к власти и тем более не смогли бы беспрепятственно осуществить то, на что их толкала ненависть к евреям. Подобная интерпретация представляется мне сомнительной. Нет никаких документально подтвержденных фактов, позволяющих предполагать, что все произошло бы именно так, тем не менее конвенции ООН по защите прав человека обязывают подписавшие их страны ввести значительные ограничения на свободу слова.

Думаю, с тем же успехом можно отстаивать противоположную точку зрения: что Холокост можно было бы предотвратить, если бы в Веймарской республике существовали твердые гарантии свободы слова, а государственная власть защищала бы тех, кто выступал против Гитлера и его последователей. Вместо этого их ждали лишь насилие, жестокость и убийства со стороны разгневанных нацистов. Самое ужасное в этой ситуации, что многие предпочли промолчать. Таким образом, Веймарская республика фактически проложила Гитлеру прямую дорогу к власти – не из-за свободы слова, а наоборот, из-за того, что государственная власть не смогла ее обеспечить. Подобная интерпретация событий затруднила бы процесс ратификации упомянутых законов в либеральнодемократических обществах.

Главная моя мысль: негативные следствия для свободы слова обусловлены тем, что в последние десятилетия мир перестал различать слово и дело, то есть видеть разницу между тем, когда говорят нечто дискриминирующее, и совершением конкретного действия. Это явление связано с упомянутой выше интерпретацией событий накануне Второй мировой войны, сильно повлиявшей на формирование правовых норм во всем мире. Своей книгой я собираюсь начать обсуждение того, к чему может привести стирание границы между словом и делом. Для многих это болезненная тема, и я не отрицаю, что словом можно причинить боль, но решение не в том, чтобы запретить высказываться, а скорее в необходимости отвечать за свои слова.

За главами, посвященными событиям, которые предшествовали публикации «карикатур» и реакции на них, следует глава «Из России с любовью» – ретроспективный взгляд на историю диссидентского движения в Советском Союзе и на мои встречи с некоторыми из критиков системы с попыткой объяснить их влияние на мою позицию по многим вопросам. Я считаю, что понимание истории русских диссидентов имеет большое значение для раскрытия главной темы этой книги, несмотря на распад СССР и завершение холодной войны. Думаю так, потому что сейчас появился новый тип «критиков системы» – так называемые исламские диссиденты. Я наблюдал за ними с неким чувством радости, будто снова встретил что-то удивительно знакомое. В связи с этим я собираюсь в первую очередь говорить об исламских диссидентах, проживающих и работающих в западных странах, а не о тех, кто проживает в мусульманских странах, хотя и они, безусловно, заслуживают внимания. Я взял интервью у Айаан Хирси Али в Нью-Йорке, у Афшина Эллиана в Лейдене, а также у Мариам Намази в Кельне и Лондоне. Больше всего меня поразило то, что и те и другие диссиденты – критики коммунистической системы и бывшие мусульмане – своим стремлением защищать права и свободы человека напоминают Западу о ценностях и институтах, на которых должно основываться либеральнодемократическое общество.

Они не предлагают нечто новое или оригинальное, потому что нет ничего, что уже не было бы сказано о борьбе за права и свободы личности. И все же их мнение имеет огромное значение для Европы и других стран Запада. Пример их жизни – еще одно подтверждение того, что свобода не дается раз и навсегда, что представители других культур считают необходимым бороться за свободу и толерантность, даже если придется заплатить высокую цену, вплоть до тюрьмы, депортации, бойкота, угроз и смерти.

В последней главе книги я рассматриваю глобальную борьбу за права и свободы личности, гарантированные Всеобщей декларацией прав человека, принятой ООН в 1948 году. Сегодня борьба ведется во всех частях света, особенно она заметна в Совете ООН по правам человека – в Женеве, где один из лидеров Реформации Жан Кальвин основал теократическую диктатуру и в 1553 году участвовал в процессе против еретика Мигеля Сервета.

Дело испанского мыслителя дало толчок первой крупной европейской дискуссии о веротерпимости, то есть борьбе, которую я двадцать лет назад считал уже выигранной. В 1989 году аятолла Хомейни издал фетву[4] против Салмана Рушди, в то же время храбрые народы Центральной и Восточной Европы пытались разрушить железный занавес, требуя вернуть им свободу. Для меня эта фетва была всего лишь отголоском происходивших на Востоке эпохальных событий, которые захватили мое внимание. Призыв ко всем мусульманам мира убить Рушди из-за какой-то фразы в книге не был тогда воспринят мной как поворотный пункт истории, поскольку многое свидетельствовало о другом, более оптимистичном направлении развития мира.

4 Фетва – в исламе решение по какому-либо вопросу, выносимое духовным авторитетом – муфтием или факихом. – Примеч. ред.

Сегодня я знаю, что дело Рушди оказалось первым принципиальным столкновением права на свободу слова и вероисповедания с требованием защищать религиозные чувства – наиболее важным конфликтом для разворачивающейся в XXI веке борьбы с тиранией и подавлением личности. «Карикатуры на пророка Мухаммеда» стали одним из следующих актов глобальной драмы, имевшим решающее значение для дальнейшей истории Европы. Важность данного события, как и сотен других подобных дел, включая фетву против Рушди и осуждение Сервета, заключается в том, что все они становятся поворотными пунктами истории развития европейской цивилизации от не терпящих инакомыслия религиозных диктатур к светским демократическим обществам, основанным на идеях свободы и толерантности.

Аналогичные конфликты происходят в других частях света, но далеко не везде свобода и толерантность зародились таким же образом, как на Западе. В последней главе я постараюсь это показать на примере ряда историй, происходивших в Афганистане, Пакистане, Египте, России и Индии, где отдельные личности и социальные группы ежедневно испытывают серьезные ограничения в праве на свободу слова. Подобные ограничения, призванные, по мнению лояльных сил Запада, обеспечить мир и порядок в демократическом обществе, в других регионах мира приводят лишь к подавлению и тюрьме для инакомыслящих. Например, авторитарные режимы в мусульманских странах с помощью законов о защите ислама оправдывают насилие в отношении тех, кто не исповедует религию большинства или не придерживается принятых в данном обществе взглядов на мироустройство. Точно так же поступают индуисты в Индии и православные в России во имя своей веры.

Благодаря глобализации уже никто не довольствуется обсуждением ограничений свободы слова на национальном или региональном уровне. Как правило, заинтересованные лица стремятся выйти на международный уровень. Те представители Запада, которые для соблюдения интересов меньшинства, сохранения мультикультурности и пресечения различных проявлений дискриминации требуют усилить юридическую защиту Бога, различных вероисповеданий, религиозных символов, доктрин и ритуалов, должны понимать, что в других частях света подобные инициативы приводят к преследованиям, дискриминации и нарушению права на свободу слова и вероисповедания.

Именно поэтому для меня очень важно защищать само право на публикацию «карикатур на пророка Мухаммеда», отказ от которого независимо от намерения им воспользоваться фактически означает одобрение тех действий по ограничению свободы слова, которые авторитарные режимы совершают под предлогом защиты религии и чувств верующих от оскорблений. Я определенно не сторонник таких действий.

Массовые убийства и сатира

Я проснулся этим утром, ощутив пустоту неба.

Брюс Спрингстин

Октябрьский день 2007 года, Мадрид. Мы с Марией Гомес[5]сидим в ресторане гостиницы «Гран Отель Канариас», напротив музея Прадо и отеля «Ритц». В окне видна оживленная улица Пасео дель Прадо. Мария в джинсах, свободной белой блузке и больших темных очках, защищающих от яркого осеннего солнца. Она плотного сложения, с длинными светлыми волосами, а когда в ресторане она сняла очки, я увидел ее блестящие карие глаза. Я заказываю кофе с холодным молоком, Мария закуривает сигарету. Она взволнована, от воспоминаний о том, что случилось три с половиной года назад, у нее наворачиваются слезы. В течение нашего разговора ее голос звучал то печально, то зло, а злая ирония сменялась усталостью. Только что смеялась – и вдруг умолкла, уйдя в себя.

Со дня смерти мужа Мария не может работать. Два года назад она поехала с дочерью на остров Менорка отдыхать, а ее бывший муж и двое старших детей остались в Мадриде. Однако поездка не задалась. Видя на пляже детей, у которых есть и мать, и отец, Мария впала в депрессию и стала искать уединения.

5 Мария Гомес – это псевдоним. Я знаю настоящее имя женщины, но уважаю ее желание остаться неузнанной.

Любимая мать Марии больна раком, дни ее сочтены. Живет Мария на скромную пенсию, которую государство выплачивает ей как супруге пострадавшего от теракта в Мадриде.

Все это и многое другое я услышал от нее тем теплым осенним днем, когда она буквально вернула меня в день 11 марта 2004 года, который никогда не забудет, как и сорок шесть миллионов ее соотечественников.

Наступил четверг. Мария Гомес, как всегда, поднялась рано. Она приготовила детям завтрак, отвела двух старших, пяти и восьми лет, в детский сад и школу, оставив четырехмесячную дочь дома. Скромный коттедж в северном пригороде Мадрида затих. Ни телевизора, ни радио, ни компьютерных игр. В это время Марию не интересовало, что происходит в мире. Она любила покой, наполняющий дом в невинные утренние часы.

В начале восьмого она отправила SMS-сообшение своему мужу Карлосу, который всю ночь работал в супермаркете пригорода Алькала-де-Энарес. «Доброе утро, любимый, надеюсь скоро тебя увидеть», – написала Мария.

С февраля тридцатичетырехлетний Карлос работал сварщиком в строительной компании. Поскольку в дневное время супермаркет обслуживал покупателей, ему приходилось работать по ночам. Это была его вторая смена в Алькала-де-Энаресе, а на следующий день его должны были перебросить в другое место.

Зазвонил телефон Марии. Время на экране было 7:41. В трубке послышался голос Карлоса:

– Я в поезде. Очень устал.

– Ты далеко? – спросила она.

– Подъезжаю к Санта-Эухении, буду дома через полчаса – сорок пять минут.

Это были последние слова Карлоса. Через двенадцать часов его обезображенный труп опознают в военном госпитале. Мария долго верила, что ее муж все же выжил в теракте, проведенном за три дня до испанских парламентских выборов 2004 года.

Все десять взрывов прогремели буквально перед тем, как часы показали 7:41, – время, когда Мария звонила Карлосу, осталось в памяти ее телефона. Позже выяснилось, что часы Марии спешили на несколько судьбоносных минут.

«Я позвонила ему в полдевятого, потому что он еще не вернулся. Что случилось? – думала я. – Странно, что он не отвечает. Наверное, поезд задержался или что-то в этом роде».