Текст книги "100 великих имен России"

Автор книги: Полина Ребенина

Поэт Серебряного века А.А. Блок

Много жертв принесла Россия на алтарь большевистской революции. Одной из самых значительных потерь была гибель великого русского поэта, самого выдающегося представителя поэтического Серебряного века А. Блока.

Александр Александрович Блок (1880–1921) был очень красив, обладал байроновской внешностью, романтичен и безумно талантлив. В 1903 году был напечатан поэтический сборник Блока под названием «Стихи о Прекрасной Даме». Он включал более ста стихотворений и был написан поэтом под влиянием сильного чувства – любви к будущей жене Любови Менделеевой. Прекрасная Дама Блока – высшее существо. Отношение поэта к ней – это божественное поклонение, вечное рыцарское служение.

 
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцанье красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.
 

И после женитьбы, следуя этим возвышенным установкам, Блок считал невозможным осквернять плотскими желаниями свою «прекрасную даму», она существовала для вечной любви и поклонения. Спустя почти три года после свадьбы, измученная странными отношениями с мужем, Любовь приняла ухаживания поэта Андрея Белого и ушла к нему. Блок тяжело переживал уход жены и вслед написал знаменитое стихотворение:

 
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Перед мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо…
 

Однако расставание оказалось недолгим, очень быстро Люба вернулась к мужу. Несмотря ни на что, супруги были глубоко привязаны друг к другу и прожили вместе вплоть до смерти Блока.

Самым близким Блоку направлением в литературе являлся символизм, с его новаторством, любовью к загадочности и недосказанности. Писал Блок много и, как он сам говорил, опирался на внутреннюю музыку, которую слышал в каждом происходящем явлении.

Александр Блок.

Художник К.А. Сомов. 1907 г.

Революционные события 1905–1907 годов в России стали для Блока олицетворением стихийной, буйной, непонятной природы русского человека, которую он описал в стихотворении «Русь»:

 
…Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,
Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел…
Дремлю – и за дремотой тайна,
И втайне почивает Русь.
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.
 

А в 1911 году Блок, взяв за основу пять своих книг с поэзией, составил собрание сочинений в трех томах, которое несколько раз переиздавалось. В период с 1912 по 1913 год Александр Александрович написал пьесу «Роза и Крест», а в 1914 году знаменитое творение «Я – Гамлет». Когда началась Первая мировая, поэт Александр Блок создал строки, отразившие трагедию поколения Серебряного века:

 
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего…
 

7 июля 1916 года Блока призвали на службу в инженерную часть Всероссийского земского союза. Блок провел на фронте семь месяцев, занятый на строительстве окопов и блиндажей. Поэт исполнял обязанности заведующего партией, под его началом было 2000 человек. Однако такую жизнь он переносил «легко и не без удовольствия» и писал родным: «Во всем этом много хорошего, но когда это прекратится, все покажется сном».

В начале марта 1917 года Блока отзывают в Петроград. Там – Февральская революция, его, как человека безупречной репутации, приглашают принять участие в качестве редактора в работе Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц.

Большевистская власть не вызвала у Блока такого же негативного отношения, как у других поэтов-современников. Он даже согласился работать на новую власть. Имя известного поэта активно использовалось большевистскими властями в своих целях: его постоянно назначали в различные комиссии и учреждения.

В 1918 году он написал поэму «Двенадцать», совершенно непохожую на его предыдущие стихи. Она написана нарочито блатным, уличным языком, описывает похождения двенадцати революционеров с винтовками за плечами. На улицах Петрограда разруха и метель, проститутки, бродяги, преступники. И вот идут двенадцать революционеров:

 
Так идут державным шагом —
Позади – голодный пес.
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Исус Христос.
 

Сравнение революционеров и преступников с апостолами отвернуло от Блока многих поэтов. В статье «Интеллигенция и революция» (1918) Блок пытается оправдать преступления революции и призывает современников «всем телом, всем сердцем, всем сознанием» услышать ее музыку. Он даже не осуждал крестьян, разграбивших его любимое родовое имение Шахматово. Он оправдывал грабителей и убеждал себя, что крестьяне и пролетариат, «чистые и первозданные», являются возмездием «страшному миру» дворянства и буржуазии, погрязшему в духовном разврате.

Однако постепенно ужас от происходящего заслонил все эти аргументы. 11 июня того же года Блок пишет о Шахматове: «Загажено все еще больше, чем в прошлом году. Видны следы гаженья сознательного и бессознательного». Вскоре у Блока начался кризис, из которого у поэта уже не получилось выйти до конца жизни. В 1919 году он оставил в дневнике запись, определившую его отношение к новой власти: «Чего нельзя отнять у большевиков – это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей».

В послереволюционном Петербурге начался голод, и семья Блоков жила в нищете. Любовь Блок вспоминала в своих мемуарах: «Полетело на рынок содержимое моих пяти сундуков актрисьего гардероба! В борьбе за «хлеб насущный» в буквальном смысле слова, так как Блок очень плохо переносил отсутствие именно хлеба, наиболее трудно добываемого в то время продукта».

И все-таки скончался поэт не столько от голода, как от «отсутствия воздуха». 11 февраля 1921 года он произнес речь «О назначении поэта» на вечере памяти Пушкина. В ней Блок говорил о необходимости творческой свободы для поэта, без которой тот обречен на гибель: «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха». Эти слова современники поэта связали с судьбой самого Блока.

В мае 1921 года А. Блок слег. Странная это была болезнь здорового 40-летнего мужчины, скорее всего, отражение его душевной тоски и отчаяния. Причиной было фатальное несоответствие ожиданий от революции и действительности. Старый мир стремительно разрушался, причем уничтожалось не худое и пошлое, но самое доброе и прекрасное.

В июне 1921 года ведущие петроградские врачи написали свидетельство о состоянии здоровья А.А. Блока для советских властей, в котором констатировали, что поэт страдает хронической болезнью сердца и нуждается в продолжительном лечении в специализированном санатории. Это свидетельство было приложено к письму Любови Дмитриевны к Горькому: в нем она просила помочь им с Блоком получить разрешение на выезд в Финляндию для лечения мужа.

Но власти все тянули и разрешение на отъезд не давали. Блок, находясь в здравом уме и рассудке, стал уничтожать собственные записи и перестал принимать лекарства и даже пищу. Георгий Иванов вспоминал, что Блок на смертном одре стремился не просто уничтожить, а именно сжечь свою революционную поэму «Двенадцать».

Только 23 июля было решено «пересмотреть ранее принятое постановление Политбюро относительно поэта А.А. Блока и разрешить ему выехать за границу по состоянию здоровья». При этом Любовь Дмитриевна разрешение на выезд не получила, хотя передвигаться самостоятельно к этому времени Блок уже не мог.

Любовь снова пишет Горькому с просьбой о помощи: «Мой пропуск решает все дело; если он опоздает – пропуск Ал. Ал. может оказаться уже бесполезным». Так и случилось, документы на выезд Блоков были подготовлены лишь к 7 августа, в день смерти поэта. Одна из последних записей в дневнике Блока: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».

Патриарх Тихон

Василий Иванович Беллавин (1864–1925) родился в семье священника. Он пошел по стопам отца, окончив сначала училище, потом семинарию, а затем и духовную академию. А в 26 лет был пострижен в монахи с именем Тихон.

Февральская революция привела к тому, что церковь лишилась своего главы – императора. В августе в Москве открылся Поместный собор. Решался вопрос о восстановление патриаршества, которое было отменено Петром I двести лет назад. Мнение православного люда на соборе выразил один из депутатов-крестьян: «У нас больше нет царя, нет отца, которого мы любили; Синод любить невозможно, а потому мы, крестьяне, хотим патриарха». По итогу голосования и жеребьевки патриархом был избран Тихон.

Большевики не скрывали, что их целью является не просто социальное переустройство общества, а полное изменение его сознания, воспитание человека «свободного» от каких-либо, как они говорили, «религиозных предрассудков». Вместо этого народное сознание заполнялось надуманными идеями о мировой революции и строительстве «рая на земле» – коммунизма.

Уже в одном из первых советских декретов – в Декрете о земле – была провозглашена национализация всех земель, в том числе земель монастырских и церковных со всем «живым и мертвым инвентарем». Советская пропаганда ставила духовенство в один ряд с классовыми врагами – буржуазией, дворянами, офицерами, кулаками. И пастырей нередко ликвидировали по произволу местных советов только за социальное происхождение. Было огромное количество случаев, когда красноармейцы или «красные партизаны» (попросту бандиты), занимая село или входя в монастырь, попросту расстреливали священников и монахов, даже не разбираясь в их политических взглядах.

Иногда за священников вступалась паства. Например, одна за другой попытки арестовать отца Георгия Коссова проваливались: народ вставал на защиту стеной. Хотя от ареста в конце 1920-х годов батюшку это не уберегло, все же он умер своей смертью. А вот любимый петроградской паствой протоиерей Философ Орнатский, арестованный в 1918 году, мученической смерти не избежал. Толпы народа, пришедшие к зданию ЧК, так и не смогли добиться его освобождения.

В январе 1918 года патриарх Тихон, в ужасе от творимого большевиками, опубликовал свое знаменитое воззвание, известное в народе под названием «Анафема». Оно гласило:

«Забыты и попраны заповеди Христовы о любви к ближним: ежедневно доходят до нас известия об ужасных и зверских избиениях ни в чем не повинных и даже на одре болезни лежащих людей, виновных только разве в том, что честно исполняли свой долг перед родиной, что все силы свои полагали на служение благу народному. И все это совершается не только под покровом ночной темноты, но и въявь при дневном свете, с неслыханною доселе дерзостию и беспощадной жестокостию, без всякого суда и с попранием всякого права и законности. Опомнитесь, безумцы, прекратите ваши кровавые расправы. Ведь то, что творите вы, не только жестокое дело, это – поистине дело сатанинское, за которое подлежите вы огню гееннскому в жизни будущей – загробной и страшному проклятию потомства в жизни настоящей – земной». Все газеты уже были под контролем большевиков, поэтому в прессе «Анафема» не публиковалась. Однако послание напечатали в церковной типографии. Советские власти в газете «Известия» назвали Тихона «врагом номер один».

Посещение Патриархом Тихоном Санкт-Петербургской духовной академии 16 июня 1918 г.

Кульминацией антицерковного законотворчества стал ленинский Декрет об отделении церкви от государства и школы от церкви, опубликованный 23 января 1918 года. Теперь у церкви не только отнималось право владеть собственностью, но она вообще лишалась прав юридического лица, оказывалась вне поля легальности, вне советских законов, а преподавание религии в школах запрещалось.

Добрались власти и до патриарха. В мае 1922 года Тихон был помещен под домашний арест в Донском монастыре. Здесь он прожил в изоляции до июня 1923 года. Его часто вызывали на допросы на Лубянку, где Тихон подвергался запугиванию, давлению и провокациям.

Советская власть решила разрушить церковь изнутри, для чего поощряла церковный раскол и появление священников-«обновленцев», поддерживавших их реформы. Они чуть было не получили полную власть в церкви во время ареста патриарха, из-за чего Тихону пришлось пойти на уступки власти, лишь бы выйти на свободу и спасти истинное православие. В июне 1923 года он выпустил заявление, в котором объявлял: «Признавая правильность решения суда о привлечении меня к ответственности… за антисоветскую деятельность, я раскаиваюсь в этих проступках против государственного строя и прошу Верховный суд изменить мне меру пресечения, то есть освободить меня из-под стражи. При этом я заявляю Верховному суду, что я отныне Советской власти не враг. Я окончательно и решительно отмежевываюсь, как от зарубежной, так и внутренней монархическо-белогвардейской контрреволюции».

Эти слова были спокойно восприняты в верующем мире, все понимали, что Тихон принял это заявление под давлением. Сам Тихон объяснял так: «Пусть погибнет имя мое в истории, лишь бы церкви была польза». Патриарх все-таки был выпущен на свободу.

Содержание под стражей, несколько покушений, обострившиеся болезни подкосили его здоровье: в начале 1925 года он слег в больницу. 7 апреля Тихону стало хуже, и он скончался. На похороны патриарха собрались толпы народу, среди которых были все слои населения, от крестьян и рабочих до священников и интеллигентов.

Поэт С.А. Есенин

Сергей Александрович Есенин (1895–1925) родился в селе Константиново Рязанской губернии в крестьянской семье. Окончил земское училище с похвальным листом и церковно-учительскую школу. После окончания школы Есенин поехал в Москву. Работал в книжном магазине, затем в типографии – это давало ему возможность приобщаться к литературе. Уже в 16 лет пишет юный поэт стихи-баллады:

 
Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.
 
 
Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса…
 

В Москве Есенин посещал Суриковский литературно-музыкальный кружок, а с 1913 года учился на историко-философском отделении народного университета. В том же году он сошелся с Анной Изрядновой, которая родила ему сына Юрия. Весной 1915 года Есенин перебрался в Петроград, где сразу попал в писательскую среду. Он познакомился с Блоком, Ахматовой, Гумилевым, Городецким, поэтом-старообрядцем Клюевым. Вместе с Клюевым, одетые в рубахи и поддевки, они выступали на литературных вечерах.

В 1916 году Есенина призвали на военную службу и прикомандировали к Царскосельскому госпиталю в качестве санитара. Вскоре после этого вышла его первая книга стихов «Радуница». А уже весной он был приглашен к самой императрице читать стихи. Тогда же в редакции газеты «Дело народа» Есенин познакомился с секретаршей Зинаидой Райх, и 30 июля они обвенчались.

Сергей Есенин и Айседора Дункан. 1923 г.

Удивительные, волшебные стихи рождаются в душе Есенина, вот, например, «Песнь о собаке» (1915):

 
Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.
До вечера она их ласкала,
Причесывая языком,
И струился снежок подталый
Под теплым ее животом.
А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.
По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать.
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшей гладь…
 

Основой есенинского творчества является деревенская жизнь. Избы, окруженные плетнями, – это и есть есенинская Русь, которая отрезана от большого мира лесами и болотами. Во второй половине 1916 года поэт готовит новый стихотворный сборник «Голубень». В нем немало подлинных лирических шедевров:

 
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
 
 
С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла…
 

Октябрьскую революцию Есенин принял, но принял по-своему. Он писал в своей автобиографии: «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном». В апреле 1918 года Есенин расстается с З. Райх и перебирается в Москву, ставшую литературным центром России. Там он выпускает сборники стихотворений «Преображение» и «Сельский часослов». В новых стихах он воспевает «буйственную Русь» и славит «красное лето». И все-таки не революционные мотивы, а мелодии любви к природе, сельской жизни, женщине остаются его основными темами и составляют главную, неизбывную прелесть его стихов:

 
Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит на звезду.
 
 
Я сегодня влюблен в этот вечер,
Близок сердцу желтеющий дол.
Отрок-ветер по самые плечи
Заголил на березке подол…
 

По мнению Владимира Солоухина, с которым нельзя не согласиться, совсем не был Есенин советским поэтом. Это был отрок светлый, пришедший от росы, от цветов, от колоколен, который оказался вдруг в Клондайке от искусства, в Москве 20-х годов. Важно понимать, что установка большевиков в эти годы была направлена на денационализацию искусства, на разрушение народных ценностей, на выхолащивание патриотизма из русских сердец. Троцкий в одной из своих вдохновенных речей воскликнул: «Будь проклят патриотизм». И тут вдруг появился Есенин, воспевающий Русь, он, как белый голубь, оказался среди воронья. Почувствовал себя во враждебной стае, но пытался приспособиться и выжить. Вместе с А. Мариенгофом и В. Шершеневичем создал «Орден имажинистов», в который вошли также Р. Ивнев, Г. Якулов и Б. Эрдман. Видимо, вне группы тогда совсем нельзя было существовать. Но, по сути, никакого имажинизма, не было, а был только гениальный русский поэт Сергей Есенин, пытавшийся приспособиться к духу времени.

И очень верно подметил Солоухин еще одну форму реакции Есенина на возникшую ситуацию. Белый голубь нарочно начинает пачкать и чернить свое белоснежное оперение, а то и выщипывать его, чтобы стать похожим на всех. Он чувствовал наличие вокруг себя организованной и злой силы. Ее вроде не увидишь, не почувствуешь, но она всюду, в каждой газетной строке, в каждой реплике, в каждом злорадном смехе. Тогда только один выход – вы такие, а мы тоже такие! Ты меня в газетной заметке уязвишь, а я тебе в морду дам! И про Есенина газеты сразу подхватили: алкоголик, да еще хулиган.

Однако как раз в эти годы, когда, как утверждала пресса, Есенин спивался и пропадал, поэтом было написано необыкновенно много прекрасных стихов. Он писал ежегодно столько, сколько другим советским поэтам не успеть за всю жизнь. Но стихи его нередко напоминали крик затравленного зверя:

 
Так охотники травят волка,
Зажимая в тиски облав.
Зверь припал… и из пасмурных недр
Кто-то спустит сейчас курки…
Вдруг прыжок… и двуногого недруга
Раздирают на части клыки.
О, привет тебе, зверь мой любимый!
Ты не даром даешься ножу.
Как и ты – я, отвсюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу.
Как и ты – я всегда наготове,
И хоть слышу победный рожок,
Но отпробует вражеской крови
Мой последний смертельный прыжок…
 

1921

Тамбовское восстание 1921–1922 годов вдохновили Есенина на создание поэмы «Пугачев» о крестьянском бунте. Враждебные Есенину критики сразу увидели замаскированное в ней сочувствие восставшим тамбовцам.

Осенью 1921 года Есенин познакомился с известной американской танцовщицей Айседорой Дункан, которая стала его женой. В 1922-м Есенин с Дункан уехали в Европу, а затем в Америку. По возвращении в газете «Известия» были опубликованы очерки Есенина об Америке «Железный Миргород». Осенью 1924 года поэт вновь отправляется в путешествие – в Закавказье. Впечатления от этой поездки отражены в сборнике стихов «Персидские мотивы».

В поэзии Есенина этих лет зазвучали прощальные трагические нотки:

 
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком…
 

Последний год жизни Есенина, разочаровавшегося в советской власти, прошел в болезнях, метаниях. Он чувствовал, что на него готовится покушение, и говорил друзьям: «Господи! Я тебе в сотый раз говорю, что меня хотят убить! Я как зверь чувствую это!» 23 декабря 1925 года он «сбежал» из Москвы в Ленинград, где остановился в пятом номере гостиницы «Англетер». Согласно официальной версии, 28 декабря поэт покончил с собой.

Однако многие считают, что Есенин был убит. Петербургский поэт Николай Браун, сын поэта Н.Л. Брауна, который вместе с другими писателями выносил тело Есенина из «Англетера», 28 декабря 1925 года вспоминал: «Отец отказался подписывать протокол, где говорилось, что Есенин совершил самоубийство… Отец говорил, что у поэта были две глубокие раны: пробоина над переносицей, как от рукоятки пистолета, и еще одна под бровью. На шее не было характерной для висельника борозды. Когда Есенина надо было выносить, как рассказывал отец, он взял его, уже окоченевшего, под плечи. Запрокинутая голова опадала. Были сломаны позвонки».

Многие уверены, что поэт был убит чекистами, а его самоубийство было инсценировкой. А стихи «До свидания, друг мой…» были написаны Есениным много раньше и посвящены другу, расстрелянному ЧК поэту Ганину.

Для похорон внешность Есенина «отреставрировали», и при прощании в Московском доме печати, по свидетельству писательницы Г. Серебряковой, в гробу лежала «нарумяненная кукла». И ран на лице не было видно. Страшные фотографии из морга, где лицо поэта снято крупным планом с ужасающей раной на лбу, были опубликованы только после краха СССР.