Текст книги "Навстречу ветрам"

Автор книги: Петр Лебеденко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Предисловие

Получилось так: прежде чем узнать Петра Лебеденко, мне довелось прочитать рукопись его романа. Было это в Ленинграде, в 1957 году. Там в те дни работал широкий семинар начинающих писателей, которые съехались со всех концов страны. Я оказался в числе руководителей этого творческого семинара. Работа была хоть и интересная, но на редкость трудная. Каждого из нас, руководителей, буквально заваливали горами рукописей, и мы, по правде говоря, завидовали своим товарищам, которые занимались чтением поэтических сборников, не столь многостраничных и тяжеловесных, как врученные нам сочинения прозаиков: трилогии, дилогии и просто романы, кои никак не вмещались даже в самом просторном портфеле.

Состав участников той группы прозаиков, с которой мне пришлось работать, был довольно разнородным, и, как на грех, вначале передо мной, словно льдины в тумане, плыли серые, похожие одна на другую рукописи. Но вот на второй или третий вечер, оставшись один в номере гостиницы, я взял рукопись очередного романа, озаглавленного «Навстречу ветрам». Глянул на фамилию автора: Петр Лебеденко. Вспомнил, что у нас на Дону выходили его «Сказки тихого Дона», но сказок этих не читал. А вот от лежавшей на столе рукописи романа я не мог оторваться до самого утра.

В романе были показаны дороги трех друзей детства – Андрея Степного, Игната Морева, Лизы Колосовой – и тех людей, с которыми их связала жизнь: Василия Нечмирева, Никиты Безденежного, братьев Абрама и Якова Райтман, Анны Бурановой и других. Автор повествовал о жизни юношей, которые накануне войны стали летчиками. Читая страницу за страницей, я убедился, что так писать о самолетах, о высшем пилотаже, о чувствах людей, поднявшихся к небу, может только человек, который сам летал и отлично знает все, о чем пишет.

Однако автор романа был не только летчиком. Уже с первых страниц я понял, что передо мной художник, причем художник талантливый, зоркий, острый. Помню, как потрясла меня тогда глава, в которой изображался полет двух девушек, курсанток авиационного училища Анны Бурановой и Саши Каревой, полет, который закончился аварией и смертью Саши.

Написанный мужественно, сдержанно, сочно, роман «Навстречу ветрам» раскрывал разные человеческие характеры, в нем жили живые люди с их нелегкими судьбами, сложными движениями души своим пониманием долга, своими взглядами и убеждениями. И еще что меня удивило тогда, это не только любовное отношение автора к земле, но и знание земли. Удивило потому, что, как мне казалось, летчику положено знать главным образом небо, свою машину – все, что связано с профессией смелых, крылатых людей. Между тем в романе Петра Лебеденко посвященном жизни и подвигам летчиков, земля жила своей прекрасной, трудной жизнью с ее восходами и закатами солнца, реками, морями, сменой времен года, она манила меня, читателя, неувядаемой красой, запахами, цветами. Позже я узнал, откуда у автора полюбившегося мне романа возникла эта неизбывная, сыновняя любовь к земле.

Там, же, в Ленинграде, в 1957 году, Петр Васильевич Лебеденко за первую часть романа «Навстречу ветрам» был принят в члены Союза писателей СССР. Там я по-настоящему познакомился с ним и поздравил его с заслуженным успехом. Не без любопытства всматривался я тогда в высокого, худощавого парня с карими глазами и смуглым, цыганским лицом, тотчас же стал расспрашивать его, откуда он родом, какие дороги прошел. Оказывается, не ошибся: детство Петра Лебеденко прошло в Азове, древнем городе на взморье; там он мотался с товарищами-подростками в утлой лодчонке по бесчисленным гирлам Дона, ловил рыбу, до черноты загорал на горячем песке, мечтал, как водится, о немыслимых приключениях, о подвигах, о полетах в небесную синь, чарующе отраженную в донских ериках.

Он не был беспочвенным мечтателем. Окончив Батайское авиационное училище Гражданского воздушного флота, Петр Лебеденко до войны работал летчиком на Урале, а в 1942 году ушел на фронт. Там, в сражениях великой войны, он многое пережил. До восьмисот боевых вылетов числится за военным летчиком Петром Лебеденко. Днем, ночью, в бурю, в метель приходилось ему летать, пересекая отмеченный огнем и дымом передний край, испытывать волю, маневрируя между разрывами вражеских зенитных пушек, садиться в поле, на лесных полянах, в степи.

Как военный летчик, Лебеденко много раз летал к польским партизанам, доставляя этим отважным людям все, что положено: боеприпасы, медикаменты, питание. Он был связан с польским партизанским штабом, вывозил раненых воинов, бесперебойно осуществлял связь с Большой землей, то есть выполнял все, что обязан был выполнять на войне советский офицер.

Наше командование и польское правительство высоко оценило воинский подвиг летчика Лебеденко: он был награжден боевым орденом Красного Знамени, двумя орденами Отечественной войны, польским орденом «Серебряный крест заслуги» и многими военными медалями.

После всего, что я узнал о Петре Лебеденко, мне стало ясно, чем объяснялся высокий профессионализм в описании героев его романа «Навстречу ветрам», советских летчиков, которые летали в тыл противника, сражались с вражескими истребителями, погибали, но не сдавались. И еще я понял, что в этом романе многие страницы автобиографичны, а отсюда – живость изображения, сдержанная взволнованность автора, то безукоризненное владение материалом, которое дается только жизнью.

Перу Петра Лебеденко принадлежит большой, глубокий по замыслу роман «Льды уходят в океан», произведение серьезное, обширное, заставляющее думать о долге человека перед народом, о коммунистической морали, об ответственности перед собственной совестью, о душевной чистоте, обо всем, что должно определять характер, помыслы и деяния гражданина Советской страны. Жизнь главного героя романа Марка Талалина, драматическая история его любви к Марине, взлет и нравственное падение бригадира электросварщиков Ильи Беседина, тонко и тщательно, с художнической глубиной, выписанный образ секретаря парткома, бывшего летчика Петра Смайдова, споры, столкновения, борьба за рабочую честь – все это делает роман «Льды уходят в океан» книгой нужной, заметной, и, пожалуй, никто из читателей не остается равнодушным, всматриваясь в характеры изображенных автором людей.

Я не хочу железной цепью приковывать Петра Лебеденко к авиации. Авиация лишь большая глава в его творческой биографии. Но и в романе «Льды уходят в океан», посвященном рабочему классу, сцена, когда летчик санитарной авиации Петр Смайдов вместе с хирургом летит в белесой мгле сумасшедшей пурги на дальнее стойбище, чтобы оказать помощь искалеченному ребенку, терпит аварию и остается наедине со снежной тундрой, является образцом высокого мастерства.

Отнюдь не случайно за роман «Льды уходят в океан» Петр Лебеденко был удостоен премии ВЦСПС и Союза писателей. Эта награда вполне им заслужена. Не случайно и то, что по мотивам романа был снят в Москве телевизионный спектакль, который смотрели миллионы зрителей.

Чтобы больше не говорить о Лебеденко-летчике, упомяну лишь о том, что и последний его роман – «Четвертый разворот», вызвавший интерес очень многих читателей, – снова и снова возвращает нас к суровой, полной опасностей и риска жизни летчиков, и снова перед нами люди разные, отмеченные неповторимыми чертами, противоборствующие, ищущие правды…

Не раз Петр Лебеденко обращался и к самому, пожалуй, трудному роду литературы – рассказам и повестям для детей. Вряд ли нужно говорить о том, насколько ясен и чист должен быть при этом замысел автора, как ярок и точен язык повествования. Обращение художника к юным читателям было успешным. Его повести «В дальнем лимане» и «Шхуна «Мальва» никогда не залеживаются в библиотеках, их с захватывающим интересом читают не только школьники, но и взрослые.

Петра Лебеденко я знаю пятнадцать лет. Годы сблизили нас, и – чего таить? – отношения наши переросли в добрую дружбу. Именно поэтому я более чем кто-либо другой, могу сказать о творческом методе своего друга, о его манере работать и о результатах этой работы.

Сошлюсь на один пример. В районе, где я живу, трудится Иван Васильевич Абрамов, председатель семикаракорского рыбоколхоза «Заветы Ильича», человек с очень интересной судьбой. В пору войны – прославленный разведчик-кавалерист, а потом – рачительный хозяин, навсегда связавший свою жизнь с донскими рыбаками. Мы с Петром Лебеденко не раз бывали в гостях у Абрамова, слушали его рассказы о военных годах, вместе охотились. И вот Лебеденко зажегся: хочу, дескать, написать документальную повесть об этом человеке. И написал. В Ростовском книжном издательстве вышла книжка моего друга «Повесть о разведчике», посвященная подвигам и жизни Ивана Абрамова.

Прочитав повесть (к слову сказать, написанную живо, увлекательно, интересно), я пришел к следующим выводам: несмотря на то, что Лебеденко в полной мере дает возможность раскрыться своему писательскому воображению, прекрасно владеет сюжетом и никогда не попадает под власть голого факта, тем не менее, как каждый художник-реалист, он пристально всматривается на жизнь, изучает человеческие характеры, старается понять движение их и лишь потом, позволяет себе домыслить то, что по логике развития характера должно было произойти с его героем. Именно поэтому читатель верит художнику и нисколько не сомневается, что перед ним – правда жизни.

В последние годы Петр Васильевич много раз бывал за рубежом. Он изъездил страны Европы, видел города Японии, посещал самые глухие селения в Африке, наблюдал, записывал, запоминал множество встреч с людьми на разных континентах. Можно не сомневаться в том, что поездки эти не пройдут бесследно…

Виталий Закруткин

Станица Кочетовская-на-Дону

Часть первая

Глава первая

1

Свежий ветер шевелил темные листья акаций и кленов, ночная фиалка пьянила голову. Внизу шумело море. Отсюда его не было видно, но Андрею казалось, что он чувствует на своем лице капельки холодных, чуть солоноватых брызг. А вверху – тысячи тысяч звезд, лукаво подмигивающих и морю и Андрею. Тонкий серп луны похож на запятую, обсыпанную фосфором…

Андрей отошел от дверей клуба, стал в тень, закурил. Мимо пробежали два мальчугана и уселись на скамью под матовым фонарем.

А как он огонь глотнул, видал? – спросил один. – Я думал, из ноздрей дым пойдет.

Огонь – что, – перебил другой. – Как он взял у Андрея Иваныча часы, положил на наковальню, и – хлоп! Андрей Иваныч и глаза зажмурил. Я рядом с ним сидел. Знаешь, как он сказал? «Иллизинист чертов, этот Андр Юшка Степ-ын Ой, вот он кто!»

Андрей улыбнулся и посмотрел на двери клуба. Оттуда выходили Игнат Морев и Лиза Колосова – его друзья.

Увидев Андрея, Игнат воскликнул:

Вот наш факир, да будут вечно сиять над его черномазой физиономией лучи немеркнущей славы!

Лиза засмеялась и, подойдя к Андрею, взяла его под руку.

К морю? – спросила она.

К морю, Лиза.

Андрей увидел, как из клуба вышли лепщица Ольга Хрусталева и инженер стройки Насонов. Ольга остановилась, ища кого-то глазами. «Наверно, Игната, – подумал Андрей. – Сказать, ему?» Но Лиза потянула его за руку:

Пошли, Андрей.

Чем ближе они подходили к морю, тем сильнее чувствовалось его ровное, спокойное дыхание. В стороне, за небольшим мыском, на песке лежали перевернутые вверх днищами рыбачьи баркасы. В темноте они были похожи на распухших мертвых дельфинов. Словно огромной силы шторм выбросил их на берег. Волна снова ушла гулять на просторе, а они остались лежать, безжизненные, мертвые, забытые морем.

На рейде покачивалась небольшая двухмачтовая шхуна, и полуспущенный кливер трепыхался на слабом ветру.

Сядем, – предложила Лиза.

Они сели на теплый еще песок, Андрей закурил, и огонек папиросы осветил его печальное лицо.

Поговорим, – предложил Андрей. – Начинай, Бледнолицый.

Игнат посмотрел в сторону высокого маяка, из окна которого далеко в море уходил мощный луч. Свет выхватывал из темноты плавные волны, и казалось, что к морю, к самому горизонту, убегает холмистая дорога. Она становилась все уже и уже, и вот чуть заметная тропка исчезает вдали, словно заплутавшись, в густой, нависшей над морем мгле.

Этот маяк, – тихо проговорил Игнат, – можно назвать памятником моему деду. Старик укладывал последние кирпичи, когда сорвался с верхнего карниза и разбился… – Он немного помолчал и продолжал: – А мой отец?.. В городе, как вы знаете, нет ни одного большого здания, в котором не было бы камня, заложенного моим отцом. О чем мечтал мой отец? Он мечтал о том, чтобы однажды утром развернуть газету и увидеть: ввысь, под самые облака, уходит шпиль Дворца науки, а рядом в сером фартуке и с мастерком в руке стоит его сын и улыбается. И коротенькая надпись: «Лучший каменщик стройки – Игнат Степанович Морев…»

Лиза слегка коснулась плеча Игната:

Зачем о прошлом?

Я знаю, – продолжал Игнат, – если бы он был жив, он сказал бы: «Иди, Игнашка, летай. Крылатое племя – счастливее племя». Но, понимаете, не легко сразу привыкнуть к тому, что ты уходишь в новую жизнь и что завтра уже не наденешь свой фартук. И тревожно на душе, как-то по-особенному тревожно… Игнат Морев – будущий летчик… От радости кружится голова и… я буду скучать по тебе, Лизка…

Спасибо тебе, Игнат, – просто сказала Лиза и наклонилась к Андрею: – Что скажешь ты, Андр Юшка, великий иллюзионист?

Андрей ответил не сразу. Он долго сидел, задумавшись, глядя на море, потом проговорил:

Это было семь лет назад. Я шел из школы через зеленый парк и пел песню. На душе у меня было легко и радостно, потому что наступали каникулы. Вдруг из-за толстого дерева выскочил взъерошенный мальчишка и, ни слова не говоря, ударил меня кулаком в нос. Я упал, этот прохвост взобрался мне на спину и, нанося удары, стал приговаривать: «За то, что ты наябедничал на меня директору школы. За то, что ты подставил на лестнице ножку Лизке Колосовой и она разбила губы. За то, что ты фискал и подлиза. На, получай! Получай!..»

Никогда я не был подлизой, никогда не подставлял ножку Лизке Колосовой, и потому мне было особенно больно. Когда мне удалось освободиться от своего противника, я ударил его ногой в живот, и мы покатились по земле. И в это время из-за кустов выбежала девчонка и стукнула моего противника портфелем по голове. Мы отцепились друг от друга, и только тогда мальчишка взглянул на меня. «Это не ты… – виновато сказал он. – Я обознался. Ударь меня по носу. Я думал, что ты – Витька Шелепов».

Я замахнулся на этого прохвоста, но девчонка проговорила: «Ошибаться может каждый человек».

И я не стал бить мальчишку. Вы знаете, кто был тот взъерошенный прохвост?

Это был я, – сказал Игнат.

А девчонка?

Это была я, – ответила Лиза.

Мы тогда сели втроем на траву, Лизка вытащила из портфеля бутерброд с колбасой и разделила на три части. Бледнолицый протянул мне руку и сказал: «Хочешь, будем дружить?»

Я вытер ладонью разбитый нос, взглянул на девчонку и ответил: «Хорошо. Будем дружить. По-настоящему», Девчонка Лизка подхватила: «Я тоже с вами! И давайте придумаем девиз нашей дружбы!»

И мы придумали: «Плечом к плечу, храня великую силу дружбы, всегда вперед, только вперед!»

И вот мы уже семь лет идем плечом к плечу, всегда вперед и только вперед, – продолжал Андрей. – Когда три дня назад нас с Бледнолицым вызвали в горком комсомола и вручили путевки в летную школу, я сразу подумал: «А как же Лиза? Вместе учились в школе, вместе заканчивали ФЗУ, работали на одной стройке, вместе вступали в комсомол, а теперь?..» Но Бледнолицый сказал: «Она будет счастлива нашим счастьем». Это так, Лиза?

Так, Андрей.

И все же я немножко грущу. А если бы вы знали, как хочется стать летчиком! Мечта эта – с детства. Еще до того, как поступить в ФЗУ, я часто взбирался на самую высокую мачту и смотрел в море: кружится голова или нет? Страшно или нет? Ого, еще как было страшно! Ходил даже по карнизу крыши, как лунатик. Выбивал из себя головокружение…

На шхуне, чуть заметно темневшей на рейде, пробили склянки. Тонкий серп луны купался в волнах. Море совсем притихло, словно над чем-то задумавшись. Город спал, и тишина плыла над берегом.

Помолчим? – спросила Лиза.

Помолчим, – ответил Игнат.

И долго они сидели молча, погрузившись в свои мысли. Потом Андрей закурил и, когда спичка уже почти совсем погасла, увидел вдруг Лизины пальцы, запутавшиеся в светлых кудрях Игната. Андрей бросил спичку на песок и встал:

Пойду я. Мать давно ожидает.

Ни Лиза, ни Игнат не стали его удерживать. Последний вечер перед разлукой им хотелось побыть вдвоем. Когда Андрей ушел, Лиза ближе придвинулась к Игнату и положила голову на его руку.

Луч маяка по-прежнему убегал к горизонту, и холмики волн отбрасывали короткие тени.

2

Поезд словно врезался в густую темень. На полустанках и разъездах, проходя стрелки, вагоны качались из стороны в сторону. Шипели тормоза, стремительно проносились мимо оранжевые фонари. Море все дальше и дальше уходило вправо и наконец совсем затерялось за холмами и перелесками. Но в открытое окно еще долго врывались его запахи, будто оно плескалось у самых ног. Казалось, что сквозь стук колес и редкие гудки паровоза сюда доносятся мягкий шелест прибоя и тихое урчание волн.

Андрей Степной лежал на верхней полке и курил одну папиросу за другой. Он хотел сосредоточиться на какой-то очень важной мысли, но это ему никак не удавалось. Он начинал думать о том, как будет держать экзамены в школу летчиков, а перед его глазами вставал то образ деда Игната Морева, сорвавшегося с маяка, то старого каменщика Ивана Андреевича, то заплаканные глаза матери. Андрей морщил лоб и спрашивал: «Чему равен синус… синус?..»

Но синус представлялся широким лучом прожектора, убегавшим в море, или пальцами Лизиных рук, запутавшимися в светлых кудрях Игната.

«Бледнолицый всегда был счастливчиком, – вздохнув, подумал Андрей. – И Лиза для него больше, чем просто друг… И «плечом к плечу, храня великую силу дружбы…» – это девиз дружбы, но не любви… Хотя они и вдвоем могут идти вперед плечом к плечу… Милая Лизка… Эх, и подлец же я… Завидую…»

Ты спишь? – тихо спросил Андрей, глянув вниз.

Нет, – Игнат тоже закурил и сел. – Не спится, Андрей. И знаешь, о чем я думаю? Что будет, если кого-нибудь из нас забракуют по здоровью? Провожали нас с шумом, называли летчиками и вдруг… Как будем смотреть на Лизу?..

Что же тут такого! – искренне удивился Андрей. – Что мы, рождены быть летчиками, что ли? Ну, вернемся, объясним, в чем дело, снова мастерок в руки – и пошла работа. Да и здоровые мы с тобой, как черти, не забракуют нас!

Ого, братишка, не пыжься! – сказал вдруг лежавший на противоположной полке здоровенный плечистый парень в тельняшке. – Не таких орлов браковали, понял?

Это был Василий Нечмирев, помощник кока пассажирского теплохода, получивший вместе с Андреем и Игнатом путевку в летную школу. На вокзале его провожали человек двадцать матросов, и Вася Нечмирев, бывший слегка навеселе, сказал на прощание такую речь:

Братишки! Моряки не любят сидеть на причале. Летчики – тоже! Понятно? Нынче – здесь, а завтра – там. Короче: мы будем встречаться с вами и на Дальнем Востоке, и в Улан-Удэ, на Сахалине и в Гамбурге, на Земле Франца-Иосифа и в Ливерпуле. Так, братишки?

Далеко полетел, Вася, – засмеялся кто-то из моряков. – А вообще – попутного тебе ветра! Парень ты славный.

Так вот, бракуют и не таких, как мы с тобой, – повторил Нечмирев, обращаясь к Андрею. – Ты знаешь, что таксе медкомиссия? Знаешь?

Немножко слышал, – ответил Андрей.

Немножко слышал?! – Вася окинул его ироническим взглядом. – Слушай, братишка, что такое медкомиссия, когда из человека думают мастерить летчика. Двадцать кабинетов, сорок докторов, и каждый из них только и думает, чтобы поставить в твоей карточке: «К летной службе не годен». Почему? Да потому, что принять в училище надо сто человек, а приехало восемьсот. Понял? Начнут тебя вертеть туда-сюда на разных каруселях, пульсик твой щупать, а то еще и пальнут из винтовки над ухом: как, мол, воспринимаете сию музычку…

Вася помолчал, словно наслаждаясь эффектом, потом покровительственно улыбнулся и сказал:

А вообще в дрейф не ложитесь. Авось, выдержите.

А ты сам не боишься? – спросил Андрей, облокачиваясь на руку и внимательно рассматривая Нечмирева.

Я? – Вася удивился. – Я? А ну, братишка, посмотри вот на это! – Он засучил рукав тельняшки, согнул руку в локте и показал перекатывающийся бицепс. – Одним ударом я сбиваю с ног буйвола! Ты понял? В десятибалльный шторм Вася Нечмирев на мокрой и скользкой палубе танцует румбу. Ты понял? Вася Нечмирев боится! Ха!..

Ой! – вдруг вскрикнул Андрей и испуганными глазами посмотрел на моряка. – Что это у тебя? Подожди, не двигайся!

Он соскочил со своей полки, подошел к Нечмиреву и склонился над его лицом. Потом прикоснулся рукой к его губам и вдруг вытащил изо рта Васи ржавый гвоздь величиной с палец. Продолжая с тревогой смотреть на Нечмирева, Андрей спросил:

Как он попал тебе в рот? Ведь ты мог его проглотить и тогда…

Вася, ничего не понимая, облизал сухим языком губы и посмотрел на гвоздь.

Ты… Я… – проговорил он. – Это не мой гвоздь…

Стой, стой! – снова вскрикнул Андрей. – Не глотай слюну. Кажется, еще один. Игнат, чего же ты лежишь? Дай платок, я вытру руку.

Игнат спрыгнул с полки и подал Андрею платок. Тот на глазах у оторопевшего Васи вытер руку, разжал его вздрагивающие губы и опять вытащил изо рта гвоздь. Вася судорожно глотнул слюну, и ему показалось, что в горле у него больно кольнуло. Он хотел сплюнуть, но Андрей сделал предупреждающий жест и тут же извлек почти из-под самого языка кусок проволоки.

Лежи! Молчи! – говорил Андрей, со страхом глядя на Васю. – У тебя не рот, а утильсклад. Вот еще что-то. Терпи, братишка, это тебе не румбу танцевать на мокрой палубе… Ну-ка, попробуй глотнуть. Если будет больно, скажи.

Лоб у Васи покрылся испариной. Он теперь ясно чувствовал, что в горле у него застрял какой-то острый металлический предмет. Боясь проглотить его, Вася раскрыл рот и тяжело дышал. Он напряжения на глазах у него выступили слезы. Он все время умоляюще смотрел на Андрея. Андрей не отрывал скорбного взгляда от Васи. Игнат уткнулся в подушку, давясь от смеха. Наконец он не выдержал и закричал:

Довольно его мучить, Андр Юшка Степ-ын Ой! Моряк хоть и бесстрашный человек, но скоро умрет от страха!

Тогда Андрей положил на ладонь оба гвоздя и проволоку и сказал:

Гляди, человече.

Раскрыв рот, он бросил в него все, что было на ладони, и показал Васе пустую руку.

Вася ахнул и вытер лоб.

Этот железный хлам я глотаю, как бывалый моряк устриц, – сказал Андрей. – И у меня не потеет от страха лоб. Это потому, что в горле у меня ничего не задерживается. Гляди, моряк.

С этими словами он приложил руку к животу, потом показал ее Васе. На ладони лежали два гвоздя и проволока.

Моряк даже вскрикнул от восторга. Широко улыбнувшись, он проговорил:

Слушай, братишка, ты настоящий парень. Здорово это у тебя получается, слышишь? Показал бы ты свои проделки нашим морякам! Потеха! А вообще, будем друзьями, идет?

Если будешь меньше врать, тогда идет, – смеясь, ответил Андрей. – Насчет медкомиссии наврал?

Наверно, наврал. Я ведь и сам точно не знаю. Разное болтают…

3

Кабинеты, кабинеты, кабинеты… Хирург, невропатолог, терапевт, окулист, какое-то мудреное слово – «оториноларинголог»… Вдоль коридора – длинные скамьи, диваны, стулья. Над угловой дверью горят синие слова: «Рентген включен». На стенах поминутно вспыхивают и гаснут сигналы: «Тишина! Тишина! Соблюдайте абсолютную тишину!»

Но в этих сигналах не было никакой необходимости. Говорили шепотом, словно в одном из этих кабинетов лежал покойник. Только изредка хлопала дверь, и вышедший от врача вспотевший парень коротко бросал:

Забраковали!

Трудно было представить более страшное слово. Оно, как меч, сражало одним ударом, и после этого удара уже не было никакой надежды подняться. Это был приговор, суровый и беспощадный.

Забраковали!

Высокий, с широченными плечами, парень сделал два шага, прислонился спиной к стене и, ни на кого не обращая внимания, смахнул ладонью слезу. К нему сразу же устремились человек семь, ожидавших вызова к хирургу, и засыпали вопросами:

Почему забраковали?

Что он сказал?

Ревматизм?

Парень приподнял одну ногу и показал ступню:

Плоскостопие… Малая, видишь ли, выемка между пяткой и вот этой костью. Говорит, что нельзя прыгать с парашютом…

И сразу же все, кто стоял рядом, начали обследовать свои ступни. О несчастливце забыли мгновенно. Казалось, что в организме, в строении тела нет ничего важнее, чем ступня. Человек, имеющий приличную выемку на ступне, был совершенством. Ему, только ему разрешалось смело смотреть в свое будущее, смеяться, радоваться. Ступня – самое главное. Остальное – чепуха.

Но вот по коридору медленно, опустив голову, прошел черноволосый грузин, и по тому, с каким трудом он передвигал ноги и старался ни на кого не глядеть, все поняли: забракован!

Что сказали?

Почему?

Плохое сердце? Плохое зрение? Плохой слух? Ступня?

По правде говоря, в этих вопросах было больше любопытства, чем сочувствия. Обычно чуткие к чужой беде, здесь многие становились эгоистами.

Грузин остановился, присел на диван, помолчал, потом вдруг крикнул:

А, черт! Крутил-крутил на кресле, вправо-влево, вправо-влево, много-много раз. И говорит: «Встать!» Я встал. Почему, скажи, не встать? А голова – как после цинандали: туда-сюда, туда-сюда. Опять крутил. Опять вставал. И шатался. Тогда говорит: «Вестибулярный аппарат слабый. К летной службе не годен».

Он снова выругался и пошел одеваться.

Теперь всем казалось, что именно этот самый вестибулярный аппарат и есть то главное, от чего зависит жизнь человека. Если у тебя крепкая голова, значит, станешь настоящим летчиком. Ты сможешь сделать сто мертвых петель подряд и при этом спокойно улыбаться, будто сидишь не в кабине самолета, а на детских качелях. Да, конечно, вестибулярный аппарат – этосамое главное!

Когда грузин ушел, большинство сидевших в коридоре позакрывали глаза и стали быстро вращать головами – слева направо, справа налево. То там, то здесь слышался шепот: «Двадцать три, двадцать четыре… сорок, сорок один… Открыть глаза. Встать!..» Это была тренировка.

4

Последний кабинет… Последний врач… Если здесь не произойдет «осечка», Андрей Степной будет летчиком. Врач, выслушав сердце, сказал:

Как хороший механизм!

Против графы «Телосложение» стояла сокращенная запись «Атлетич.». В глазном кабинете написали: «Левый – 1,0, правый – 1,0». На вращающемся кресле его крутили бесконечно, но, когда кресло быстро останавливали и предлагали смотреть в одну точку, Андрей собирал всю свою волю, стараясь не качнуться в сторону.

И вот последний кабинет, на двери которого прибита под стеклом на дощечке надпись «Оториноларинголог». Андрей стоял, прислонясь к стене, и смотрел на противоположную дверь. Там у врача-невропатолога был сейчас Игнат. После того как начала работать комиссия, Андрей и Игнат встретились в коридоре один только раз. Андрей шел в кабинет терапевта, когда оттуда выскочил Игнат и, хлопнув Андрея по голой спине, воскликнул:

Чудесно, Андр Юшка! Пока все хорошо! Как у тебя?

Тоже хорошо, Бледнолицый. Куда ты сейчас?

К хирургу.

Ни пуха, ни пера!

И они расстались.

Больше всего браковали в кабинете невропатолога. Никто так придирчиво не осматривал своих посетителей как старый врач в очках с золотой оправой, поверх которых глядели пытливые, казалось, чуть насмешливые глаза. Старик ослушивал, измерял давление крови, вдавливал худыми жесткими пальцами глаза, роговой пластинкой чертил на груди всевозможные линии и при этом все время задавал самые разнообразные вопросы:

Вы часто грустите, молодой человек?

Редко, – отвечал молодой человек, чувствуя в вопросе какой-то подвох.

А смеетесь?

Будущий летчик на минутку задумывался. Нужно ли часто смеяться, если хочешь стать летчиком? Или необходимо всегда быть серьезным? Обычно выбиралось среднее:

Смеюсь, когда весело, доктор.

Вот как! – глаза за очками прищуривались и словно удивлялись. – А скажите, никто из ваших родственников не страдал эпилепсией?

Чем, доктор?

Ну, припадки у кого-нибудь были?..

Нет, такого в роду у нас не было! – с облегчением отвечал осматриваемый.

Снова начиналось прощупывание, прослушивание, снова задавались десятки вопросов, и в шести-семи случаях из десяти врач обычно говорил:

И что это вы, батенька, все летать вздумали? Кто же на земле останется? Ну-ну, не хнычьте… Я ведь еще ничего не сказал. Идите, результат потом узнаете…

Но это уже было провалом. Все об этом знали…

С тревогой за своего друга смотрел сейчас Андрей на дверь врача-невропатолога. Он хотел дождаться, пока оттуда выйдет Игнат, но в это время его позвали:

Степной!

Андрей вошел в кабинет. За круглым столом, на котором стояли всевозможные пузырьки, баночки, колбочки, сидела девушка в белом халате и перелистывала санитарную карточку Андрея. Потом она поманила его пальцем и указала на стул. Андрей сел.

Возьмите этот пузырек и понюхайте.

Андрей придвинул к себе пузырек со светлой жидкостью и понюхал.

Чем пахнет? – спросила девушка.

Андрею показалось, что жидкость вообще не имеет никакого запаха. «Но не дадут же нюхать простую воду!»– подумал он. И наобум ответил:

Крем-содой.

Девушка строго посмотрела на него и сказала:

Не сочиняйте. Вода ничем не пахнет.

Я так и думал, – виновато улыбнулся Андрей. Потом он безошибочно определил запах ландышевой настойки, яблочного напитка, и наконец девушка отослала его к своей подруге. Началась проверка слуха. Андрея ставили то в десяти, то в восьми шагах от проверяющего, заставляли закрывать одно ухо и чуть слышно шептали:

Чудо…

Чудо! – громко повторял Андрей.

Самолет…

Самолет!

Довольно.

Довольно! – Андрей почти кричал. Он уже был уверен, что испытания выдержаны, и не знал, как умерить бушующее чувство радости, заполнившее все его существо. Ему хотелось расцеловать и ту девушку, которая подвела его на простой воде, и ее подругу, которая таким чудесным голосом шептала ему хорошее слово «чудо». Ему хотелось петь и плясать, Андрей даже присел на краешек стула, чтобы немножко остыть.

Вы свободны, товарищ будущий летчик! – с самой замечательной улыбкой, какую только приходилось видеть Андрею в своей жизни, сказала девушка.

Кто это сказал: «Счастье редко приходит одно, без печали».

Первый, кого увидел Андрей, захлопнув за собой дверь, был Игнат Морев. Он стоял спиной к Андрею у окна, но по его опущенным плечам, по склоненной голове Андрей сразу же понял: не прошел. Сердце Андрея словно раздвоилось: в одной его половине еще пела радость, неудержимая, захлестывающая, а другая половина уже сжалась в комочек и наполнилась горечью. Он подошел к Игнату и тихонько позвал: