Текст книги "Таинства любви (новеллы и беседы о любви)"

Автор книги: Петр Киле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

6

Женя Сережников приехал на дачу к отцу, с которым стал чаще видеться уже после смерти бабушки, и впервые прямо спросил, как случилось так, что он носит фамилию матери и вообще как появился на свет, если мама его жила в Москве, у нее была своя семья, у него – своя...

– Все так, все так, – невольно рассмеялся Кирилл, плотный детина, крепкоголовый и краснощекий, не скажешь, старик, но по всему мужчина почтенного возраста, полный однако энергии и жизнерадостности, и тут же тишины и грусти. – И все же сказать: обыкновенно, так бывает, – я не могу... Скорее всего, здесь все необыкновенно, словно у нас было несколько жизней, у меня, у нее, кроме той, из нашего детства, которая, вся сотканная из моих грез и воспоминаний, протекала где-то, сближая нас вновь и вновь – в яви, что чудеснее сна. Можешь не прятать усмешку над романтическими бреднями, каковыми ты их находишь...

– Нет.

– Ваше поколение.

– Мы тоже романтики, только отринувшие рефлексию, разъевшую ваши души.

– Но я-то веду речь не о том, не о романтических бреднях, от которых у нас все свихнулись. Я о жизни, то есть об ее поэзии, как выразился один художник, светлой гостье в часы раздумий.

Мария вернулась к разговору о матери Жени Сережникова, и он воспроизвел воспоминания отца в виде новеллы

СВЕТЛАЯ ГОСТЬЯ В ЧАСЫ РАЗДУМИЙ

                          I

Летом Женя, несмотря на недавнее, в мае, замужество, предприняла небольшое путешествие с родителями на машине. Алеша не мог, он брал отпуск именно в мае, а Жене надо было отдохнуть как следует, ибо год у нее был тяжелый и предстоял, может быть, еще более тяжелый. На этот раз проехались по средней полосе России с заездом в Москву, где у родственников (в самой Москве и на даче) провели две недели. Обыкновенно Женя вела машину, что отвлекало ее от невольных раздумий о школе. И только по возвращении домой она вполне осознала, что поездка была какая-то особенная. Живя в Ленинграде, как-то привыкаешь к северной природе, не сравниваешь ее с югом; думаешь, что те же сосны и березы, те же леса и луга повсюду. Но в Подмосковье Женя увидела все то же и не то. На лугах трава зеленее и сочнее, по холмам высятся такие мощные сосны и ели, точно там живут и люди-великаны, по перелескам и опушкам пышно и ярко цветут все цветы, какие есть на свете, и с какого-нибудь поля открываются разбросанные там и тут березовые рощи и деревни – мир Левитана, Чайковского, Блока во всей полноте и свежести живой, мирно-лучезарной природы.

И Москва вырастает на этих исконно русских лесах и холмах чудесным видением. И думалось, что и жизнь там, и люди несут на себе печать и природы, и города в их полном, совершенном развитии. А Московское море: этот тихий и величественный разлив воды с топкими берегами, точно на картине барбизонцев, – это же целый мир, от которого так и веет утренней тишиной, чистой и вечной.

Это была одна из лучших поездок Жени с детских лет. И всю дорогу она думала о прошедшей практике в школе в Ленинградской области (нововведение, которое, кажется, не укоренилось). Она впервые жила в деревне зимой и ранней весной, может быть, поэтому в ее воспоминаниях сиял снег, щебетали птицы... Приходилось страшно много готовиться к урокам, далеко за полночь, а самое трудное начиналось в классе... Она училась видеть класс. Если не умеешь владеть вниманием детей, то неизбежно кто-то отвлекается. Девочки переговариваются с невинным видом, мальчишки исподволь тузят друг друга, и постепенно уже все, как бы забывшись, кричат, смеются, спорят... Нет ни у кого злого умысла, но уже иные силы овладевают классом. Детям, может быть, хорошо, весело, а для учителя класс стал неуправляем, урок сорван... Конечно, в конце концов удается все-таки восстановить порядок, но каких это усилий стоит!

После подобного рода происшествий, на первый взгляд, невинных, Наталья, подруга Жени (она работала в первое полугодие, а Женя – во второе), уходила в лес курить и плакать. Это обстоятельство произвело на Женю сильное впечатление.

– Ну, дети! Вот это народ! – говорила Наталья с изумлением. – Неужели и мы такими были? И с чего нам вздумалось пойти в учительницы?

– Действительно, – пугалась Женя, хотя она-то с детства мечтала работать в школе. Потом, правда, она думала о преподавательской работе в вузе, хотела совмещать ее с занятиями наукой. Это уже Женя брала пример с тети.

Практика у Натальи, в общем, все-таки прошла хорошо. Она была боевая девушка. Женя держалась мягко и робко, не сознавая своей красоты и привлекательности.

К счастью, первые дни, недели, месяц в школе дались Жене относительно легко, к ее удивлению, может быть, благодаря новизне обстановки и всякого рода трудностям чисто внешнего порядка. Ее поселили в маленькой комнатке в каменном доме с паровым отоплением, а в большие морозы в январе где-то лопнули трубы, их не скоро починили, и мама, приехав навестить Женю, пришла в ужас. Проведя у нее полдня, уверяла, что простудилась.

Женя посмеивалась, в школе-то ей было жарко. Она ко всему приготовилась и держалась настороже, чтобы не пасть духом из-за каких-нибудь пустяков, и спать в холодной постели, – у нее нос мерз среди ночи, – заниматься за столом, кутаясь в шубку, – все это даже было как будто кстати.

– Как в блокаду! Как в блокаду! – шумела Ольга Захаровна. – Неужели ничего нельзя придумать?

Блокада не блокада, а Женя чувствовала себя, как на войне. Ей предстояло доказать прежде всего самой себе, на что она способна. Мысль о войне приходила ей в голову, наверное, оттого, что иногда из-за холмов доносился артиллерийский гул.

В эти трудные, одинокие дни Женя жила в каком-то странном, чудном полусне. Возможно, это действовала необыкновенная для нее зимняя тишина, когда даже шум и гам детей в классе и в школе словно приглушены сугробами до самых окон. Под серым небом утренние сумерки не рассеиваются до ночи. А солнце проглянет, сияющий снег наполняет окрест таким чистым, по-весеннему ярким светом, какого Женя никогда раньше не видела, и она словно просыпалась. Поглядывала она с изумлением на открывающуюся синеву в пелене облаков, а на фоне этой синевы высоко высились белые березы. Это впечатление синего и белого, зимы и отдаленной весны вместе бесконечно нравилось, хорошо было выйти утром из дома или днем из школы, как-то было всегда весело, свежо и ново.

Вообще в ту зиму было много снега, чистого, молодого снега, и вскоре родные Жени стали приезжать не столько навестить ее, сколько покататься всласть на лыжах. Приехала однажды Софья Николаевна. Давно она уже не вставала на лыжи, а тут ушла в лес и пропала, что Женя обнаружила, придя из школы после уроков. Она забеспокоилась и на лыжах мамы поспешила в лес.

Софья Николаевна не спеша, поглядывая на верхушки сосен, возвращалась назад.

– Чудесно! – говорила она. – Я помолодела лет на десять. И думается мне почему-то, что это моя последняя зима, последний снег.

– Ну что ты, тетя!

– Нет, это скорее весеннее чувство, мне хорошо и весело, разве ты не видишь? – возразила Софья Николаевна.

Одинокая с войны, с блокады, когда погиб ее молодой муж, она много лет жила в семье брата, но жила по-своему... Если папа и мама Жени работали в своих НИИ «от и до», то Софья Николаевна была все равно что человек свободной профессии. Зато, и сидя дома, она трудилась ночи напролет. А по вечерам, когда все смотрели телевизор и гремел магнитофон, Софья Николаевна, досадливо морщась, одевалась и уходила из дому. Обычно вечера она проводила в Публичной библиотеке. Возвращалась домой пешком, что ей доставляло большое удовольствие после усиленных занятий предметами, очень далекими от жизни, как находили папа и мама. Они оба считали самих себя чернорабочими в науке, а тетя в своей области непременно хотела «хватать звезды» прямо с неба, что они, люди благоразумные, в ней не одобряли. Кроме того, они были «физики», а Софья Николаевна – «лирик» (лирик, впрочем, буквально, – она переводила стихи Рильке). В семье папа и мама, действуя сообща, «забивали» Софью Николаевну своим «прямолинейным невежеством». Хуже всего, Андрей усвоил это слегка ироническое отношение родителей к тете. Начались всякого рода споры, что кончалось хлопаньем дверью, впешательством сердобольных родителей, и это маме наконец так надоело, что она предприняла решительные шаги, чтобы получить от института отдельную квартиру.

Софья Николаевна осталась одна-одинешенька, среди чужих людей. Конечно, и она бы могла устроить себе отдельную квартиру в конце концов, но не хотела расставаться со своей комнатой, высокой, светлой, в три окна, со старинной мебелью, с высокими книжными шкафами, с которыми ведь не въедешь в современную квартиру, да и предпочитала она жить с людьми, как привыкла с детства.

Что касается Андрея, Женя теперь видела, как по-своему права была Софья Николаевна. Он умудрился вырасти, как трава в поле. Учился кое-как, так и по жизни шел.

Всех чаще приезжал, конечно, Алеша – приятель Андрея по институту киноинженеров, который Андрей так и не кончил. Алексей Мелин не мог не нравиться: маленький подбородок и прямой нос – все черты исполнены свежести и изящества юности, а волосы, вообще прямые, на висках кучерявились. Он был из тех высоких и подвижных мужчин, достаточно легкомысленных и достаточно серьезных, которым и то, и другое идет, к их росту, к их повадкам.

Кататься на лыжах он ленился, и Женя, за множеством дел, спешила его выпроводить. Она шла проводить его до станции, чтобы самой прогуляться и заодно заглянуть в книжный магазин с канцелярским отделом. Все время ей нужны были тетради, тушь, клей...

Солнце ярко сияло на безоблачном небе, а шел откуда-то снег... Нет, какой это снег, догадалась Женя, это иней слетает с берез.

– Видишь, Алеша?

– Я все бросил и приехал к тебе, а ты меня гонишь, – ворчал Алеша.

– Мне, право, неловко перед тобой, да так некогда, что страшно подумать, – оправдывалась Женя.

Алексей Мелин закуривал, а Женя прислушивалась, как пели синицы: «Тю-ви! Тю-ви!», точно вопрошая: «Че-го вы? Че-го вы?!»

Они шли пешком в сторону станции. Далеко впереди, у подъема на холм, замелькали фигурки солдат. Жене всегда было удивительно – откуда они внезапно появляются?

Шоссе, как обычно, пустынно. Деревня осталась справа, в низине, а слева – заснеженные луга и леса. С гулом высоко проносились самолеты, оставляя след инверсии через все небо. Снег подтаивал, и шагать в сапожках мягко. Шоссе поднималось на холм и уходило прямо – в сторону Ленинграда.

В ожидании электрички они заглянули в книжный магазин. И там Женя испытала странное чувство, которое уже потом не могла забыть. Против обыкновения, в магазине было много народу. Просматривая книги у стеллажей, Женя все время ощущала на себе чей-то взгляд. И скоро она увидела того, кто так упорно посматривал на нее. Это был рослый солдат. И тотчас нахлынули воспоминания детства, и всплыло серьезное лицо мальчика, из тех, из дворовых, что растут, как трава в поле. Его звали Кирилл. Племянник Софьи Николаевны по мужу, который погиб в войну, то есть не родной племянник. Женя лучше знала его отца. Крупный, веселый, словоохотливый мужчина, он раза два в год обязательно навещал Софью Николаевну. Приносил он с собой копченую колбасу, апельсины – непременно что-нибудь съедобное... Застолье с его участием всегда проходило весело, он любил выпить и умел возбуждать веселье у женщин своей простоватой жизнерадостностью. И Женя считала, что Семен Михайлович, как ни странно, пользуется успехом у женщин. Он ведь умел и с нею поговорить. Только теперь она что-то давно не встречала его у тети.

Она знала Кирилла в ту пору своей жизни, когда ей мечтать о любви было рано, и она не мечтала, но отличала Кирилла, как отличала его отца.

И вот встреча! Но почему он солдат? Кирилл ведь учился в Университете, и Софья Николаевна вспоминала об этом много раз в пику, в укор Андрею. Может быть, все-таки не он?

В это время Алексей позвал ее:

– Женя, пора!

– Сейчас! – И она взглянула на солдата. Он! Удивление выразилось на его молодом, отмеченном природной силой лице, но он почему-то отвернулся. Женя, проходя мимо, с легким упреком и не без внутреннего торжества сказала:

– Мы ведь с вами знакомы, Кирилл?

– И да, и нет, – отвечал Кирилл с волнением и так серьезно, что Женя удивилась про себя. Вышли из магазина; и тут выяснилось, что Кирилл никуда не ехал. Прощаясь, Алексей поцеловал Женю, и она почему-то почувствовала неловкость перед Кириллом. Электричка умчалась, и теперь, возвращаясь назад, Жене хотелось взять Кирилла за руку или даже поцеловать его, чтобы восстановить справедливость, нарушенную – кем? Как это странно!

Но еще необычнее чувствовал себя Кирилл. В детстве он воспринимал Софью Николаевну как весьма беспокойную, молодящуюся женщину. Она еще и курила! И не в студенческие годы, а лишь в армии он случайно наткнулся на одну ее статью в «Вопросах литературы» и зачитался. Как хорошо писала Софья Николаевна! И не предмет исследования привлек его, а та изящная пластика языка, культура, что, просвечивая сквозь сугубо академический текст, как бы воссоздавала образ автора, хорошенькой женщины с утонченным умом и молодою душою, – и этот образ легко угадывался за ее стилем, правдивым и всегда нравственно точным. И вот он видит перед собой молодую девушку, которая поразила его и сама по себе, и каким-то несомненным сходством с внутренним образом Софьи Николаевны.

Она стояла отдельно от всех, зайдя за прилавок, в мужской меховой шапке и дубленке с вышивкой, вещи модной, но довольно-таки бесформенной. Она сразу показалась ему несколько странной. Он видел ее светлый, тонкий профиль, и у нее был вид новичка у книжной полки. Между тем она выглядела ничуть не растерянной, а спокойно-медлительной, внимательной. Конечно, она заметила его взгляд и стала так поворачивать лицо, чтобы взглянуть на него. И в это время ее окликнули: «Женя, пора!»

Молодой человек тоже был под стать ей, тоже в дубленке и дорогой меховой шапке. Вот парочка! Никак принц и принцесса! Так подумал Кирилл с усмешкой над своим собственным восхищением, как вдруг узнал в незнакомке Женю Сережникову.

– Как поживает Семен Михайлович? – спросила Женя с улыбкой. – Все так же деловит и имеет успех у женщин?

Кирилл с удивлением посмотрел на Женю, а она не сразу заметила перемену в нем. Она продолжала невпопад расспрашивать его:

– Что? Трудно служить?

– Служить? Нет, я здоров и все перегрузки переношу даже с удовольствием. А как Софья Николаевна?

– Ничего. Жалуется на соседей, на хвори, а вообще она довольно бодрая у нас.

– Она живет все там же, на Суворовском? Одна?

– Да, – виновато ответила Женя.

– Я давно ее не видел, – заговорил Кирилл, оживившись. – А здесь, просматривая «Вопросы литературы», июньский номер, зачитался ее статьей. Удивительно она пишет.

– Да?

– А вы читали? – спросил он, впервые прямо взглянув на нее близко.

– Нет, – честно призналась Женя.

Они вышли к вершине холма. Наступал вечер. Солнце еще высоко, но уже не светит – виден только краснеющий диск сквозь синие облака. Именно синие. И все небо сияло светло-синими облаками.

– А мой отец умер... шесть лет назад, – сказал Кирилл.

– Как! Он ведь был еще не стар?

– Старое ранение.

– А я и не знала, Кирилл!

У Жени на глаза навернулись слезы. Она не замечала их, глядя не мигая на Кирилла. Ее глаза, полные слез до краев, изумили его – не состраданием к нему, к его отцу, а красотой, в них словно отразилось сияние светло-синего неба.

Кирилл возвращался к себе в часть, удивленный и взволнованный, точно купил редкую, прекрасную книгу. Он нет-нет да и вспоминал Женю, в сущности, часть лица – лоб, глаза и нос, – и ее спутника. Впечатление какой-то чистоты и первозданности снова оказывало возвышающее и очищающее действие на душу, смущенную необычной обстановкой его нынешнего существования.

«Кто они? – спрашивал себя Кирилл в ночи, далеко в лесах. – Лучшие из лучших, высшие существа, какими быть им дано столь щедрой к ним судьбой и природой? Или всего лишь удачные образцы современной моды?»

Как бы там ни было, он был явно влюблен, и все тяготы службы сделались для него легки до смешного. И что его влюбленность запрятана в эти леса, точно он в пионерском лагере, ему тоже нравилось. И было ясно, что это его чувство идет из детства и обращено в детство. Не стоит, пожалуй, и искать с нею встреч, думал он.

– Кирилл! – сказала Женя, прощаясь и показывая сверху на дом у дороги, в котором она жила. – Будет возможность – заходите, пока я здесь.

                   II

Зачем она его позвала, Женя сама не знала. Что, если он зачастит к ней? Необычность положения каждого из них, видимо, возбуждала в ней сочувствие к нему. И все же она не без опаски поджидала его появления. Уезжая в город или возвращаясь одна со станции, Женя невольно оглядывалась вокруг, точно где-то за деревьями ее поджидает Кирилл. И вот однажды под окном замолк шум подъехавшего мотоцикла, и раздался радостный возглас Андрея. Кого это он там встретил? Кирилла.

Поднимаясь по лестнице, они переговаривались непринужденно, по-приятельски, хотя не виделись много лет. Женя не очень обрадовалась им. Кое-как усадив их в своей маленькой комнатке, она продолжала проверять тетради. Впрочем, она разговаривала с ними и приглядывалась к Кириллу. С нею он держался внимательно и сдержанно, а с Андреем – добродушно и весело, то есть так же, как Андрей. Удивился, почему Андрей не учится.

– А, порох давно вышел! – сказал Андрей, громко смеясь. – Видишь ли, мне показалось мало быть киноинженером, как Алексей, захотел стать кинорежиссером. Мальчишество и только!

Теперь он работал водителем троллейбуса, спокойно и деловито.

– Что-то не верится, – возразил Кирилл. – С виду ты человек положительный...

– Да, – отвечал Андрей, – мне тоже так кажется. И не только с виду. В основании моего характера есть положительность... а чего-то и нет!

– Ну, это чувство и мне хорошо знакомо, – улыбнулся Кирилл. – Вообще надо признать, – заговорил он с видом человека, занятого переосмыслением своей жизни, – дети у нас не получают определенного воспитания, освященного традициями, а все подвержено каким-то временным влияниям и веяниям... Можно подумать, что еще со времен Льва Толстого у нас все перевернулось и только теперь что-то начинает укладываться и устанавливаться...

Андрей порывался встать, Женя остановила его. А Кирилл продолжал уже добродушно, с легкой, почти неуловимой насмешкой:

– По-настоящему, нас только кормили. И в школе, и дома. И хорошо кормили, не правда ли? Нет, нет, я не жалуюсь, в этой свободе и воле нашего детства было много хорошего. Я помню наши экскурсии в Казанский собор, в Эрмитаж, где мы так же мало и невнимательно слушали, как в школе, занятые какими-то своими отношениями, и пусть картины Ватто или Пикассо я открыл лишь позже, в нашей непослушной, нетерпеливой, самоуверенной, дурашливой стайке девчонок и мальчишек шла своя таинственная жизнь, как где-нибудь там, где бобры устраивают свои плотины...

– Бобры? – засмеялась Женя.

– Мне пора! – вскочил на ноги Андрей, и через пять минут его мотоцикл взвился с грохотом и унесся в сторону Ленинграда.

Неожиданно оставшись наедине с Кириллом, Женя немножко смутилась, а он, кажется, уже освоился и посматривал на нее с улыбкой, чуть свысока.

– Вы живете по-прежнему на Васильевском острове? – спросил он.

– Да. Но откуда вы знаете?

– Как не знать! – усмехнулся он. – Я однажды специально поднимался на Кировский мост, чтобы сверху поглядеть на Васильевский остров...

– Что? – не поняла Женя. – Что вы хотите сказать?

– Это была, пожалуй, моя первая большая прогулка по городу, – заговорил Кирилл с видом воспоминания. – Получилось это само собой. Как только прозвенел звонок, я выбежал на улицу со смутным предчувствием чего-то необычного. Шел снег еще с утра, слегка морозило, и солнце сияло поверх Михайловского замка и уходило как бы назад, с запада на восток, по мере того как я продвигался вперед по мосту Пестеля со старинными фонарями и двуглавыми золочеными орлами. История царей и история декабристов, поэтов, революционеров так переплелись в мире, что я долго еще путал поэтические создания и действительные исторические события, ибо мир настоящего – жизнь моя в семье, школа – был пронизан, как город, синим небом, волнующими событиями прошлого... Я держусь того убеждения, что существует высший мир, как небо, как звезды, мир добра, мир поэзии... К этому миру мы всего ближе в детстве, – добавил он и продолжал: – Я вышел на Марсово поле, и вдруг стало далеко до города, до Кировского моста, который словно уходил в небо... Снег лежал, легкий, пушистый, разлетающийся, как пух, от малейшего движения воздуха, – что-то светлое и нежно-живое, будто это цветы расцвели, вроде ландышей... Я ушел далеко, поднялся на Кировский мост и увидел, точно впервые, Васильевский остров вдали... Что-то особенное мне померещилось, и я догадывался: там живет Женя Сережникова.

– Что? Когда это? – Женя вертела в руках ручку. Она уже не пыталась работать.

– Давным-давно это было, – продолжал Кирилл. – Она мне даже не очень нравилась, и виделись мы редко, иногда, по праздникам. Она жила недалеко, пока не уехала на Васильевский остров. Но я постоянно слышал о ней, как и она, возможно, обо мне, потому что семьи наши одно время были дружны. А по-настоящему Женя вошла в мою жизнь с того лета, когда я гостил у тети на даче в Юкках.

– В Юкках? Мы там только одно лето жили. Сколько же мне было? – сказала Женя, уже не удивляясь, что Кирилл говорил о ней в третьем лице.

– Маленькая Женя жила для меня самой таинственной жизнью, – Кирилл словно не обращал внимания на Женю нынешнюю, – уже потому, что я, находясь с нею под одной крышей, далеко не каждый день видел ее: то она поднималась очень рано, то спала до полудня, иной раз Женя уезжала в город, а я, не зная о том, ходил вокруг дома, спешил на обед с мыслью увидеть ее, а Жени нигде не было. И все же она была. Это я знал, словно видел, как она спряталась за шторой, за деревом, поспешно прошла по тропинке к озеру... И когда я меньше всего ожидал увидеть ее, Женя появлялась передо мной, словно всегда знала, где меня найти, в пустующей мансарде, где я любил читать, свесив ноги в открытое окно. Внизу блестело озеро, неширокое и длинное, похожее на реку, с топкими берегами, заросшими осокой и камышами... Это было дикое озеро, а купались все на соседнем, похожем, на большой искусственный пруд...

– Это я помню! – согласилась Женя.

– Я ничего и не выдумываю, – заметил Кирилл. – Или Женя выходила к этому дикому озеру, где я удил рыбу либо просто гулял, – узкая тропинка вдоль озера, местами топкая, с выступающими из-под земли корнями кустов и деревьев, и вода у самых ног, ракушки, мальки, длинные травы в воде – все привлекало внимание и вместе с тем пугало, и такое же чувство детского страха и любопытства я испытывал при чтении, особенно фантастики или интересных статей в журналах о тайнах Вселенной или микромира. Оттого, может быть, проводил я целые часы на озере, что оно заменяло мне чтение. Иногда я уходил далеко от дома, воображая себя альпинистом где-нибудь на Кавказе, взбирался по крутому склону невысокого холма. С каким торжеством я падал, если случалось падать, зато вершина была невелика и далей особых не открывала, и пока я отдыхал, сидя на лишайнике старого валуна, среди редких на каменистом холме берез, вдруг появлялась Женя. «Привет!» – восклицала она и тоже садилась на камень, хотя Софья Николаевна все лето ей повторяла: «Сидеть на камне нельзя! Особенно девочкам нельзя». Женя послушно вскакивала, но, точно еще не сознавая, что она девочка, все-таки садилась на камень.

Женя нынешняя улыбнулась. Она никак не могла понять: это объяснение в любви или просто случайное воспоминание детства?

– Да, нечто особенное для меня было в ней, и Женя, казалось, это знала. Но держалась со мной спокойно и молчаливо. После лета, почти всю зиму, я часто вспоминал о ней и время от времени испытывал настоятельную потребность увидеть ее... Но, кажется, именно в ту зиму вы перехали. И вот я остановился на Кировском мосту, догадавшись, что там, на Васильевском острове, как в старинном городе за морем, живет Женя Сережникова.

Кирилл замолчал.

– А вас опасно слушать, – сказала Женя. – Вы мне почти доказали то, чего не было вовсе: будто бы вы были влюблены в маленькую Женю, как и она – в вас.

– Почти? – улыбнулся Кирилл, но, не желая ловить ее на слове, отступил. – Впрочем, в кого мы не были влюблены в детстве – хоть на час, хоть на одну минуту! Правда, такая минута иной раз запоминается на всю жизнь. Я заговорил вас. Мне пора.

Тут Женя решила сказать ему, что она выходит замуж.

– Как он вам? – спросила она.

– Кто? Андрей?

– Алексей Мелин.

– В книжном магазине, по первому впечатлению, я вас принял за принца и принцессу, – сказал Кирилл, собираясь уходить.

– Как? За принца и принцессу?

– Не обольщайтесь, – остановил он ее с веселой усмешкой, – это хорошо, но не ахти еще что.

– Что, это может быть и плохо?

– Это всего лишь счастливое обещание юности. Ваш брат тоже обещал. Только в сказках принцы и принцессы оказывались на высоте своего положения.

– В высшем мире?

– Да!

– Так я и не поняла, хорош Алексей Мелин или нет, на ваш взгляд, Кирилл? – переспросила Женя, на чем-то настаивая.

– Хорош, хорош! Сами знаете. Ведь он ваш жених? Или возлюбленный? Или друг, как нынче модно говорить?

– Жених! – Женя смутилась. – Вы когда ко мне зайдете, Кирилл?

– Не знаю. Вряд ли, ведь вы скоро вернетесь в город.

– А вы?

– Осенью.

Жене стало грустно за него. Но как она может ему помочь? Он ушел.

Перед сном Женя вышла на улицу немножко пройтись. Тающий снег к ночи совсем не смерз, и веяло теплым весенним воздухом над темной землей.

Женя подняла голову: почти полная луна сияла в синем небе сквозь легкие белые облака, словно там, в вышине, продолжался день.

Весна и эта близость к природе, как никогда, радовала Женю. Между тем ей становилось все труднее: и к урокам готовилась долго, теряя много времени и усилий впустую, а уроки давала с таким мучительным напряжением сил, что в душу закрадывались сомнения – не ошиблась ли она в выборе призвания?

С наступлением теплых майских дней в низине у склона холма, по которому росли высокие столетние деревья, а выше – сосны, расцвела ветреница. Женя спускалась в эту низину, где почему-то вповалку и на весу лежали сорванные с корнем деревья, и тут же свежий лужок, вокруг него-то и проросла ветреница с первыми распустившимися лепестками. В склянке с водой она совсем расцветала и стояла почти всю неделю, и пахло свежей зеленью.

Практика шла  к концу, и Женя неплохо, очевидно совсем неплохо, справилась, потому что и завуч, и директор школы, и коллеги в один голос и поздравляли ее и уговаривали остаться у них в школе.

Последние две недели Женя была уже настолько свободна, что почти каждый день уезжала в город. С Алешей они подали заявление во Дворец бракосочетания. Наконец Андрей приехал за сестрою на машине. Пока Женя уходила в школу попрощаться со всеми, он деловито погрузил ее вещи и почему-то вспомнил о Кирилле.

– А он знает?

– О чем?

Андрей показал движением руки: мол, она уезжает, ее уже здесь нет.

– Я не видела его больше с тех пор, как он был здесь с тобой, – сказала Женя с беззаботным видом. Но Андрей удивился.

– Солдата, – сказал он, – тянет на огонек.

Женя, конечно, помнила о Кирилле и даже невольно ждала его. Затем успешное завершение педпрактики и предстоящее замужество ее отвлекли. На вершине холма Женя велела брату остановить машину.

Лес в одну сторону редел, а за далекими березовыми рощами проглядывали поля, и если хорошенько присмотреться, как видение, как мираж вдали сиял белый стройный город с телевышкой, выступающей почти до основания. А вокруг на сотни верст леса, перелески, болота под светло-синим небом, с облаками такого цвета и тона, как на полотных великих русских художников. А может быть, это просто утро, раннее, весеннее утро, когда в безлистном еще лесу даже хвоя елей и сосен на солнце так свежа, точно это множество тончайших распускающихся листьев, а березы тут же белеют молочно-свежей корой, с мелкими прозрачными листочками, отдающими милой беспечностью детей.

Все это запомнилось Жене как нечто, что Кирилл называет высшим миром. Не слышно ни самолетов, ни артиллерийской стрельбы. Тишина, словно с весною война кончилась.

– Андрей, – спросила Женя, садясь в машину, – а возвращаться будем так же?

– Нет, мы можем поехать другим путем. А что?

– Поехали другим путем!

                    III

У Алеши была комната. Ее обменяли на однокомнатную квартиру, разумеется, с доплатой, которую внесли родители Жени. Так у молодых появилась своя квартирка в районе новой застройки Васильевского острова, где, кстати, открылось несколько школ, и там, в двух шагах от дома, Женя нашла себе работу. Если Алеша все лето провозился с устройством в новой квартире, то Жене пришлось принять участие в уборке, подготовке школы к открытию. И снова, как в деревне, полная нагрузка и классное руководство, и Женя закрутилась как белка в колесе.

Алеша и сам был очень занят, но в ночь, когда Женя устраивалась на кухне готовиться к урокам, он ворчал. Расстраивалась и Женя: ей казалось, что она ничего не успевает, а главное, ничего не понимает в физике. «Не выдумывай, пожалуйста!» – сердилась мама. А Женя уже жалела, что выбрала как-то бессознательно физику, а, скажем, не литературу, как Софья Николаевна. Теперь Женя нет-нет да и уезжала к тете, чтобы поговорить о своих делах и тем самым отвлечься. Однажды она позвонила из школы, и Софья Николаевна сказала:

– Ты знаешь, объявился Кирилл! Он был у меня и обещал зайти...

– Кирилл? – И Жене вспомнилась зима в деревне: вид с холма – точно всю Россию завьюженную, просыпающуюся по весне видишь. – Ну каким ты его нашла?

– Он молодец! Очень похож внешне на отца, а пошел по стопам своего дяди, прирожденного интеллигента во всем, что, впрочем, было общей метой того времени, как я сейчас понимаю... Его оставили в аспирантуре, и место за ним сохранили. Мне показалось, у него к тебе какое-то чувство.

«Ах зачем нам Кирилл?» – подумала Женя и все же в первый свободный день поехала к тете с мыслью о нем.

Выйдя из метро, Женя не стала втискиваться в троллейбус, а не спеша зашагала по аллее с желтеющей листвой. Когда она входила в Таврический сад, переданный детям и носивший теперь название Городской детский парк, стал накрапывать дождик. Во времена раннего детства Жени сад с вековыми дубами и кленами, с чистыми прудами и с густыми зарослями трав у глухих уголков имел весьма запущенный вид, то есть более естественный, как островок леса в городе, в чем и состояло его очарование. Сад и в ту пору принадлежал детям, разумеется, вкупе с бабушками и дедушками, даже если последние приходили сюда посидеть на солнышке одни. Так же была устроена площадка с песком для малышей, и был театр, открытый, летний, на сцене которого выступали дети по праздникам. Стоял скромный дощатый павильон у пруда с названием «Игротека». Еще стадион, где осенью и весной проводились уроки физкультуры, а зимой заливался каток, – веселый, чудный мир для ребят. Это все было и осталось, лишь выстроили коттедж из серебристо-серого плитняка в середине сада, где организовали различные кружки – стрелков, футболистов, шахматистов, фотолюбителей, юннатов, как гласят объявления с забавными рисунками при входе в парк.