Текст книги "Том 18. Лорд Долиш и другие"

Автор книги: Пэлем Вудхаус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 39 страниц)

Глава 8 ВСТРЕЧА В «ШОТЛАНДСКОМ ПОГРЕБКЕ»

Принц Отто Саксен-Пфеннигский стоял за кулисами и весь трясся. Неописуемые немецкие проклятия сыпались у него с языка. На несколько шагов поодаль выжидали шесть крепких рабочих сцены с засученными рукавами. Это они скрутили генерала, пока опускался пожарный занавес, чтобы он не ринулся с саблей в партер. По первому знаку распорядителя они бы и снова его скрутили.

Распорядитель старался позолотить пилюлю.

– Бог ты мой, ваше высочество, – уговаривал он, – ничего такого. С каждым случается. Спросите самых что ни на есть зубров, как их освистывали поначалу. Да чего, и из звезд кое-кто в некоторые города носа не кажет, вечно им там достается. Не берите в голову, это…

Подошел курьер с запиской в руке.

– Тут парнишка в очках, одетый не разбери-поймешь, просил передать вашему высочеству.

Принц выхватил листок.

Послание было написано круглым детским почерком, с подписью «Доброжелатель». Там стояло: «Генерал Водкинофф сегодня специально подослал своих людей ошикать Вас, потому что завидует из-за колонки в «Анкор» на этой неделе».

Принц Отто сразу взял себя в руки.

– Извините, ваше высочество, – забеспокоился распорядитель, видя, что он двинулся с места, – вам нельзя на сцену. Стань тут, Билл.

– А как же, сэр!

Принц Отто приветливо улыбнулся.

– Опасность миновала. Я не имею намерения идти на сцену. Я думаю на минутку заглянуть в «Шотландский погребок».

– О, тогда, ваше высочество, всего доброго, ваше высочество! Ни пуха, ни пера на завтра, ваше высочество!

* * *

С тех пор как два генерала присоединились к актерскому братству, они стали захаживать после выступления в «Шотландский погребок», где беседовали, загораживая проход, по строгим правилам звездного этикета.

Принц ни капли не сомневался, что найдет Водкиноффа там.

Он не ошибся. Русский генерал был на месте, болтал у стойки с барменшей о погоде.

Он приветствовал принца нарочито небрежным кивком.

– Хорошо принимали? – бросил он мимоходом. Принц Отто сжал кулаки; но он прошел суровую дипломатическую выучку и умел владеть собой. Заговорил он на знакомом языке дипломатии.

– Дождь прекратился, – сказал он, – но мостовые еще мокрые. Ваша светлость не забыли надеть прочные галоши?

Выпад явно достиг цели, но великий князь отвечал со всей невозмутимостью:

– Дождь, – объявил он, попивая вермут, – всегда мокрый, а иногда и холодный.

– Но он никогда не идет снизу вверх, – подчеркнул принц.

– Насколько я могу судить, нечасто. Вы наблюдательны, дорогой принц.

Воцарилось молчание; затем принц, сбитый было с толку, возобновил атаку.

– От Чаринг-кросса до Хаммерсмитского Бродвея быстрее всего добираться на метро.

– Людям случалось умирать на Хаммерсмитском Бродвее, – непринужденно отметил великий князь.

Принц заскрежетал зубами. Он уступал своему изворотливому сопернику по части дипломатического языка и сознавал это.

– Солнце встает на востоке, – воскликнул он, чуть не задыхаясь, – но оно сядет… оно сядет!

– Будто курица на яйца, – прозвучал циничный ответ.

Остатки самообладания покинули принца. Эфемерная дипломатическая болтовня ужасно действует на нервы тому, кто к ней не расположен. Ей самое место в сверкающей бальной зале при каком-нибудь фривольном дворе. Если человека только что ошикали в мюзик-холле, да еще стараниями другого, и он пытается вырвать у собеседника признание, она просто бесит.

– Курица! – отозвался он, сжимая и разжимая кулаки. – Вы изучали куриные повадки?

Ему казалось, он вот-вот добьется правды, но искусный дипломат, стоявший перед ним, выкручивался и из более затруднительных положений.

– Пулярки на южной стороне, – лениво процедил он, – обычно с желтыми ножками и созревают быстрее.

Принц стал в тупик. У него не было готового ответа. Вмешалась барменша.

– Смешно как вы говорите оба!

Этого хватило. Вполне безобидное замечание стало последней каплей. Принц грохнул кулаком по стойке.

– Да, – загремел он, – ваша правда. Мы говорим смешно, но пора покончить с этим. Я устал от словесной пикировки. Прямой ответ на прямой вопрос: вы посылали сегодня свои войска, чтобы меня ошикать, или нет?

– Мой дорогой принц! Великий князь поднял брови.

– Посылали или нет?

– Мудрец, – заявил русский, все еще надеясь на увертки, – не глядит по сторонам, разве что переходя улицу.

Принц расколотил стакан.

– Посылали! – рявкнул он. – Я знаю! Слушайте, вы! Даю вам шанс. Даю вам и вашим треклятым солдатам двадцать четыре часа, считая с полуночи, чтобы покинуть страну. Если не уберетесь, то…

Он выдержал драматическую паузу. Великий князь медленно допил вермут.

– Вы видели мое профессиональное объявление в «Эре», любезный принц? – спросил он.

– Видел. Ну и что?

– И ничего не заметили?

– Нет.

– А-а. Будь вы более внимательны, вам бы бросилось в глаза: «Постоянное место жительства – Хэмпстед».

– Вы имеете в виду…

– Я имею в виду, что не вижу надобности менять объявление ни в малейшей степени.

Снова нависла напряженная тишина. Двое мужчин вперили глаза друг в друга.

– Это ваше окончательное решение? – спросил германец. Русский поклонился.

– Вот, значит, как, – сказал принц, поворачиваясь к двери. – Имею честь пожелать вам всего хорошего.

– Вам также, – отвечал великий князь. – Осторожно, ступенька.

Глава 9 ГЕНЕРАЛЬНОЕ СРАЖЕНИЕ

Известие о том, что дошло до открытого разрыва между генералами-завоевателями, не заставило себя долго ждать. О нем взахлеб говорили в ранних изданиях вечерних газет. Поспешно заручились мнениями д-ра Эмиля Райха,[137]137
  Д-р Эмиль Райх – (1854–1910). Историк и философ. Родился в Венгрии, в описываемое время жил в Лондоне, автор ряда книг и популярный лектор.


[Закрыть] д-ра Салиби,[138]138
  Д-р Салиби – Калеб Уильяме Салиби (1878–1940), врач и журналист, пишущий на медицинские темы, активный пропагандист евгеники в газетах и журналах любого политического направления, автор книги «Деторождение и расовая культура» (1909).


[Закрыть] Эугена Зандова,[139]139
  Эуген Зандов – псевдоним Фридриха Вильгельма Мюллера (1865–1925), названного «отцом современного бодибилдинга». Выступал на эстраде в Европе и Америке, демонстрируя «чудеса силы»; написал несколько книг о развитии мускулатуры и питании.


[Закрыть] мистера Чиозза-Мани[140]140
  М-р Чиозза Мани – сэр Лео Джордж Чиозза Мани (1870–1944), автор исследования «Бедность и богатство» (1905).


[Закрыть] и леди Гроув.[141]141
  Леди Гроув – Леди Агнес Джеральдина Лейн Гроув (1873–1925), аристократка, известная в политических кругах и с литературными амбициями, написала книгу «Общественный фетиш».


[Закрыть] В редакциях молодые люди с крутыми шишковатыми лбами строчили очерки о двух генералах. Все бурлило и кипело.

Тем временем устроители лондонских публичных зрелищ не отходили от телефонных и телеграфных аппаратов. Ссора произошла вечером в пятницу. Если не принять меры, бой мог начаться уже субботним утром. Не надо быть финансовым гением, чтобы подсчитать убытки для представлений, назначенных днем в субботу. Пострадали бы утренние спектакли. На ложах и партере, возможно, сражение бы не так сказалось, но сборы за дешевые места и галерку, несомненно, упали бы донельзя. Для публики, заполняющей театральную галерку, масштабная баталия неотразима. Если заурядная уличная драка собирает сотни зрителей, надо думать, никакое лицедейство на подмостках не выдержит конкуренции с битвой германской и русской армий.

Многочисленные футбольные стадионы также понесли бы тяжелый урон. В «Олимпии» должен был состояться грандиозный карнавал на роликовых коньках, и он был бы испорчен.

Не прошло и часа с появления первой вечерней газеты, как делегации от устроителей зрелищ поспешили в оба лагеря. Они представили положение дел откровенно и красноречиво. Генералы не остались глухи. Армии обменялись парламентерами, и в конце концов было решено приостановить военные действия до утра понедельника.

* * *

Хотя владельцы театров и директора футбольных клубов остались довольны, в некоторых отношениях вышло неудачно. С точки зрения историка, это все испортило. Если бы не отсрочка, читатели нашей хроники, вероятно – даже обязательно – получили бы яркий и мастерский отчет о великом сражении, с подробным описанием победной тактики. Расположение тех или иных полков, военные хитрости, стремительные атаки, стратегические отступления и уроки войны – все было бы разложено по полочкам.

А так, из-за неуместного добродушия генералов-противников назначенная дата была изменена, и историку остается лишь зафиксировать результат.

В субботу не позже четырех часов пополудни собралась легкая дымка. С наступлением ночи видимость ухудшилась, но фонари все еще можно было разглядеть на несколько шагов – для старожилов Лондона ничего из ряда вон выходящего. Только утром в воскресенье лег настоящий туман.

В воскресенье лондонцы проснулись и обнаружили, что свет застилает «лондонский особый»,[142]142
  «лондонский особый» – густой туман, шутливое обозначение по названию мадеры («Лондонская особая»), ввозившейся в Лондон.


[Закрыть] самый плотный и желтый за много лет. В такие дни клерка из Сити бодрит мысль: наконец-то у него появилась причина для опоздания, которую в кои веки не встретят насмешливым недоверием. Люди провели день дома в надежде, что назавтра распогодится.

– Куда им воевать в таких условиях, – судачили они.

В понедельник утром туман невероятно сгустился. Он окутал Лондон, как одеялом. Люди качали головами.

– Отложить им придется.

Такие шли разговоры, когда внезапно раздалось: «Бум!» И еще раз: «Бум-м-м!» Била тяжелая артиллерия. Сражение началось!

* * *

Не хочется ворчать или ныть, но все же досадно, что достопамятная баталия, битва, столь знаменательная для мировой истории, велась в таких условиях. Лондонские журналисты тогда блистали живописными репортажами. То было время живописных репортажей, ярких словесных картин. В каждой редакции ждали люди, способные с ходу расписать бой так, что даже лектору из Ассоциации молодых христиан[143]143
  Ассоциация молодых христиан – религиозно-благотворительная организация. Основана в Лондоне в 1844 г., а мировое содружество ассоциаций было организовано в 1855 г. со штаб-квартирой в Женеве.


[Закрыть] захотелось бы в штыковую атаку; люди, сыпавшие эпитетами и восклицательными знаками, пока читатель чуть ли не слышал грохот пушек. Там они и оставались – без дела, в праздности – будто броненосцы в доках. Они были бессильны. Барт Кеннеди начал было статью: «Туман. Беспросветный туман. И рев орудий.

Две нации сразились в тумане», – но так ничего и не вышло. Какое-то время материал подавал надежды, но скончался от истощения на середине второй верстатки.

Тяжело, что говорить.

Жребий военных корреспондентов был и того хуже. Бесполезно было объяснять, что в тумане у них – никаких шансов. «Если им хватает света воевать, – безжалостно гнали их редакторы, – вам хватит света глядеть», и выставляли за порог.

Им пришлось несладко. Эдгар Уоллес[144]144
  Эдгар Уоллес – Ричард Хорейшо Эдгар Уоллес (1875–1932), английский журналист, драматург, писатель; тогда корреспондент агентства «Рейтер» и «Дейли Мейл» (в частности, военный корреспондент во время русско-японской войны).


[Закрыть] заблудился практически сразу. Через два дня его нашли, оголодавшего, в деревушке Стипл Бампстед. Как он там оказался, неизвестно. Сам он рассказывал, что шел на звук стрельбы, и шел, и шел. Беннет Берли,[145]145
  Беннет Берли – (ок. 1840–1914) – ведущий британский военный корреспондент в викторианскую и эдвардианскую эпоху (лондонской газеты «Дейли Телеграф» с 1882 г.).


[Закрыть] искушенный ветеран, сообразил ехать подземкой. Он добрался до Хэмпстеда, места самых яростных боев, как позже выяснилось, и при минимальном везении ему было бы что опубликовать. Однако лифт застрял на полдороге, когда рядом разорвался германский снаряд, и только на следующий вечер поисковая группа услышала его и спасла.

Остальные – А. Г. Хейлз,[146]146
  А. Г. Хейлз – Альфред Артур Гринвуд Хейлз (1860–1936) – английский писатель, во время англо-бурской и русско-японской войны был военным корреспондентом лондонской газеты «Дейли Ньюс».


[Закрыть] Фредерик Вильерс,[147]147
  Фредерик Вильерс – художник, военный корреспондент «График».


[Закрыть] Чарлз Хэндс[148]148
  Чарлз Хэндс – военный корреспондент «Дейли Мейл» во время англо-бурской войны.


[Закрыть] и прочие – заблудились, как Эдгар Уоллес, разве что поближе. Хейлз, направившись в Тоттнем, дошагал до Кройдона, падая с ног от усталости, с гвоздем в ботинке. Вильерс, столь же невезучий, финишировал в Ричмонде. Самый необычный маршрут был у Чарлза Хэндса. Насколько можно понять, он без приключений оказался на Лестер-сквер. Там он потерял ориентацию и, получается, брел без конца вокруг статуи Шекспира, в полной уверенности, что движется прямиком к Тоттнему. Через полтора дня он присел отдохнуть, и когда туман рассеялся, был обнаружен проходившим полицейским.

И все это время рокотали и громыхали невидимые пушки, а из темноты раздавались странные приглушенные кличи.

Глава 10 ТОРЖЕСТВО АНГЛИИ

Была среда, шестнадцатое сентября. Сражение двадцать четыре часа как завершилось. Туман поредел до бледно-лимонного цвета. Моросило.

К тому времени вся страна знала, что произошло. Детали, конечно, не были известны полностью, хотя надо отдать должное газетчикам: те не растерялись и безотлагательно принялись их измышлять, в целом удачно.

Вкратце факты сводились к тому, что русскую армию обошли с фланга и уничтожили чуть ли не целиком. От громадного войска, ступившего на английскую землю с другими завоевателями, осталась жалкая горсточка. Все, включая великого князя Водкиноффа, были в плену у германцев в Тоттнеме.

Победу нельзя было назвать бескровной. Уцелела едва пятая часть германской армии. По оценкам, не менее двух третей обеих армий полегло при последней атаке германцев на хэмпстедские высоты, когда был взят штурмом «Замок Джека Соломинки»[149]149
  «Замок Джека Соломинки» – знаменитый лондонский паб в лесопарке Хэмпстед-Хит (по имени одного из вождей крестьянского восстания Уота Тайлера 1381 г.).


[Закрыть] и захвачен русский генерал.

* * *

Принц Отто Саксен-Пфеннигский почивал в походной палатке в Тоттнеме. Он выбился из сил. После утомительного сражения его ждала тяжелая работа: надо было встречаться с репортерами, раздавать автографы, позировать перед камерами, хвалить патентованные лекарства – словом, справляться с тысячей дел и хлопот, неизбежных для знаменитости. А тут еще его продуло на поле боя. На столике рядом с кроватью красовалась хинная микстура.

* * *

Пока он спал, полог палатки тихонько отодвинулся. Вошли двое. На каждом была широкополая шляпа, цветной шейный платок, фланелевая рубашка, футбольные трусы, гольфы, коричневые ботинки и свисток. Каждый нес хоккейную клюшку. Один выделялся очками и спокойным повелительным видом, как пристало командиру.

Они стояли, взирая на лежащего навзничь генерала. Затем тот, что был в очках, произнес:

– Командир отряда Уагстафф! Другой отдал честь.

– Разбудить его!

Командир отряда Уагстафф подошел к кровати и потряс спящего за плечо. Принц что-то промычал и повернулся на другой бок. Бойскаут тряхнул его. Тот сел, недовольно щурясь.

Когда взгляд его упал на суровую фигуру в очках, он вскочил с кровати.

– Что? Что? – забормотал он. – Что это здачит?

Он чихнул и, отвернувшись к столу, налил и осушил стопку хинной микстуры.

– Я же саб сказал часовобу: бедя де беспокоить. Кто вы? Незваный гость с достоинством улыбнулся.

– Меня зовут Кларенс Чагуотер, – сказал он просто.

– Тшагвотер? Де здаю такого. Что ваб дуждо? Вы из газеты? Мне сейчас декогда. Приходите утроб.

– Я не из газеты.

– Ду так фотограф. Говорю же, мде декогда.

– И не фотограф.

– В такоб случае, кто вы? Тот приосанился.

– Я – Англия, – провозгласил он горделиво.

– Адглия! Что это божет здачить: вы – Адглия! Где сбысл? Под хмурым взглядом Кларенса он притих.

– Именно так: я – Англия. Я главный бойскаут, а бойскауты и есть Англия. Принц Отто, вы решили, будто наша Англия лежит поверженная, беспомощная. Вы просчитались. Бойскауты затаились и выжидали. Ныне их час настал. Командир отряда Уагстафф, исполняйте свой долг.

Командир отряда двинулся вперед. Принц отпрянул к кровати и сунул руку под подушку. Раздался трубный глас Кларенса:

– Взять его на прицел!

Принц поднял взгляд. За два шага от него стоял командир отряда Уагстафф с рогаткой наготове.

– Он ни разу не промахнулся, – предостерег Кларенс. Принц заколебался.

– В своей возрастной категории он разбил больше всех окон в южном Лондоне.

Принц понуро вытащил руку – пустую.

– Ду, и что же ваб дуждо? – огрызнулся он.

– Сопротивление бесполезно, – сказал Кларенс. – Я ждал и готовился, и вот миг настал. Сражение доконало ваши войска, их жалкие остатки стали легкой добычей. Час назад лагерь окружили патрули бойскаутов, вооруженные до зубов рогатками и хоккейными клюшками. Бросок – и бой был кончен. Вся армия, вместе с вами, у нас в плену.

– Черт-те что! – обомлел принц.

– Англия, моя Англия! – восклицал Кларенс, и праведный патриотизм озарял его лицо. – Англия, ты свободна! Ты восстала из пепла, словно феникс. Да ведают народы: британский лев лишь кажется усмиренным, но он сможет их заставить привыкнуть бояться своих зубов.

– Граббатикадевердая, – раскритиковал принц.

– Ничего подобного, – запальчиво возразил Кларенс.

– Девердая, говорю я вам. Три идфидитива подряд. Глаза Кларенса полыхнули.

– Нечего тут хамить, – сказал он. – Командир отряда Уаг-стафф, увести пленного.

– Все равдо, – заявил принц, – идфидитива три. Кларенс молча указал на дверь.

– Вы и саби здаете, – настаивал принц. – Весь эффект дасбарку. Речь…

– Пройдемте, а? – вмешался Уагстафф.

– Иду же, чего еще? Я только объясдял…

– Сейчас я как врежу кому-то клюшкой по ногам! – пригрозил командир отряда. – Пройдемте!

Принц вышел.

Глава 11 КЛАРЕНС – ЗАВЕРШАЮЩИЙ ЭТАП

Ярко освещенный зрительный зал театра-варьете «Палас».

Шевеление и шепотки. Оркестр играет попурри. В партере тихонько переговариваются красивые женщины и доблестные мужчины. Там и сям удается различить несколько фраз.

– …Совсем еще мальчик, по-моему!

– Как мило, прелесть!..

– …Чесслово, леди Гасси, точно не скажу. Берти Бертисон, тот, из клуба «Холостяки», передавал – один его друг уверен, будто целую тысячу…

– …Слышали? Мистер Бертисон говорит: мальчик, а получает тысячу в неделю.

– О-о, куда больше, чем платили тем жутким генералам…

– …Хорошие деньги, ничего не скажешь.

– Разумеется, он же спас страну, ведь так?

– Будь покоен, если б он того не стоил, не получал бы…

– …Нас познакомили на танцах у герцогини. Вполне пристойный малый. Нос не задирает, ну, вы понимаете, о чем я. Э, да вот его номер!..

Оркестр умолкает. Выставлен номер семь. Взрыв аплодисментов, переходящих в овации, когда поднимается занавес. На сцену выходит толстяк в помятом фраке.

– Леди и джентльмены, – провозглашает он. – Сегодня я имею честь представить вам того, чье имя и так, как говорится, знакомо всем. Благодаря ему, тому самому герою, кого я сегодня имею честь вам представить, наша обожаемая Англия больше не корчится под безжалостной пятой чужеземных оккупантов. Именно гений этого героя и его, если можно так выразиться… э-э… гений без посторонней помощи выбрал единственно верный путь, как изгнать свирепых захватчиков из домов и дворов наших. Именно этот герой сначала дал завоевателям сцепиться, распушивши хвосты (если мне позволено будет процитировать), как всем известные два кота из Килкени[150]150
  два кота из Килкени – персонажи детского стишка: «Двум котам из Килкени когда-то / Показалось, что два – многовато. / Как сцепились коты, / Распушивши хвосты! / Только шерстка с ушей, / Только горстка коггей / И осталась от пары хвостатой». Перевод Н. Голя.


[Закрыть] когда-то, а затем твердо, без оглядки, выступил в рядах с другими героями – надо ли объяснять, что я о наших бравых бойскаутах? – и немедля показал, где раки зимуют, немногим оставшимся.

Здесь оратор поклонился и, пока зрители аплодировали, пополнил запас воздуха. Когда багровый колер понемногу сошел с его лица, он поднял руку.

– Мне остается добавить, – продолжал он, – что наш герой будет выступать исключительно в театре-варьете «Палас», а его гонорар составит цифру, неслыханную в истории мюзик-холла. Он получает весьма внушительную плату – тысячу сто пятьдесят фунтов в неделю, не больше, не меньше.

Оглушительные рукоплескания.

– Еще немного в дополнение. Наш герой сначала покажет ряд физических упражнений, которые помогли нашим бойскаутам стать тем, что они есть, а именно: глубокое дыхание, обхват шеи правой ногой и прыжки на одной ножке через всю сцену. Затем он продемонстрирует бойскаутские позывные и кличи – сплошь искусные подражания настоящим животным, как вам, несомненно, известно. В этой связи я должен заверить вас, что у него не будет во рту никаких приспособлений, о чем иногда поговаривают. В заключение он произнесет краткий доклад на тему своих великих деяний. Леди и джентльмены, я закончил, и мне остается вас покинуть, объявив выступление любимого сына Англии, героя в своем отечестве, благороднейшего украшения нации – Кларенса Чагуотера!

Секундное напряженное ожидание, грохот оркестра, и зрители вскакивают с мест, крича, топая, размахивая руками.

На сцене – крепкая невысокая фигура в очках.

То Кларенс, не муж, но мальчик судьбы.[151]151
  не муж, но мальчик судьбы – выражение «муж судьбы» относится к Наполеону, как в английском, так и в русском языке.


[Закрыть]

Примечания

Неудобные деньги

Вудхауз далеко не сразу стал чем-то вроде классика или живой игрушки. В 1902 г. он оставил службу (был он клерком) и стал вести довольно распространенную жизнь молодого литератора, пристраивающего в журналы всё, вплоть до подписей к рисункам. Жил он бедно, но только в этом и проявлялась его богемность – он до сих пор удивляет ученых детской чистотой. Как только ему позволили заработки, он стал ездить в Америку, там и женился в 33 года.

Успех пришел немного позже, в 1915 году, когда издали его роман «Что-нибудь этакое». К следующей книге отнеслись уже совсем иначе, хотя сама она – где-то посредине между упомянутым шедевром и ранними романами. Когда издатель читал ее, Вудхауз сидел в комнате и ждал, когда же тот засмеется. Тем, кто много о нем знает, ясно, что вызывалось это не тщеславием, а скромностью; П.Г.В. похож здесь на ребенка, а не на известного писателя. Издатель, наконец, стал крякать от восторга, а смеялся – мало; и впрямь, роман далеко не такой смешной, как многие другие. Однако восторг оправдан – не инерцией недавнего успеха, а особой атмосферой. Проще всего сказать, что герои благородны и трогательны, как в детской книге. Эгоистичная Клара, тем более – ее второй жених, вызывают не «отрицательные эмоции» от пренебрежения до злобы, а явственную жалость. Что их ждет в конце концов? Героев же, блистающих бескорыстием, ждет истинный рай, как в классической сказке или притче: ты бескорыстный, добрый, кроткий – значит, тебе будет хорошо. Они действительно «наследуют землю», да еще текущую медом. По-видимому, мастер идиллии Вудхауз превзошел здесь самого себя.

Веселящий газ

Первый раз Вудхауз работал в Голливуде с мая 1930 по сентябрь 1931 года, но фильмы по его книгам («Джентльмен без определенных занятий», «Неудобные деньги») выходили и раньше. Необычные голливудские нравы он описал затем в маллинеровских рассказах «Киватель», «Апельсиновый сок» (1933) и др., в романах «Везет же этим Бодкинам!» (1935), «Веселящий газ» (1936). Прототипом ребенка-кинозвезды Джо Кули был Джеки Куган (1914–1984), сыгравший в знаменитом фильме Чарли Чаплина «Малыш» (1921), а Бринкмайер напоминает основателей «Метро-Голдвин-Майер» Сэма Голдвина, бывшего в доголливудской жизни продавцом перчаток, и Луиса Б. Майера, который был утильщиком.

Киношники обижались на Вудхауза, но сотрудничество с ним было определенно выгодно, и он в конце 1936 года снова поехал работать в Голливуд.

Рассказы о гольфе

Рассказы эти составляют два сборника – «Бить будет Катберт» (1922) и «Сердце обалдуя» (1926). Позже бывали рассказы о гольфе и в разных сборниках (например, «Лорд Эмсворт и другие», 1937). Все, что можно сказать о них, сказал сам Вудхауз в предисловиях. Действительно, они «написаны кровью». Слабых среди них просто нет; некоторые – истинные шедевры, а «Катберт» превосходит всякое описание. Надеюсь, он и в Англии поставляет цитаты. Мы же здесь – только и говорим: «Толстой и Вудхауз не плох. Не хорош, но и не плох». Нетрудно заметить, что место действия – туманно. Катберт, без сомнения, живет в Англии. Клуб со Старейшиной, видимо, – в Америке, но есть там и чисто английские реалии. Однако время и место – не для вечности, а персонажи Вудхауза явственно живут в ней. Только что в датском журнале среди непонятных статей напечатано (по-английски) далеко не первое размышление о том, что мир всех этих повестей и рассказов – настоящий рай.

Бросок!

Книга представляет собой пародию на модные и даже успевшие наскучить читателям в конце XIX – начале XX века романы-предупреждения о будущей войне, авторы которых били в набат и призывали к бдительности, черными красками расписывали неготовность Англии к войне. В качестве агрессора изображались многие страны, в основном – кайзеровская Германия.