Текст книги "Косые тени далекой земли"

Автор книги: Осака Го

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

На глазах Ханагата Риэ, приехавшей учиться в Мадридский университет, убит ее преподаватель Хулиан Ибаррагирре, и девушку обвиняют в совершении этого преступления. Риэ начинает собственное расследование, в ходе которого она неожиданно встречается со своим старым знакомым, журналистом Рюмоном Дзиро, разыскивающим следы некоего Гильермо, японца, принимавшего участие в Испанской гражданской войне на стороне Франко в 1936 году. Эти поиски приоткрывают тайну похищенных русскими в годы войны золотых слитков. Но она становится известна и убийце Ибаррагирре…

Го Осака

Косые тени далекой земли

СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ

Рюмон Дзиро – журналист отдела срочных новостей агентства Това Цусин.

Рюмон Сабуро – его отец.

Кадзуми – его мать.

Нисимура Ёскэ – его дедушка.

Нисимура Сидзуко – его бабушка.

Кайба Рэндзо – исполняющий директор и главный редактор агентства Това Цусин.

Араки Дзин – глава отдела срочных новостей агентства Това Цусин.

Кайба Кивако – председатель рекламной компании «Дзэндо», теща Рэндзо.

Хамано Нобуо – член совета директоров; глава международного отдела «Дзэндо».

Кабуки Тикако – свободная журналистка, прежде работала в международном отделе

«Дзэндо».

Куниэда Сэйитиро – в прошлом – дипломат.

Ханагата Риэ – доцент университета Мэйо, во время действия романа – вольнослушательница Мадридского университета.

Кадзама Симпэй – гитарист фламенко, постоянно проживающий в Мадриде.

Спитаку Харуки – глава представительства фирмы «Дзэндо» в Мадриде.

Хулиан Ибаррагирре – преподаватель Мадридского университета.

Клементе – майор службы безопасности, глава Специального антитеррористического отдела расследований.

Барбонтин – его подчиненный.

Маталон – убийца.

Мигель Понсе – журналист.

Хоакин Эредиа – цыган, певец фламенко.

Михаил Жаботин – помощник секретаря советского посольства.

Хасинто Бенавидес – администратор, ответственный за Пилетскую пещеру в Ронде, в прошлом – полковой товарищ Гильермо.

Пакито – его помощник.

Гильермо – японский доброволец, сражавшийся в Испании во время гражданской войны.

Рикардо – также.

Мария – также.

Кирико – друг Марии и Рикардо времен войны.

Орлов – офицер из штаба НКВД.

Болонский – его подчиненный.

Дональд Грин – лондонский букинист.

Леонора – его мать.

Пролог

Ханагата Риэ одним глотком допила оставшееся шерри.

– Ну, мне пора.

Услышав это, Хулиан Ибаррагирре нахмурил густые брови, на лице его отразилось недовольство.

– Как, уже? Я думал, мы только начали.

Ибаррагирре преподавал баскскую литературу в Мадридском университете, где училась Риэ.

– Не знаю, как в Испании, а в Японии в такое время принято спать.

– В чужой монастырь со своим уставом не лезут. Останься еще хоть на часок.

Риэ и Ибаррагирре сидели в кабачке «Эль Бандито», на углу площади Майор. Этот мадридский квартал пользовался особой популярностью благодаря питейным заведениям, в которых до поздней ночи веселились горожане и туристы. Вот и здесь, несмотря на поздний час, посетителей было так много, что пристроиться к барной стойке можно было только боком.

Однако Риэ прекрасно понимала, что Ибаррагирре придвигается к ней все ближе не только из-за тесноты. Глаза его блестели, как у ребенка, глядящего на новую игрушку, что далеко превосходило обычный интерес университетского преподавателя к своей студентке.

– И вообще, мне завтра рано вставать… так что всего хорошего.

– Ох, слушай, ты и в прошлый раз тоже под разными предлогами…

Ибаррагирре вдруг замолчал.

Он смотрел поверх плеча Риэ в сторону выхода. В глазах мелькнуло настороженное выражение.

За те несколько раз, что Риэ встречалась с ним, ей уже случалось замечать, что Ибаррагирре то и дело беспокойно оглядывается. Быть может, именно потому совместные походы перекусить или выпить стали ее тяготить. Какова бы ни была причина такого поведения Ибаррагирре, Риэ не любила таких суетливых мужчин.

– Спасибо, я хорошо провела время. Габон,[Спокойной ночи – примечание автора] – попрощалась она по-баскски и, обойдя стойку, направилась к выходу.

Похоже, кто-то только что вышел прямо перед Риэ – деревянная дверь еще не до конца закрылась и за ней мелькнули развевающиеся полы черного плаща.

Словно следуя по пятам за этой тенью, Риэ, подняв воротник куртки, вышла наружу.

Свежий ветер подул ей в лицо. Во второй половине октября по ночам в Мадриде обычно довольно холодно, но в этом году погода стояла теплая.

Риэ без особой цели огляделась вокруг, но человека, который должен был только что выйти, и след простыл. Может, ей просто показалось?

Не прошла она и нескольких шагов, как девушку догнал Ибаррагирре.

– Я подвезу тебя.

– Спасибо, но тут пешком всего минут пятнадцать, я сама дойду.

– Ночью, одна?!. В последнее время Мадрид не тот, что раньше.

– Раньше, то есть во времена Франко? – проговорила Риэ не без иронии.

Ибаррагирре на мгновение замолчал, потом заявил:

– Именно. Во времена Франко. Что ни говори, а с безопасностью тогда все было в порядке. Ведь тогда повсюду еще хозяйничали «треуголки».[жандармерия – примечание автора]

Примерно полвека назад, в июле тридцать шестого года, генерал Франсиско Франко поднял восстание против правительства Испанской республики. При поддержке нацистских режимов Гитлера в Германии и Муссолини в Италии, после трех лет гражданской войны, Франко удалось подчинить себе всю Испанию.

Без долгих разговоров Каталония и Баскония были лишены прав автономии, и на все языки отдельных областей страны – то есть на все языки кроме государственного, кастильского, – были введены строгие ограничения.

Однако осенью 1975 года, когда со смертью генералиссимуса Франко закончилась его диктатура, продолжавшаяся целых тридцать шесть лет, Испания начала переход к либеральному режиму, чтобы, подобно змее, сбросить старую кожу.

На престол взошел король Хуан Карлос, которому посредством разумных политических мер удалось постепенно провести либерализацию и демократизацию своего отечества.

Главные области страны снова получили автономию, и ограничения на языки были сняты. С осени 1982 года в стране стал править премьер-министр Фелипе Гонсалес со своей Социалистической рабочей партией,[PSOE – примечание автора] и под руководством короля Испания идет по пути умеренного социализма.

Риэ произнесла, не глядя на собеседника:

– Это, наверное, в вас баскская кровь говорит.

Ибаррагирре, не останавливаясь, широко развел руками.

– Времена сейчас другие. Мы и автономию получили, и на нашем языке сейчас можно говорить свободно.

– Но ЭТА[баскская организация «Родина и Свобода» – примечание автора] все еще проводит теракты, пытаясь добиться независимости, не правда ли? Совершенно так же, как было во времена Франко.

Ибаррагирре нервно оглянулся и, понизив голос, проговорил:

– Сколько бы центральное правительство ни менялось, перед басками стоит одна конечная цель – полная и ничем не ограниченная независимость страны. Ты и сама прекрасно знаешь, что Баскония и антропологически, и лингвистически совершенно не похожа на Испанию.

– Спорить не буду, но ведь этим нельзя оправдать террористические акты, не так ли?

– Это не теракты. Это война. Между Басконией и Испанией.

– Вы, что же, поддерживаете их стратегию, бомбы, похищения и убийства?

– Деятельность ЭТА найдет отклик в сердце любого баска.

– Неужели? Что-то мне не верится, что баски так любят кровопролитие. Я вот слышала, что в баскском парламенте организацию ЭТА поддерживает только партия

«Эрри Батасуна».

Ибаррагирре опять оглянулся и со вздохом проговорил:

– Японцы – нация однородная, и вам нас, национальное меньшинство, не понять.

Ибаррагирре было лет тридцать пять, то есть он был старше Риэ года на два-три. И на лекциях в университете, и за столом в пивнушке он говорил только о басках, он действительно гордился своей нацией, и, о чем бы ни зашла речь, будь то литература, искусство или музыка, все для него так или иначе сводилось к баскам.

И только одну тему, политику, Ибаррагирре до сих пор не затрагивал – казалось, он намеренно избегал ее. Пожалуй, сегодня он впервые откликнулся на разговор о политике.

Риэ взглянула вверх, в темное небо.

В том, что японцы – этнически однородный народ, Риэ сомневалась, однако не смогла бы, наверно, с уверенностью сказать, что действительно понимает душу тех, кто живет в Каталонии или Басконии.

Они шли по немноголюдному проспекту Майор, по направлению к центру Мадрида – площади Пуэрто дель Соль. На улице было еще много машин. На противоположной стороне танцевало несколько юнцов – по-видимому, панки, – они отбивали ритм, хлопая в ладоши.

Писо,[съемная квартира – примечание автора] где жила Риэ, находилось на улице Принсипе, и, чтобы туда добраться, нужно было свернуть с Пуэрто дель Соль на проспект Херонимо, затем дойти до площади Каналехас, а там повернуть направо. Окрестности были вовсе не спокойные, но Риэ нравилась атмосфера торгового квартала.

Прошло уже почти полгода с тех пор, как Риэ за свой счет приехала в Мадрид учиться. До того она преподавала испанский в одном из токийских университетов, но случилось так, что ей пришлось подать прошение о временном увольнении, и после перерыва в несколько лет она снова оказалась в Испании. Во-первых, она хотела заново заняться языком, во-вторых – продвинуть свои исследования по современной испанской литературе и истории гражданской войны.

– Слушай, а у тебя есть молодой человек? – спросил на ходу Ибаррагирре.

Риэ на мгновение замешкалась от неожиданности, но тут же ответила:

– Есть.

– Испанец?

– Японец.

– В Мадриде?

– Нет, в Токио.

Ибаррагирре рассмеялся.

– Бистатик урун, биоцетик урун.

Эту баскскую поговорку Риэ уже выучила, она значила что-то вроде: «Тень ушедшего скоро блекнет».

Риэ промолчала, и Ибаррагирре продолжил:

– Если твоего мужчины нет рядом с тобой, прямо в эту минуту, значит, его вообще нет. Тебе не кажется, что по сравнению с ним у меня положение гораздо более выгодное?

Риэ даже растерялась – его навязчивость переходила всякие границы. Был ли у нее мужчина или нет, но об Ибаррагирре она никогда не думала и никогда не подумает как о возможном партнере.

– Не знаю, как у басков, но японские женщины всегда остаются верны своему мужчине,

– заявила она, стараясь, чтобы лицо не выдало ее.

Ибаррагирре снова оглянулся назад, высматривая что-то в темноте. Затем, схватив Риэ за руку, произнес:

– По баскскому обычаю, если мужчина проводил женщину до дома, она обязана пригласить его к себе на бокал вина.

– Да неужели? Если бы у вас действительно был такой обычай, баски вряд ли стали бы тратить силы на такие утомительные соревнования, как ваша рубка бревен, – отрезала Риэ, высвобождая руку.

Наконец они вышли на площадь Каналехас. Ибаррагирре все еще шел за ней, пытаясь взять ее за руку. Девушке это не нравилось, и она сказала:

– Мой дом уже совсем рядом, там, за углом. Агур.[до свидания – примечание автора]

Не сдаваясь, Ибаррагирре последовал за ней. Риэ прибавила шагу и свернула на улицу Принсипе.

Писо, которое она снимала, находилось метрах в тридцати от перекрестка, над магазином мехов. Число машин в Мадриде за последние несколько лет стремительно возросло, и одна сторона улицы, как и повсюду в городе, была сплошь заставлена машинами.

– Ну постой же, Риэ. Ну не можешь же ты и вправду меня вот так оставить.

– Агур. – Риэ снова резко бросила то же слово прощания и быстрым шагом пошла по мощенной камнем улице. Она проклинала в душе Ибаррагирре с его наглыми приставаниями и саму себя – за то, что до сих пор встречалась с таким человеком.

За спиной послышался звук его шагов, и руки мужчины, легшие на ее плечи, потянули девушку назад.

Риэ испуганно повернулась:

– Чего вы от меня хотите? Перестаньте немедленно!

– Ну что с тобой, Риэ? Не пора ли тебе уже вести себя как взрослая женщина, а? – проговорил Ибаррагирре и, еще крепче сжав ее плечи, резким движением втолкнул девушку в нишу рядом с дверью клиники зубного врача, возле которой они остановились.

– Прекратите! Я закричу!

Риэ была вне себя от ярости. Слушая его лекции, полные легкого, непринужденного юмора, она и подумать не могла, что этот человек способен вести себя так вульгарно.

– Кричи сколько хочешь. В ссору влюбленных никто вмешиваться не станет.

Тяжело дыша, Ибаррагирре прижал девушку к стене и, не церемонясь, приник к ней лицом.

Запах спиртного с силой ударил ей в нос. Ростом Ибаррагирре был невысок, однако сбит крепко, и вырваться из его хватки девушке, сколько бы она ни старалась, было не под силу.

Она чувствовала на щеке его тяжелое дыхание, прикосновение влажных губ и изо всех сил старалась отвернуть голову.

– Перестаньте же! – Выставив локти, она попыталась отстраниться.

– Ну чего ты, Риэ! Ты же знаешь, я люблю тебя. Ну что это ты вдруг так противишься, совсем на тебя непохоже.

Ибаррагирре крепко обхватил ее руками и приник пухлыми губами к мочке уха.

Риэ вывернулась так, что голова ее оказалась у него под подбородком, и попыталась отстраниться. Его хватка стала еще жестче.

Не помня себя, Риэ принялась топтать его ноги. Однако туфли на ней были без каблуков, и никакого эффекта это не произвело. Ибаррагирре упорно искал ее губы, а она отворачивалась от него то в одну сторону, то в другую.

В очередной раз увернувшись от поцелуя, Риэ что было сил ударила коленом ему в пах.

Ибаррагирре застонал, и девушка почувствовала, что его тело напряглось. Толстые пальцы впились ей в плечо. Риэ сжала зубы от боли.

Мужчина покачнулся, придавив ее всем своим весом. Риэ не могла пошевелиться, прижатая тяжелым телом Ибаррагирре к стене.

Внезапно она почувствовала, что хватка на плече ослабла. Удивляясь тому неожиданному эффекту, который произвел ее удар коленом, Риэ с силой оттолкнула мужчину. Не сопротивляясь, он отшатнулся назад.

Устремленный на нее взгляд выражал изумление. В свете уличных фонарей его глаза блестели, как у мертвой рыбы.

Ибаррагирре медленно опустился и встал коленями на мостовую. Рукой он водил по своему бедру, словно что-то искал.

Мгновение – и Ибаррагирре повалился вперед. Его голова ударилась о мостовую, издав звук, будто упал арбуз.

Риэ словно приросла спиной к стене. Она не могла понять, что произошло.

Что-то черное торчало из его спины.

Присмотревшись, она поняла, что это ручка ножа. Ибаррагирре упал вовсе не из-за ее удара коленом.

Она невольно огляделась. Никого. Казалось, сама тьма нанесла этот удар. Девушка вздрогнула.

– Хулиан? – робко позвала она.

Его рука шевельнулась, медленно поползла по мостовой. Пальцы согнулись крючком, ногти уперлись в камень.

Хриплым, еле слышным голосом он проговорил:

– Га… гал.

И тело его замерло.

Сглотнув, Риэ позвала еще раз:

– Хулиан!

Вдруг между машинами, припаркованными на другой стороне, ей почудилось какое-то движение. Она увидела чей-то силуэт; черная шляпа и длиннополый плащ. Там кто-то был.

Разглядеть человека, скрывающегося в темноте, Риэ не удалось, но в ее памяти всплыл черный плащ, который она заметила у выхода из кабака. Она сразу вспомнила, как нервничал и постоянно оглядывался Ибаррагирре.

Незнакомец вдруг выдвинулся из тени между машинами, и на свету его фигура стала видна более четко.

Перед Риэ предстал худощавый мужчина, его плечи как-то странно выпирали вперед. Лицо от света фонарей закрывали поля шляпы, и его не было видно.

Риэ невольно отпрянула.

Инстинктивно почувствовав опасность, она повернулась и в следующую секунду уже бежала что было сил по мостовой. Она чуть не поскользнулась. Открыла рот, чтобы крикнуть, но голоса не было.

Страх заставил ее обернуться. Мужчина в черном плаще вытащил нож из спины Ибаррагирре и ринулся за ней.

Еще раз девушка попыталась закричать, но из горла вырвался лишь еле слышный хрип. Темная улица была совершенно безлюдна. Не останавливаясь, она пробежала мимо дома, где находилось ее писо, и помчалась прямо туда, где улица оканчивалась площадью Санта-Ана. Почти перед самой площадью, слева, был поворот на улицу Мануэль-Фернандес-и-Гонсалес, где находилась закусочная, открытая всю ночь.

Только бы добраться туда – там она сможет попросить о помощи. Задыхаясь, девушка бежала изо всех сил.

Топот шагов преследователя слышался все ближе и ближе. Риэ была на грани паники.

Свернув наконец на улицу, к которой она направлялась, Риэ столкнулась с кем-то и, упав, сильно ударилась о каменную мостовую.

1

У Рэйнандзака движение вдруг застопорилось.

Рюмон Дзиро отпустил такси перед гостиницей «Оокура» и дальше пошел пешком.

На дороге, куда выходили ворота испанского посольства, выстроилась очередь машин с дипломатическими номерами. Когда прием устраивает сам посол, служащие министерства иностранных дел и иностранный дипломатический корпус собираются en masse.

Рюмон прошел в ворота и направился по посыпанной гравием аллее к главному входу. Только черепица на крыше посольства была в испанском стиле, само здание было выстроено по американскому образцу.

Обойдя клумбы, он поднялся по лестнице к парадному входу.

Отдав сумку служанке, скорее всего филиппинке, вошел в вестибюль. Испанский посол с супругой стояли на верху лестницы, улыбаясь и по очереди пожимая руки поднимавшимся гостям. Оба были высокого роста и выглядели моложаво.

Подошла его очередь, Рюмон поблагодарил за приглашение по-испански, посол удивленно взглянул на него и улыбнулся.

Двенадцатого октября тысяча четыреста девяносто второго года Колумб открыл Новый Свет, и в Испании этот день стал национальным праздником.

Рюмон работал в отделе новостей информационного агентства Това Цусин и несколько лет назад, когда было принято решение провести Олимпийские игры в Барселоне, побывал в посольстве, чтобы собрать материал для агентства. С тех пор каждый год двенадцатого октября его приглашали на этот праздничный прием.

Он взял у прислуживавшего боя рюмку шерри. Затем прошел зал насквозь и вышел во внутренний дворик. Широкая терраса под навесом была до отказа наполнена людьми. Среди них сновали несколько женщин в кимоно, разнося подносы с закусками.

Рюмон взял тарелочку с ветчиной.

С ним заговорил один знакомый – редактор еженедельного журнала. Это был краснощекий мужчина по имени Кимура, большой любитель печатать в своем журнале фотографии обнаженных женщин.

– Я тут перед приходом навел справки, выходит, что в Америке День Колумба – девятое октября. В Аргентине и Колумбии – шестнадцатое октября. А в Испании и в Мексике – двенадцатое октября. Интересно, какая дата все же верна?

– Вероятно, двенадцатое. Я слышал, что в Америке День Колумба приходится на второй понедельник октября. В этом году понедельник пришелся на девятое. Ну а шестнадцатое – может быть, в каких-то странах праздник отмечают в третий понедельник месяца. Точно сказать, правда, не берусь.

Кимура скрестил руки на груди и важно откинул голову.

– И вообще, Колумб ведь был итальянцем, правильно? С какой же тогда стати испанцы устраивают вокруг него такую шумиху?

– Потому что спонсором путешествия была испанская королева Изабелла.

Кимура понимающе закивал:

– И под этим соусом в тысяча девятьсот девяносто втором году, в пятисотлетие открытия Нового Света, Олимпиаду провели в Барселоне, да еще и всемирную выставку в Севилье. Так испанцы себе целых два важных мероприятия отхватили.

Рюмон стряхнул пепел с сигареты.

– Возможно, вы правы, ведь для испанцев пятисотлетие открытия Колумба – событие гораздо более важное, чем мы, японцы, можем себе представить. А вы собираетесь делать специальный выпуск по Испании?

– Да вообще-то надо будет. Нам тоже пора показать, что наш журнал не только голых баб может печатать.

Кимура вдруг понизил голос:

– Послушайте, я уже давно хотел вас кое о чем спросить. Вы ведь в испанских делах знаток, а? Спаниш флай – не знаете, что это за штука?

– Испанская муха. «Шпанская мушка».

Одна из разновидностей жуков, довольно распространенная на юге Европы, Рюмон слышал, что из порошка этих жуков приготовляли любовное снадобье под названием кантарис.

– И что же вы хотели бы знать?

– Да я разок попробовать думаю. Не знаете, случаем, как его достать?

Рюмон растер сигарету в бумажном блюдце.

– Способ только один – вооружиться мухобойкой и ехать в Испанию. Прошу прощения, меня ждут. – Рюмон кивнул и отошел от собеседника. Разговор с этим человеком всегда в конце концов сворачивал на эти темы.

Удостоверившись, что находится на достаточном расстоянии от Кимуры, Рюмон взял у боя бокал с вином. Он как раз отпил глоток, когда его поймала за локоть женщина средних лет. Лицо было знакомое, но ни фамилии, ни чем она занималась, вспомнить ему не удалось. Она носила очки с цепочкой и была сильно накрашена.

– Вы знаете, в последнее время в мире моды появились испанские дизайнеры и уже стали знаменитыми. Между прочим, вот это платье от Манюэля Пиньи. Вы о нем слышали?

Рюмон пожал плечами:

– К сожалению, нет.

– Тогда, может, знаете Сивиллу Солондо?

– Первый раз слышу. Я, наверно, знаю только Санчо Пансу.

Женщина усиленно заморгала глазами:

– Я о нем еще не слышала. Это, наверное, мадридский дизайнер или, может быть, барселонский?

– Не думаю. Я бы предположил, что ламанчский.

Женщина внезапно повернулась к нему спиной, будто потеряв интерес, и Рюмон, воспользовавшись моментом, поспешно ретировался в толпу.

Пройдя сквозь толчею, он добрался до края веранды.

Здесь, как и каждый год, посольский повар готовил в огромной металлической кастрюле паэлыо (так, как ее готовят в Валенсии, – рис, сваренный вместе с овощами, мясом и т. п.) и угощал гостей.

Рюмон взял бумажную тарелку и пристроился в конец очереди.

От вожделенной паэльи его отделяло уже совсем немного, когда кто-то толкнул его, и, качнувшись, Рюмон нечаянно задел рукой спину стоявшей перед ним женщины.

Услышав его поспешные извинения, женщина обернулась, и Рюмон увидел ее лицо.

Он замер, будто пораженный молнией, бумажная тарелка выпала из рук. Не в силах вымолвить ни слова, Рюмон не сводил глаз с ее лица.

Наконец, запинаясь, он проговорил:

– Ну и встреча. Каким ветром тебя сюда занесло?

Казалось, от волнения женщина тоже не сразу смогла собраться с мыслями, но вскоре торопливо ответила:

– Жду своей очереди, чтобы получить паэлью.

Рюмон криво усмехнулся. «Ну и дурацкий же я задал вопрос?», – подумал он.

Но ее ответ – как все-таки это было похоже на нее.

Взяв новую тарелку, Рюмон попытался совладать с собой.

– Давно не виделись.

Прошло ровно три года с тех пор, как он в последний раз встречался с Кабуки Тикако. Он и представить себе не мог, что столкнется с ней именно здесь.

Тикако склонила голову в деланном поклоне:

– Прости, что так долго не давала о себе знать.

– Да нет, скорее, это я виноват. А ты хорошо выглядишь.

– Спасибо. Да и ты совсем не изменился.

– Только вот животик начал обозначаться, да и волос поубавилось.

– Да что ты, ты же еще совсем молодой.

– Когда человеку тридцать три, про него трудно сказать, что он юн.

Тикако была на пять лет моложе, поэтому сейчас ей должно быть двадцать восемь. Одета она намного скромнее, чем раньше, волосы, прежде длинные, теперь оказались коротко подстрижены, так что был виден затылок. Именно поэтому Рюмон не узнал ее, хотя в очереди она стояла прямо перед ним.

Следом за Тикако Рюмон тоже протянул бумажную тарелку и получил свою порцию паэльи.

На него нахлынули воспоминания о том времени, когда они были вместе. Несколько раз они ходили в ресторан с испанской кухней, и именно паэлья была ее любимым блюдом.

Чтобы избежать толкотни, они спустились с террасы и вышли на лужайку. Во внутреннем дворике было немноголюдно – казалось, они очутились в каком-то другом мире.

Поставили тарелки на один из столиков.

Тикако заговорила первой:

– Ты здесь, чтобы собрать материал?

– Да нет. Просто мне каждый год приходит приглашение на этот праздник, и я, если ничем другим не занят, стараюсь не пропускать его. У нас в фирме по-испански мало кто говорит. Но я и представить себе не мог, что ты бываешь на подобных мероприятиях.

– Я, между прочим, по твоим стопам пошла.

Уже после того как у них завязался роман, Рюмон узнал, что Тикако окончила отделение иностранных языков того же университета, что и он, и при этом, как и он, учила испанский. Но из-за разницы в возрасте они, разумеется, были студентами в разное время.

Рюмон уже собрался приступить к паэлье, как вдруг понял, что аппетит у него совсем пропал. Ему захотелось вина, но бокал он недавно отдал слуге.

За неимением лучшего осталось только закурить.

– А ты зачем здесь?

Опустив глаза, Тикако взяла тарелку.

– Что-то вроде сбора материала. Я сейчас работаю как независимый журналист. Уже давно ушла из фирмы. Об этом ты, наверное, слышал.

Рюмон бросил взгляд на сигарету. Омерзительный вкус во рту. Ощущение, будто к языку прилипло что-то горькое.

– Что ты уволилась из фирмы – я знаю. Мне рассказывали. Но о том, что ты стала независимой журналисткой, я не знал.

Тикако вынула из паэльи ракушку.

– Мода, еда, кино, путешествия – я пишу на любую из этих тем, не берусь только за политику, экономику и искусство.

– И для какой же темы ты собираешь материал сегодня?

– Скоро мне нужно будет съездить в Испанию, от одного журнала, в ресторанный тур. Я сама буду выбирать рестораны, снимать, интервьюировать… Делать нечего – раз журнал небогатый, всю работу придется делать самой. А сегодня я пришла в надежде через одного приятеля познакомиться с людьми из министерства транспорта, туризма и средств массовой информации, установить связи.

Рюмон кивнул:

– В Испанию, значит, едешь? Тебе можно позавидовать!

– А ты давно там не был?

– Давно.

В разговоре наступила пауза, и Тикако сосредоточилась на паэлье.

Рюмон, чтобы чем-то занять руки, снова закурил.

Первый раз Рюмон встретился с Кабуки Тикако четыре года назад, на праздничном мероприятии, которое ежегодно проводила рекламная компания «Дзэндо». Эта компания владела многими акциями информационного агентства Това Цусин, поэтому письма с приглашениями рассылались и простым служащим, и администрации этого родственного агентства. Глава отдела новостей, по имени Дзин Араки, отправил тогда Рюмона на это мероприятие представителем отдела. А Рюмон в те времена был готов поехать куда угодно, только бы там, куда его направляли, была хорошая и дармовая выпивка.

На вечере Рюмон выпил лишнего и допустил непростительную оплошность. Громко рассмеявшись в разговоре с кем-то, он нечаянно задел локтем проходившую мимо девушку и пролил красное вино ей на платье.

В следующую секунду от его опьянения не осталось и следа, но вовсе не потому, что ему стало стыдно за свою оплошность, а потому, что девушка, стоявшая перед ним, была само совершенство – красивее всех, кого ему до той поры довелось видеть.

Рюмон рассыпался в извинениях и предлагал компенсировать свою неловкость любым способом, какой будет в его силах.

По ее виду Рюмон уверенно заключил, что девушка прислуживает на банкетах, однако, обменявшись с ней визитными карточками, понял, что ошибся. Она оказалась сотрудницей компании «Дзэндо».

«Международный отдел», затем иероглифы фамилии и имени. Рядом с иероглифами было напечатано, как их следует правильно читать: «Кабуки Тикако».

Вопреки его ожиданиям, Тикако не особенно рассердилась из-за испорченного платья, и все же, как будто это было чем-то само собой разумеющимся, потребовала заплатить за химчистку.

Рюмон, который считал, что в отместку она вправе, как минимум, плеснуть пивом ему в лицо, почувствовал облегчение. В тот день удача была на его стороне.

Неделю спустя Рюмон отправился в фирму «Дзэндо» на Гиндзе, чтобы встретиться с Тикако и отдать ей деньги за чистку. Рассчитавшись с ней в вестибюле, Рюмон под предлогом того, что хочет загладить свою вину, предложил ей в тот же вечер вместе поужинать.

Трюк был – прозрачнее некуда, но Тикако согласилась без особых колебаний…

– Ты пьешь по-прежнему? – проговорила Тикако, доев паэлью.

Очнувшегося от воспоминаний Рюмона бросило в холодный пот.

Положив окурок в пепельницу, стоявшую на столе, Рюмон ответил, стараясь придать голосу невозмутимый тон:

– Время от времени. Но не так много, как раньше. – Он сделал ударение на слове

«раньше».

– Неужели? Это правильно. Здоровью вредит.

Услышав столь горькие для себя слова, Рюмон снова погрузился в воспоминания.

В их первую встречу он повел Тикако в ресторан французской кухни при одном из лучших отелей, где сам он бывал нечасто, и заказал полный обед. Пришлось проститься примерно с пятой частью зарплаты, но удовлетворение, полученное от проведенного там времени, вполне того стоило.

Тикако и в такой обстановке держалась спокойно и уверенно, как будто каждый день приходила туда пообедать. Казалось, Тикако, хоть она и была младше его на целых пять лет, уже немало успела повидать.

В тот вечер Рюмон узнал, что они учились в одном и том же университете. И когда выяснилось, что она тоже закончила испанское отделение, у него появилось чувство, будто их встреча была предопределена судьбой. Желая испытать девушку, Рюмон заговорил с ней по-испански – ее языковая компетентность была ошеломительна. Тикако работала в отделе Южной и Центральной Америки компании «Дзэндо», и, по-видимому, в основном ей были поручены контакты со средствами массовой информации испано-язычной Америки.

После этой встречи Рюмон часто старался выкроить время, чтобы сводить ее куда-нибудь. У обоих график работы не был упорядочен, и встретиться удавалось раз дней в десять, не чаще, но встречи с ней стали для него лучшим отдыхом. Он чувствовал, что так же было и для нее.

– Ты паэлью не хочешь? – обратилась к нему Тикако, и Рюмон снова вернулся к действительности.

– Я, по правде сказать, немножко перекусил перед приходом. Если хочешь – ешь. Ты ведь любишь паэлью.

– Ну, тогда с твоего разрешения… – Тикако улыбнулась, забавно сморщив кожу на переносице, и спокойно, не теряя достоинства, взяла его тарелку.

Рюмон прикусил губу. Ему отчетливо вспомнилось, как он обожал эту ее улыбку. И боль, которую Рюмон испытал, когда потерял ее, вернулась к нему с прежней силой, будто все случилось только вчера.

И виной всему было его пристрастие к алкоголю. Все было бы совсем не так, если бы он только не пил. Пьянство, и ничто другое, стало единственной причиной того, что их отношения не продлились больше девяти месяцев.

Не переставая жевать, Тикако проговорила:

– А от кого ты узнал, что я ушла с работы?

Рюмон достал очередную сигарету и закурил.

– Сейчас могу и признаться – после всего, что тогда произошло между нами, в начале следующего года я позвонил тебе на работу. Хотел, понимаешь, встретиться еще раз. Потом звонил тебе домой, но дозвониться мне не удалось.

2

Улица Мануэль-Фернандес-и-Гонсалес.